La continuazione della storia

— Ti ricordo, — sussurrai. — E ora tocca a me. Alzò lo sguardo. Nei suoi occhi brillò prima confusione, poi sorpresa. Mi fissò a lungo, come se vedesse la luce per la prima volta dopo l’oscurità. — Serena? — pronunciò il mio nome piano, quasi senza crederci. Annuii. Sorrisi. Negli angoli dei suoi occhi apparvero rughe — non per l’età, ma per una vita che l’aveva colpito con forza. — Sei cambiata, — mormorò. — Anche tu, — risposi. — Ma ricordo quel ballo. E tutto ciò che significava. Abbassò gli occhi. Le sue mani, appoggiate delicatamente sul tavolo, tremavano. Vidi che gli costava stare in piedi. E allora capii: qualcosa era successo dopo la scuola. Il tempo e il dolore avevano cancellato il vecchio orgoglio. Gli offrii di sedersi accanto a me. All’inizio rifiutò, poi accettò. Rimanemmo in silenzio a lungo. Il profumo del caffè, il brusio del bar, una lieve pioggia alla finestra — tutto faceva da sfondo al passato che si risvegliava tra noi. — Poi… — prese un respiro profondo. — Poi un incidente. Un anno in ospedale. Ho perso il lavoro. E da lì è andato tutto a rotoli. Quando i medici mi dissero che avrei dovuto convivere col dolore, pensai che non avrei mai più potuto aiutare gli altri. E senza quello non trovavo senso. — Ma tu aiuti, — dissi. — Ogni giorno. Anche quando compri un caffè a chi l’ha rovesciato. Sorrise amaramente. — Credi sempre negli altri così tanto? — Dopo tutto quello che è successo, non potrei fare altrimenti, — risposi. — E sai, non sono venuta qui per caso. Estrassi una busta e la posai davanti a lui. Mi guardò sorpreso. — Qui c’è un indirizzo e il mio biglietto da visita. Con un programma creiamo scuole per persone con traumi, per chi vuole ritrovare sé stesso. 

Voglio che tu ne faccia parte. — Io? — domandò incredulo. — Ma faccio fatica ad arrivare a fine mese. — È proprio questo che ti rende necessario. Perché sai cosa significa vivere sul bordo. Non rispose subito. Guardò a lungo la busta, come se dentro ci fosse il suo destino. Poi disse piano: — E se non ce la faccio? Risi. — Ce l’hai già fatta una volta. Quella notte mi hai fatto dimenticare chi ero prima. Ora fallo per qualcun altro. Il suo volto cambiò. Il dolore nelle rughe sembrò sciogliersi. Annui e sussurrò: — Allora mostrami da dove cominciare. E uscimmo insieme dal bar. La pioggia si fece più forte, il vento faceva danzare le gocce sull’asfalto, e la città sembrava un po’ più dolce. Camminava piano, zoppicando leggermente, ma con ogni passo si raddrizzava un po’ di più. Settimane dopo lavoravamo insieme. Creavamo corsi, registravamo video, raccontavamo le storie di chi non si arrendeva. Vedevo Luca rinascere — riemergere quel sorriso che un tempo mi aveva salvato. Non si nascondeva più dietro il grembiule e il mocio — trovava di nuovo un senso. A volte scherzava che ero venuta per vendicarmi, e io rispondevo: — È vero. Ma in modo buono. Passarono sei mesi. Una sera eravamo sul palco — l’inaugurazione del nostro centro. La gente applaudiva. E improvvisamente tornai indietro nel tempo, a quella calda sera d’estate, quando avevamo ballato. Luca si chinò e sussurrò: — Ricordi quella musica? — La ricordo, — risposi. E mi prese delicatamente la mano, fece un passo. Sotto la luce dei riflettori ballammo di nuovo — questa volta entrambi in piedi. Quando tutti se ne andarono, dissi: — Alcune storie non finiscono mai, Luca. Continuano semplicemente in altre vite. Sorrise e aggiunse piano: — L’importante è che siamo riusciti a riscrivere la nostra.