“Prepara le tue cose. L’appartamento ora appartiene al piccolo Igor”, sogghignò mia suocera. Ma non aveva idea di quale documento avessi ritirato dal notaio il giorno prima.
Il raschiare della chiave nella serratura suonò come uno sparo. Non avevo nemmeno finito il mio caffè del mattino quando Zinaida Pavlovna irruppe nell’ingresso. Con un tonfo sordo, fece cadere due borse a quadri sul linoleum e, come la padrona di casa, scosse la neve dagli stivali. L’odore soffocante del suo profumo economico preferito, mescolato all’aria fredda proveniente dall’esterno, si diffuse subito nella stanza.
“Beh, Anechka, hai vissuto abbastanza nel comfort, non credi?” dichiarò a voce alta mia suocera, entrando dritta in cucina senza togliersi le scarpe. “Igorek mi ha raccontato tutto. Grazie a Dio ora ha un nuovo amore, una vera donna. Ha chiesto il divorzio. Quindi, forza, raccogli pentole e padelle e sgombera lo spazio.”

Advertisements

Advertisements

Ero seduta al tavolo, stringendo la tazza fredda così forte che le nocche mi sbiancavano. Tutto dentro di me tremava per il dolore e la rabbia. Dieci anni di matrimonio. Dieci anni a portare avanti la casa sulle spalle mentre il suo prezioso “cestino” cercava se stesso, cambiando lavoro ogni sei mesi. E ieri l’ho sorpreso con una segretaria ventenne. Invece di ricevere delle scuse, ho sentito: “È colpa tua. Non mi ispiri come uomo!” Poi ha sbattuto la porta ed è corso a lamentarsi dalla mamma.
“Sei impazzita, Zinaida Pavlovna?” La mia voce mi tradì e tremava. “Dove dovrei andare?”

«Ti sembro interessata?» Mia suocera si piantò con le mani sui suoi fianchi enormi e sorrise trionfante. «Vai da tua madre in paese! Hai vissuto qui per dieci anni senza alcun diritto. Il povero Igorek si è spaccato la schiena a pagare il mutuo mentre tu, parassita, ti approfittavi. Mia figlia Dasha e suo marito si trasferiranno qui. Hanno bisogno di più spazio. Igorek resterà con me per ora. Dai, muoviti. Non aspetto fino a sera!»
Allungò la mano verso la credenza dove stava il mio costoso servizio da tavola, quello che mi avevano regalato i miei genitori, e spalancò la porta senza vergogna.
E in quel momento, qualcosa dentro di me scattò, come se fosse stato premuto un interruttore. L’autocommiserazione svanì, sostituita da una calma gelida e cristallina.
«Rimettilo a posto», dissi sottovoce, ma nella mia voce c’era dell’acciaio.
«Cosa?!» Mia suocera si voltò di scatto. «Come osi parlarmi in questo modo, ingrata? Chiamo subito la polizia. Ti cacceranno dall’appartamento di mio figlio!»
Mi alzai lentamente. Andai verso la mia borsa, presi una cartellina di cartone blu e la lanciai sul tavolo, proprio sotto il naso di Zinaida Pavlovna.
«Chiamali», dissi con un sorriso di scherno. «Proprio adesso. Ma già che ci sei, chiedi a tuo figlio geniale perché non ti ha detto la verità.»
«Che verità?» chiese, socchiudendo gli occhi con sospetto, ma non toccò la cartellina.
«Aprila. Leggila. Sei una donna istruita, vero?» Incrociai le braccia sul petto.

Mia suocera aprì la cartellina con disgusto. I suoi occhi iniziarono a scorrere rapidamente tra le righe del documento ufficiale con il sigillo dello Stato. Guardai con piacere mentre il colore scompariva dal suo volto paffuto, rendendolo grigio e terroso. Il respiro di Zinaida Pavlovna divenne pesante.
«Che razza di assurdità falsa è questa?» ansimò. «Che atto di donazione?»
«Una normalissima», scrollai le spalle. «I miei genitori hanno comprato questo appartamento vendendo il loro trilocale al nord. Lo hanno intestato a me con un atto di donazione prima che io e il tuo caro figlio ci sposassimo. Il tuo Igorek non ha pagato un solo kopek. Secondo la legge, un bene donato non si divide durante il divorzio. Appartiene solo a me.»
«Stai mentendo!» strillò mia suocera, stringendo tra le mani il bordo della tovaglia. «Igorek ha detto che avete acceso il mutuo insieme! Mi trasferiva i soldi ogni mese e mi mostrava le ricevute, dicendo che stava pagando lui l’appartamento!»
«Ah, ecco cos’era», risi a voce alta, anche se la verità mi dava la nausea. «Lui chiedeva prestiti per la sua macchina e per regali alla sua giovane amante minorenne. E ti ha mentito sul mutuo per non farsi tormentare. E tu ci hai creduto in pieno.»

Mia suocera si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Iniziò a boccheggiare come un pesce buttato sulla riva. Tutta la sua arroganza e sicurezza evaporarono in un attimo.
«Hai esattamente tre minuti, Zinaida Pavlovna, per prendere le tue borse e sparire dal mio appartamento», dissi, prendendo il telefono e componendo il 112, tenendo il dito sul tasto di chiamata. «E di’ al piccolo Igor questo: può prendersi la sua televisione e il vecchio microonde. Sono le uniche cose che è riuscito a guadagnarsi qui. Il tuo tempo inizia ora.»
Non disse una parola. In silenzio, con le mani tremanti, afferrò le sue borse a quadretti e, inciampando sulla soglia, si precipitò nel pianerottolo.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, girai due volte la chiave nella serratura. Poi mi versai una tazza di caffè appena fatto.
Non aveva mai avuto un sapore così buono.

«Davvero pensavi che avrei pagato io l’appartamento se è intestato a tuo nome?»
«Davvero pensavi che avrei pagato io l’appartamento se è intestato a tuo nome?» disse mio marito, lasciandomi senza parole dopo l’ennesimo pranzo da sua madre…
Ekaterina chiuse la porta d’ingresso e vi si appoggiò con la schiena. Il turno di notte le aveva tolto ogni briciolo di forza. Tre interventi d’urgenza di fila. Si strofinò gli occhi arrossati. L’appartamento la accolse con il silenzio.
«Sasha! Sei a casa?» chiamò Ekaterina, togliendosi le scarpe da esterno.
Nessuno rispose. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto scritto con una calligrafia grande e ampia: «Sono andato da mamma. Torno entro sera.» Ekaterina sospirò pesantemente. Ultimamente, Alexander andava sempre più spesso da sua madre.
Entrò in bagno. L’acqua fredda la rianimò un po’. Uno sguardo stanco con occhiaie la fissava dallo specchio. Ekaterina ricordò il giorno in cui aveva ricevuto le chiavi di quell’appartamento. Tre anni prima era entrata per la prima volta nella sua casa.

Advertisements

Advertisements

All’epoca tutto era diverso. Ekaterina si era appena laureata in medicina. Un lavoro interessante nel reparto di cardiologia la stava aspettando. Turni di notte, straordinari, corsi di aggiornamento: ne era valsa la pena. Il rispetto dei colleghi, i pazienti riconoscenti e quell’appartamento in centro.
Ovviamente, l’appartamento non era perfetto. Vecchia carta da parati, parquet scricchiolante, piastrelle rotte in bagno. Ma era il suo spazio. Ekaterina era felice di avere un angolo tutto suo.
Incontrare Alexander aveva stravolto la sua vita tranquilla. Si erano conosciuti a una festa di compleanno di un’amica comune. Ekaterina notò subito il ragazzo alto dal sorriso aperto. Alexander lavorava come insegnante di educazione fisica. In una scuola privata.
Un giorno ammise:
«Ho grandi progetti. Voglio aprire un mio club sportivo per bambini.»
Gli occhi di Sasha si illuminavano sempre quando parlava del suo sogno. Alexander sembrava così facile e rilassato. L’esatto opposto di lei — rigida e organizzata.
La loro relazione si sviluppò rapidamente. All’inizio affittarono un appartamento. Alexander voleva costruire una famiglia in una nuova casa. Ma affittare era costoso. Ekaterina suggerì delicatamente di trasferirsi da lei. Alexander accettò volentieri.
«Il centro, tutto vicino, mezzi pubblici sotto casa», disse portando le sue cose. «Risparmieremo per la ristrutturazione!»
All’inizio tutto andava bene. Ekaterina lavorava, pagava le bollette e faceva la spesa. Alexander prometteva che avrebbe contribuito al bilancio comune più avanti.
«Il mio stipendio non è altissimo», spiegava. «Ma recupererò sicuramente!»
Ekaterina non insisteva. Le piaceva la loro vita insieme. Semplice, ma tranquilla.
Tutto cambiò quando nella loro vita apparve Marina Lvovna, la madre di Alexander. Era una donna autoritaria con idee chiare su come dovesse essere una famiglia.
«L’uomo è la testa della famiglia e la donna è il collo», ripeteva spesso la suocera durante i pranzi domenicali. «È sempre stato così e sempre lo sarà!»
Ekaterina considerava queste frasi solo parole vuote. Ma ad ogni visita da Marina Lvovna, Alexander subiva sempre di più l’influenza delle idee della madre.
«Perché sei di nuovo di turno?» chiedeva con tono di rimprovero. «Non pensi mai alla famiglia!»
Ekaterina non capiva cosa stesse succedendo. Prima, Alexander sosteneva le sue ambizioni professionali. Ora la rimproverava continuamente per essere troppo impegnata.
«Lavoro per farci vivere dignitosamente», rispondeva stancamente.
«Lavori troppo», obiettava Alexander. «E da te non arriva alcun aiuto!»

Ekaterina non riusciva a credere alle sue orecchie. Pagava tutte le bollette, cucinava e puliva l’appartamento. Cosa si aspettava ancora Alexander da lei?
«Katya, non ti prendi per niente cura di tuo marito», dichiarò una volta Marina Lvovna, dopo essere comparsa a casa loro senza preavviso. «Un uomo dev’essere coccolato e viziato!»
«La mamma ha ragione», concordò Alexander. «Sei sempre al lavoro.»
Con ogni giorno che passava, la situazione peggiorava. Alexander andava sempre più spesso da sua madre. Parlava sempre meno del suo club sportivo. Ekaterina sentiva la loro relazione andare in pezzi.
Una domenica soleggiata, quando finalmente Ekaterina ebbe un giorno libero, Alexander propose di andare a pranzo da sua madre.
«Ancora?» sbottò Ekaterina. «Ci siamo già stati la settimana scorsa!»
«La mamma ci aspetta», insistette Alexander. «Ha preparato la tua solyanka preferita.»
Ekaterina voleva obiettare che una cena da Marina Lvovna era l’ultima cosa che desiderava nel suo giorno libero. Ma tacque. Forse avrebbe dovuto cercare di migliorare il suo rapporto con la suocera?
Il pranzo da Marina Lvovna si svolse come al solito. La suocera si prendeva cura del figlio, mettendogli i pezzi migliori di carne nel piatto. Ekaterina mangiava in silenzio, ascoltando le loro conversazioni.
«Figlio mio, sembri davvero sfinito», si lamentò Marina Lvovna, accarezzando la spalla di Alexander. «Hai di nuovo fatto tardi con i tuoi studenti?»
«Non è niente, mamma», Alexander scrollò le spalle. «Va tutto bene.»
«Katya dovrebbe prendersi più cura di te!» la suocera lanciò uno sguardo contrariato alla nuora. «Un uomo non dovrebbe sembrare come se nessuno lo nutrisse!»
Ekaterina serrò i denti. Il suo sguardo cadde sulle mani curate di Marina Lvovna con una manicure perfetta. Mani così non avevano mai conosciuto il caos dei corridoi di un ospedale o i turni di notte.
«Alexander sta benissimo», rispose Ekaterina con calma. «E lo nutro bene.»
Marina Lvovna si limitò a sbuffare in risposta. Alexander rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno a casa. Ekaterina capiva che dentro di lui maturava il risentimento.
Pochi giorni dopo arrivarono le bollette. L’importo era considerevole. Stagione del riscaldamento, sostituzione dei contatori, tariffe aumentate. Ekaterina decise che era arrivato il momento di parlare con il marito. Basta allusioni e questioni non dette.
A cena, Ekaterina mise le ricevute sul tavolo. Alexander giocherellava svogliatamente con la forchetta nel piatto, senza dare attenzione ai fogli.
«Sasha, dobbiamo parlare», disse Ekaterina, spingendo le bollette verso di lui. «Sono arrivate le bollette. Magari potremmo dividerle?»
Alexander alzò la testa. Qualcosa di freddo brillò nei suoi occhi. Suo marito posò la forchetta sul piatto e si appoggiò allo schienale della sedia.
«Perché dovrei? Davvero pensavi che avrei pagato io per l’appartamento se è intestato a te?» La sua voce era calma, ma ogni parola feriva.
Ekaterina rimase di sasso. La frase era così inaspettata che per un attimo le tolse il fiato.

«Dopo l’ultimo pranzo da mamma, ho capito molte cose», continuò Alexander. «Questo appartamento è tuo. Quindi pagalo tu.»
Ekaterina sedeva al tavolo, fissando il marito in silenzio. I pensieri si rincorrevano nella sua testa, ognuno più spaventoso dell’altro. Da quanto Alexander la pensava così? Perché non l’aveva mai detto prima?
«E quindi, vivi qui gratis?» chiese Ekaterina a bassa voce.
«È diverso», la interruppe Alexander. «Mamma ha ragione. Pretendi troppo.»
Quella che sembrava parità si rivelò un’illusione. Alexander non li vedeva come partner. Considerava l’appartamento “non suo” — e quindi pensava di non essere obbligato a contribuire al suo mantenimento.
«Ho capito», disse Ekaterina lentamente, togliendo le bollette dal tavolo. «Allora sarebbe giusto che tu te ne andassi.»
Alexander la fissò incredulo.
«Mi stai cacciando? Per delle bollette?»
Un’inaspettata calma invase Ekaterina.
«No, Sasha. Non per le bollette. Per il tuo atteggiamento. Questa casa è davvero mia. E decido io chi ci vive.»
Suo marito sbuffò, non credendo alle parole di Katya.
Quella stessa notte, mentre Alexander dormiva, Ekaterina tirò fuori la sua valigia. Piegò con cura le sue cose e la chiuse.
La mattina, Ekaterina informò con calma Alexander, che si era appena svegliato, che doveva traslocare. Un’espressione di offesa e confusione apparve sul volto di suo marito.
“Non puoi farmi questo!” protestò Alexander. “Dove dovrei andare?”
“Da tua madre,” Ekaterina scrollò le spalle. “Sarà felice.”
Alexander se ne andò, sbattendo la porta. Un’ora dopo chiamò Marina Lvovna.
“Cosa stai facendo?!” urlò sua suocera al telefono. “Hai mandato via mio figlio! Donna ingrata! Ha sacrificato così tanto per te! La sua carriera!”
Ekaterina ascoltò in silenzio, senza interrompere. Quale carriera? Sogni di aprire un club rimasti solo sogni? Quest’uomo si era semplicemente abituato a lasciarsi trasportare dalla corrente. Ora Katya lo capiva.
“Ora lui è distrutto!” continuò Marina Lvovna. “Hai distrutto tutto!”

Ekaterina non rispose. Premette semplicemente il tasto di fine chiamata. Poi cancellò dal telefono sia il numero di Alexander che quello di sua madre. Il suo orario di lavoro iniziava tra un’ora. Doveva prepararsi.
Nei mesi successivi, Ekaterina si immerse nel lavoro. Era rispettata in ospedale e i pazienti la stimavano. Partecipava a conferenze e pubblicava articoli. Sei mesi dopo, il primario la chiamò nel suo ufficio.
“Ekaterina, si sta liberando la posizione di capo reparto,” disse. “Saresti la candidata ideale.”
Ekaterina accettò senza esitazione. Il nuovo incarico significava più responsabilità, ma anche più opportunità. La prima cosa che fece fu ristrutturare l’appartamento. Quello che aveva sempre sognato — pareti chiare, nuove piastrelle, mobili comodi. L’appartamento si trasformò, diventando davvero accogliente.
Un giorno, tornando dal turno, Ekaterina notò una figura familiare sulla panchina vicino all’ingresso. Alexander era seduto curvo, con lo sguardo fisso sui piedi. Era visibilmente dimagrito e vestito in modo trasandato. Vedendo l’ex moglie, si alzò.
“Katya, possiamo parlare?” La sua voce suonava incerta.
Ekaterina si fermò. Alexander sembrava smarrito.
“Mi manchi,” disse senza aspettare risposta. “Ho sbagliato. Cambierà tutto, lo prometto.”
“Cosa è successo, Sasha?” chiese Ekaterina.
“È impossibile vivere con mamma,” ammise Alexander. “Controlla ogni mio passo. Lì soffoco.”
Nel suo sguardo si vedeva il rimpianto. Ma era sincero? O semplicemente la convivenza con la madre era diventata scomoda per Alexander?
“Capisco,” annuì Ekaterina. “Ma non posso riprenderti.”
“Perché?” Nella sua voce si sentiva offesa. “Non mi ami più?”

Ekaterina ci pensò su. Aveva smesso di amarlo? O si era semplicemente abituata alla sua assenza?
“Non è questione d’amore, Sasha,” rispose infine. “È questione di rispetto. Di collaborazione. Tra noi non c’è mai stato questo.”
Ekaterina sorrise dolcemente e si diresse verso l’ingresso. Alexander non provò a fermarla. Raggiunto l’appartamento, chiuse la porta alle sue spalle e si appoggiò al muro con sollievo. Un sommesso guaito risuonò nel corridoio.
“Rex, sono a casa,” Ekaterina si chinò verso il piccolo fagottino caldo che si strofinava contro le sue gambe.
Il piccolo cucciolo che aveva preso al rifugio un mese prima agitava gioioso la coda. Ora aveva compagnia che non chiedeva nulla in cambio se non amore e cure.
Ekaterina entrò in salotto. Alle pareti erano appesi i quadri che aveva scelto lei stessa. Sugli scaffali stavano i libri che amava.
La donna lo sapeva: non c’era più una strada per tornare indietro. Aveva una casa tutta sua. E ora conteneva solo ciò che aveva davvero scelto per sé.