« Vis ici pendant un mois. Je ne suis pas un monstre », dit froidement son mari en la quittant pour une autre femme. Trois ans plus tard, les mains tremblantes, il sortit une bague.

Vis ici pendant un mois, je ne suis pas un monstre », lui lança son mari en partant pour une autre femme. Trois ans plus tard, les mains tremblantes, il sortit une bague.
La valise était déjà près de la porte, alors que le bortsch bouillait encore sur la cuisinière. Avec des pampouchki. Comme il les aimait.
Marina s’essuya les mains sèches sur une serviette, machinalement. Elle regarda l’arrière familier de sa tête, le grain de beauté derrière son oreille qu’elle avait embrassé mille fois. Et elle ne le reconnut pas.
« Tu pars en voyage d’affaires ? »
« Non, Marina. Je pars. »
Le mot resta suspendu dans la cuisine comme une odeur de brûlé.
« Où ? »
« Vers une autre femme. »
La serviette glissa de ses mains.
« Igor… »

Advertisment

« Marina, ne faisons pas de scène. Nous savons tous les deux que c’est fini depuis longtemps. J’ai juste eu le courage de décider, et pas toi. »
« Fini ? » Elle rit. Nerveusement, affreusement. « Demain, c’est notre anniversaire. Dix-huit ans. »
« Précisément. Dix-huit ans du même bortsch. »
Le coup la frappa en plein ventre. Elle eut le souffle coupé.
« J’ai renoncé à mes études supérieures pour toi. J’aurais pu être… »
« Tu n’aurais rien pu être. » Il sourit. Le genre de sourire qu’on donne quand on éprouve de la pitié. « Restauratrice ? Qui en a besoin aujourd’hui ? Icônes, poussière… Je t’ai donné une vie, d’ailleurs. Un appartement. Une voiture. La mer chaque année. »
« Tu m’as donné ? »
« Qui d’autre ? Très bien. L’appartement est à mon nom, mais je ne suis pas un monstre. Vis ici un mois ou deux. Ensuite, on verra. »
Elle s’agrippa au dossier de la chaise. Ses doigts blanchirent.
« Qui est-ce ? »
« Quelle importance ? »
« Qui ? »
Il jeta un œil à sa montre.
« Liza. Trente-deux ans. Elle est en vie, Marina. Tu comprends ? Elle va au théâtre, elle fait du ski, elle rit. Et toi, tu es devenue une femme de ménage il y a longtemps. Tu ne l’as même pas remarqué. »
Marina resta silencieuse. Une boule lui nouait la gorge.
Igor attrapa la valise. À la porte, il se retourna et quelque chose brilla dans ses yeux. Pas du regret. De l’agacement. Comme un maître qui laisse un vieux chien à la fourrière.
« Ne t’inquiète pas. Trente-huit ans, ce n’est pas une condamnation. Profite de ta liberté, Marina. Tu l’as méritée. »
La porte se ferma.
Le bortsch sur la cuisinière continuait de refroidir.
La première semaine, elle ne pleura pas. Elle déambulait dans l’appartement comme dans un musée de la vie de quelqu’un d’autre. Ses chemises. Sa brosse à dents. Une tasse inachevée sur la table.
Le huitième jour, Tanya appela.
« Marinka, tu es vivante ? »
Et là elle craqua. Elle sanglota si fort au téléphone que le voisin du dessous monta demander si tout allait bien.
« Tanya… j’ai trente-huit ans. Je ne suis rien. J’ai passé dix-huit ans à faire du bortsch. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai tenu un pinceau… »
« De quoi te souviens-tu ? »
« Quoi ? »
« Tu te souviens pourquoi tu as choisi la restauration ? »
Marina se figea. L’image surgit devant ses yeux : la Galerie Tretiakov, elle avait dix-neuf ans, debout devant
La Trinité
et elle pleurait. Parce que des gens avaient su créer de telles choses. Et préserver de telles choses.
« Je me souviens. »
« Alors va chercher tes peintures dans le cellier. Je sais qu’elles y sont. Je les ai vues il y a cinq ans. »
Les peintures furent trouvées dans une boîte à chaussures sous de vieux rideaux. Sèches, la moitié irrémédiablement abîmées. Mais les pinceaux—les pinceaux étaient intacts. Pinceaux en kolinsky, achetés autrefois avec l’argent de sa bourse après avoir renoncé à des déjeuners.
Marina s’assit par terre dans le cellier et pleura. Mais différemment cette fois. En silence.
Le lendemain matin, elle s’inscrivit à des cours à Stroganov. Des cours payants. L’argent était ce qui lui restait de ses économies pour des vacances désormais inutiles.
Elle alla chez la coiffeuse. Elle coupa la tresse qu’Igor lui avait interdit de toucher pendant vingt ans. Dans le miroir, une femme inconnue la regardait. Pommettes saillantes, yeux vifs et en colère.
« Eh bien, bonjour. Ça fait longtemps. »
Trois mois d’étude suivirent. Musées, prises de notes. La nuit, elle peignait—timidement d’abord, puis avec plus d’assurance. Ses mains se souvenaient. Ses mains n’avaient pas oublié.
Et en février, Tanya appela.
« Marinka, il y a un souci. Tu te souviens d’Arkady Lvovitch, l’homme avec qui travaille Misha ? Sa grand-mère est morte et il a hérité d’une maison dans la région de Kalouga. Vieille maison. Il y a des icônes, toute une étagère. Il voulait les jeter… »
« Ne le laisse surtout pas faire ! » Marina se leva d’un bond. « Dis-lui de ne pas y toucher ! »
« C’est ce que je pensais. Peut-être pourrais-tu jeter un œil ? Il te paiera. »
« Je regarde. Demain. »
Les icônes étaient en très mauvais état. Huit d’entre elles—noircies, avec du gesso écaillé, fissurées. Marina se pencha dessus et son cœur se mit à battre si fort qu’elle l’entendait dans ses oreilles.
« Arkady Lvovitch, » dit-elle d’une voix rauque. « Celle-ci… Je dois l’examiner sous une lampe, mais je suis presque sûre. XVIIe siècle. École du Nord. Très précieuse. »
Il haussa un sourcil, dubitatif.
« Combien ça vaut ? »
« Je ne peux pas dire exactement avant la restauration. Mais si elle est vendue après—beaucoup. »
« Tu peux la restaurer ? »
Marina regarda les planches. Les visages à peine visibles sous la suie. Elle comprit : c’était une chance. La seule.
« Je peux. »
Le travail dura six mois. Elle loua un minuscule atelier en banlieue—l’odeur des solvants dans l’appartement était insupportable. Elle mangeait du pain avec du beurre. Perdit douze kilos. Deux fois elle pleura de désespoir quand elle faillit gâcher le travail. Une fois elle appela sa prof à quatre heures du matin, et cette sainte femme arriva une heure plus tard avec un thermos.
Et puis il y eut la première icône. Libérée. Éclatante.
Arkady Lvovitch resta longtemps silencieux.
« Marina. C’est un miracle. »
« Ce n’est pas un miracle. C’est du travail. »
Il paya le double. Une semaine plus tard, un de ses connaissances appela. Puis la connaissance d’une connaissance. Puis un galeriste de Prechistenka.

Advertisment

Le bouche-à-oreille est la radio la plus rapide du monde.
Une année passa. Puis une autre.
Désormais, Marina vivait dans un autre appartement—en location, mais à elle. Avec des hauts plafonds. Un atelier à Chistyé Proudy, des commandes réservées six mois à l’avance. Du travail pour deux monastères et pour la collection privée d’un homme d’affaires connu dont le nom était écrit dans les journaux économiques avec respect.
Il s’appelait Dmitry Sergueïevitch Volokhov.
Il venait à l’atelier lui-même. Il n’envoyait pas de coursiers. Il s’asseyait sur une chaise près de la fenêtre et la regardait travailler. Parfois, il apportait du café. Parfois, rien.
« Vous êtes un client étrange, Dmitri Sergueïevitch. »
« Je suis une personne étrange. Ça te dérange si je m’assieds ? »
« Ça ne me dérange pas. »
Quarante-cinq ans. Veuf. Yeux intelligents et fatigués, mains de pianiste—même s’il ne jouait pas du piano, il jouait sur le marché des fusions.
Il n’y avait rien entre eux. Pas encore. Mais parfois, Marina se surprenait à attendre ses visites.
Ce soir-là, elle ne voulait aller nulle part.
Mais Tanya insista : l’anniversaire d’une galerie sur Petrovka, toute la haute société de Moscou, impossible de manquer, certains de tes clients seront là, arrête de rester dans ta petite cellule.
Marina enfila une robe noire—simple, la première robe de sa vie d’un bon créateur, achetée un mois plus tôt. Des boucles d’oreilles en perles, cadeau d’un client reconnaissant. Des talons dont elle avait déjà oublié comment marcher.
Dmitri Sergueïevitch vint la chercher lui-même, sans chauffeur.
« Ce soir, tu… »
« Quoi ? »
« Tu brilles. »
Elle rit. Pour de vrai. Pour la première fois depuis longtemps.
La salle bourdonnait de conversations, le champagne coulait. Marina s’arrêta devant un tableau de Korovine, feignant de l’examiner. En réalité, elle reprenait juste son souffle.
« Marina ? »
Elle se retourna.
Igor se tenait devant elle.
Plus âgé. Grisonnant. Des poches sous les yeux. Un verre à la main, et sa main tremblait légèrement. À côté de lui, une jeune femme mince au visage mécontent. Elle pendait à son bras comme à un cintre et geignait :
« Igoré, allons-y. C’est ennuyeux… »
« Attends, Liza. »
Il regarda Marina et ne la reconnut pas.
« Toi ? C’est bien toi ? »
« Bonjour, Igor. »
« Tu… tu as tellement changé. »
« Le temps passe. »
Liza tira sa manche.
« C’est qui ? »
« C’est… mon ex-femme. »
Liza détailla Marina d’un rapide regard féminin. Des chaussures aux boucles d’oreilles. Son visage s’allongea légèrement.
« Très jolie. Je serai au bar. »
Et elle s’éloigna, ses talons claquant.
Ils restèrent seuls. Au milieu de la salle, dans la foule—mais seuls.
« Qu’est-ce qui t’amène ici ? »
« Le travail. Je suis restauratrice. Mes clients sont là. »
« Restauratrice ? » Il cligna des yeux. « Sérieusement ? »
« Sérieusement. »
« Marina… » Il s’approcha. Il sentait le cognac. « Il faut que je le dise. J’ai été idiot. »
Elle resta silencieuse.
« Cette Liza est un cauchemar. Vide. Elle ne sait même pas faire cuire des œufs. Clubs, stations balnéaires, restaurants tout le temps. Je suis fatigué, Marina. »
« J’imagine. »
« Je divorce d’elle. J’ai déjà déposé les papiers. » Il lui prit la main. « Essayons encore. Tu m’aimais. Tu m’as toujours aimé. »
Marina regarda ses doigts. Étrange. Autrefois, ils étaient les plus chers au monde. Maintenant, simplement étranges.
Elle libéra doucement sa main.
« Igor. Tu te souviens de ce que tu m’as dit quand tu es parti ? »
Il fronça les sourcils.
« Tu m’as dit : profite de ta liberté. »
« Marina, je ne voulais pas… »
« Attends. Je veux te remercier. Sans ironie. »
Il la regarda, sans comprendre.
« Tu m’as vraiment donné la liberté. Pendant longtemps, je ne savais pas l’ouvrir—comme un cadeau qu’on a peur de déballer. Puis je l’ai ouvert. À l’intérieur, il y avait moi. La femme que j’avais enterrée il y a dix-huit ans. »
« Marina… »
« Alors merci. Et non. Je ne reviendrai pas. »
« Mais pourquoi ? J’ai un appartement, de l’argent, je m’occuperai de toi… »
« Igor. Je subvins à mes besoins. Depuis longtemps. »
À ce moment-là, Dmitri Sergueïevitch s’approcha. Calme, tranquille, avec deux verres.
« Marina, tu es prête ? Le collectionneur de Saint-Pétersbourg t’attend. »
« Oui, Dmitri Sergueïevitch. Bien sûr. »
Il lui tendit la main. Elle l’accepta.
Igor resta là et les regarda partir. Il regardait son dos droit. Voyait comment cet homme en costume cher se penchait respectueusement vers elle.
Au bar, Liza le réprimandait pour quelque chose. Il n’entendait rien.
Sur le seuil, Marina se retourna un instant. Et non, pas triomphante. Elle fit simplement un signe de la main. Comme on fait signe à quelqu’un qu’on a quitté depuis longtemps et sans ressentiment.
Le collectionneur s’est avéré être un homme corpulent aux cheveux gris, avec des yeux bleus d’enfant. Boris Naumovich. Il lui baisa la main à l’ancienne, avec une révérence, et l’appela « madame » sans ironie.
« Dmitri Sergueïevitch m’a dit des merveilles sur vous. Je ne le croyais pas. Maintenant je vois qu’il ne mentait pas. »
« Vous n’avez pas encore vu mon travail

. »
« Je l’ai vu. Il y a trois mois.
La Mère de Dieu de la Tendresse
, XVIIIe siècle. Vous vous souvenez ? »
Marina s’en souvenait. Elle y avait passé six mois.
« Vous l’avez achetée ? »
« Oui. Et j’en veux d’autres. J’ai quelque chose de délicat. Pouvons-nous parler ? »
Ils se déplacèrent vers la fenêtre. Dmitri Sergueïevitch resta près de la colonne—discrètement, de côté, mais non loin. Marina sentait sa présence derrière elle, et cela la réchauffait étrangement.
Du coin de l’œil, elle vit qu’Igor se tenait toujours devant le tableau de Korovine. Seul. Liza était partie—apparemment avec scandale. Il regarda dans sa direction, mais Marina ne se retourna plus.
« J’ai une icône, dit calmement Boris Naumovich. Une icône de Novgorod. XVIe siècle. Le problème, c’est que son histoire n’est pas transparente. »
Marina se crispa.
« Volée ? »
« Non, non, qu’est-ce que vous dites ? Elle a été sortie dans les années vingt. Puis Paris, New York. Il y a deux ans, je l’ai achetée aux enchères, légalement. Mais je veux la ramener chez moi. Et dans sa forme véritable. Au XIXe siècle, elle a été largement repeinte. Sous ces couches ultérieures, j’en suis convaincu, il y a un chef-d’œuvre. »
« Pourquoi le voulez-vous ? »
Boris Naumovich resta silencieux un instant.
« Ma grand-mère était de Novgorod. Ils sont partis en 1924. Son père, prêtre, a été fusillé en 1937. Je cherche cette icône depuis quarante ans. Et maintenant je l’ai trouvée. »
Les yeux de Marina la brûlaient.
« Je m’en occupe. »
Le travail sur l’icône de Novgorod devait commencer dans un mois, après les formalités. En attendant, la vie suivait son cours.
Lundi matin, Marina arriva à l’atelier et trouva une enveloppe sous la porte. Pas de timbre. Un mot, dans une écriture irrégulière et familière :
« Marina, il faut qu’on parle. Pas au téléphone. Je serai au café au coin près de ton atelier mercredi à sept heures. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Mais je te le demande vraiment. I. »
Elle resta longtemps assise à regarder le papier. Elle le froissa. Elle le lissa. Elle le froissa encore.
Le mercredi à sept heures, elle vint.
Elle-même ne savait pas pourquoi. Peut-être voulait-elle mettre un point final—pas le beau de la galerie, mais un vrai. Ordinaire. Définitif.
Igor attendait à une table d’angle. Devant lui, une tasse de thé, intacte. Il se leva maladroitement quand elle s’approcha.
« Merci d’être venue. »
« J’ai vingt minutes. »
« Je serai bref. » Il serrait la tasse. « Marina, sans Liza, sans public… J’ai dit ce qu’il ne fallait pas à la galerie. Ou plutôt, je l’ai mal dit. »
« Comment aurais-tu dû le dire ? »
Il leva les yeux. Marina vit soudain une vraie peur s’y refléter. Celle qu’on a quand on comprend qu’on a fait quelque chose d’irréparable.
« J’ai tellement gâché que je n’arrive toujours pas à m’y retrouver. »
« Oui. »
« Que veux-tu dire, oui ? »
« Oui, tu as tout gâché. » Elle le dit sans colère. Comme un constat. « Pourquoi m’as-tu appelée ici ? »
Il se tut. Puis il sortit de sa poche un écrin de velours usé. Marina le reconnut tout de suite.
« L’anneau de grand-mère, » dit-elle doucement.
« Tu t’en souviens ? »
« Je m’en souviens. »
L’anneau de sa grand-mère, avec une petite émeraude. Dix-huit ans plus tôt, Igor l’avait donné à Marina pour leurs fiançailles. Quelques années après, il le lui avait repris « pour le garder », pour leurs futurs enfants. Les enfants ne vinrent jamais. L’anneau resta chez lui.
« Je veux te le rendre. Il est à toi. De plein droit. »
« Igor… »
« Prends-le, c’est tout. Ce n’est pas une demande en mariage. J’ai tout compris là-bas à la galerie. J’ai vu comment tu étais avec ce Volokhov… » Sa voix tremblait. « Tu l’aimes ? »
Marina se tut un instant. Elle s’écouta honnêtement.
« Je ne sais pas encore. Mais je pourrais. Si le temps le permet. »
Igor acquiesça lourdement.
« Je suis content. Vraiment. C’est un homme bien. Je me suis renseigné. »
« Tu as fait des recherches ? »

« Bien sûr. J’ai été ton mari pendant dix-huit ans. J’en ai le droit. »
Marina le regarda et vit—peut-être pour la première fois de sa vie—ni un maître, ni un coupable, ni un traître. Juste un homme fatigué, qui n’était plus jeune et qui avait perdu la partie la plus importante. Et qui maintenant le comprenait.
Ça ne faisait plus mal. Elle ressentait simplement de la pitié humaine.
« Igor. Je ne prendrai pas la bague. Donne-la à… je ne sais pas. À ta nièce. La fille de Lyudka grandit. Ou offre-la à une église. »
« Marina… »
« Je vais dire une chose. Et c’est tout. D’accord ? »
« D’accord. »
« Merci d’être parti. »
Il la regarda, confus.
« Si tu n’étais pas parti, j’aurais continué à faire du bortsch jusqu’à soixante ans. Et je t’aurais détesté en silence, en secret, sans me l’avouer même à moi-même. Et je me serais détestée aussi. Mais maintenant je ne déteste personne. Ni toi, ni moi. C’est rare. »
Il se tut. Une larme roula lentement, lourdement sur sa joue. Il ne l’essuya pas.
« Porte-toi bien, » dit Marina. « Et prends soin de toi. »
Elle se leva. Enfila son manteau. À la porte, elle se retourna. Il était assis là, la tête baissée. Ses épaules tremblaient légèrement.
Marina sortit. Le vent frappa son visage—froid, il sentait les feuilles et légèrement la fumée.
Elle marcha le long du boulevard et pleura. Doucement, sans sangloter. Pas de chagrin. Pas de rancune. Simplement parce qu’un grand chapitre douloureux était clos. Sans crochets, sans éclats. Il l’avait laissée partir.
Et seulement quelque part, au fond, comme une petite épine, il restait quelque chose d’indéfinissable. Même pas de la pitié. Un doute. Et si elle s’était trompée ? Et si dix-huit ans n’étaient pas rien, et qu’il aurait fallu lui donner une chance de plus ?
Marina arriva au métro. Elle s’arrêta. Elle resta immobile environ dix secondes.
Et comprit : non. Elle ne s’était pas trompée.
Elle descendit l’escalator.
L’icône de Novgorod s’est révélée plus compliquée qu’elle ne le pensait. Trois couches de peinture ultérieures. La plus basse était bien du XVIe siècle, comme l’avait promis Boris Naumovitch. Entre elle et la surface, il y en avait deux autres : l’une du XVIIIe siècle et l’une de la fin du XIXe. Chacune devait être retirée millimètre par millimètre.
Elle travailla presque un an.
Au cours de cette année, beaucoup de choses changèrent.
Dmitri Sergueïevitch lui fit sa demande en avril. Pas dans un restaurant, pas avec une bague—il était trop intelligent pour cela. Ils étaient assis dans sa petite cuisine, buvaient du thé.
« Marina. On se marie ? »
« Comme ça ? »
« Pourquoi compliquer ? Aucun de nous n’a vingt ans. Nous savons ce que nous voulons. »
« Et toi, que veux-tu, Dmitri Sergueïevitch ? »
« Toi. Pour le reste de ma vie. Si tu n’es pas prête, j’attendrai. Je suis patient. »
« Donne-moi jusqu’à l’automne. »
« Jusqu’à l’automne, alors. »
Il ne s’offensa pas. Il était réellement patient.
En mai, Tanya lui annonça qu’Igor avait déménagé dans la région de Moscou. Il avait vendu l’appartement de Moscou et acheté une maison dans un village. Il avait divorcé de Liza rapidement, sans scandale. Maintenant, il y avait une voisine. Une veuve. Elle lui faisait des soupes. Discrète.
Quand Marina apprit cela, elle sourit sans savoir pourquoi. Que cela soit ainsi. L’important, c’est qu’il soit au moins un peu en paix.
Et en août, le plus important arriva. Elle retira la dernière couche de peinture tardive de l’icône de Novgorod.
Et, en dessous, le visage apparut.
Marina resta seule dans l’atelier à deux heures du matin et regarda le visage du Sauveur—calme, sévère, peint par la main d’un maître inconnu il y a cinq cents ans. Il avait traversé les guerres, les révolutions, l’émigration, l’océan, les ventes aux enchères. Et il était revenu chez lui. Au petit-fils du prêtre fusillé en 1937.
Elle appela Boris Naoumovitch. Elle le réveilla.
« Boris Naoumovitch, pardonnez-moi… Il s’est révélé. »
La ligne devint silencieuse. Très silencieuse. Puis elle entendit un vieil homme pleurer—loin, dans sa maison de l’île Krestovski.
« Madame, » dit-il enfin d’une voix tremblante. « Je pars tout de suite. Je ne peux pas attendre jusqu’au matin. »
Il est arrivé à sept heures du matin, mal rasé, dans un costume froissé, avec une boîte de chocolats—absurde, drôle, comme s’il allait à la maternelle.
Il entra dans l’atelier. Vit l’icône. Et tomba à genoux.
Marina se détourna. Elle le laissa seul. Avec elle. Avec sa grand-mère. Avec son arrière-grand-père. Avec toute cette vaste, terrible et lumineuse histoire qui avait convergé en un point—dans son atelier à Chistye Prudï.
En septembre, Marina s’est mariée.
Le mariage fut calme. Environ vingt personnes. Tanya et son mari. Son professeur de Stroganov. Boris Naumovitch, venu spécialement de Saint-Pétersbourg. Plusieurs moines du monastère où elle travaillait—ils étaient assis dans un coin, buvant timidement du mors.
Sa robe était couleur crème, simple. Une rose blanche dans les cheveux. Elle ne portait pas de voile. La deuxième fois, ce n’était pas nécessaire.
Dmitri Sergueïevitch lui passa une alliance au doigt—fine, en or blanc. Sans pierres. Il savait qu’elle n’aimait pas ce qui brille.
Marina avait quarante-deux ans.
Ce soir-là, après le départ des invités, ils s’assirent sur le balcon de leur nouvel appartement, buvant du vin. En silence.
« Mitya. Je viens seulement de comprendre une chose. »
« Quoi ? »
« Quand Igor est parti, il a dit : ‘Profite de ta liberté.’ Moqueur. Mais il s’est avéré qu’il m’avait bénie. »
Dmitri Sergueïevitch lui prit la main. Lui baisa la paume. Il ne répondit pas. Il est bon qu’une personne ne réponde pas à chaque phrase par quelque chose de beau.
Marina termina son vin. Reposa le verre.
Demain, elle irait à l’atelier. Un nouveau projet l’attendait là—rien de spécial du tout, une icône du XIXe siècle d’une église de village près de Riazan. Petite, simple, sans documents d’archives, sans légende. Juste une icône qu’un prêtre du coin avait apportée, la transportant en bus dans un sac en toile.
Marina y pensait avec plaisir.

Je suis rentré du travail épuisé, et ta mère m’a tendu une liste de corvées pour la datcha en disant que le dîner devait être mérité ! Je suis un mari, pas un journalier qui travaille pour de la nourriture ! »
« Où est la viande ? J’ai vu un plateau de porc en train de décongeler sur la table ce matin. L’odeur flotte dans toute la cage d’escalier — elle donne l’eau à la bouche. »
Pavel jeta son lourd sac de travail dans un coin du couloir et entra dans la cuisine sans même retirer ses chaussures. Ses jambes bourdonnaient comme s’il avait des blocs de béton attachés à la place des bottes de travail. Douze heures à l’atelier automobile, trois difficiles remises à neuf de moteurs et des clients sans cesse insatisfaits l’avaient tellement vidé que son seul désir était de remplir son estomac et de s’effondrer dans le sommeil.
Galina Petrovna se tenait à l’évier, frottant méthodiquement une poêle grasse recouverte d’huile. Elle ne se retourna même pas à la question de son gendre, continuant de racler le téflon avec une telle détermination qu’on aurait dit qu’elle essayait d’effacer non seulement les restes de nourriture, mais aussi le souvenir même du dîner qui venait d’être mangé.

Advertisment

« Il n’y a plus de viande, » dit-elle calmement, sans la moindre trace d’excuse, en rinçant la mousse. « Le père est rentré affamé. Il doit reprendre des forces. Contrairement à certains, il ne se contente pas d’user ses pantalons assis — lui, il fait vraiment un travail utile. »
Pavel se figea. Son estomac se contracta traîtreusement, réagissant à l’arôme épais et épicé d’oignons et d’ail frits qui flottait encore au-dessus de la cuisine comme un nuage dense. Sur la table recouverte d’une toile cirée à fleurs, trônait l’assiette sale de son beau-père Viktor Anatolievitch. Dessus, comme une moquerie, gisaient des côtes de porc rongées jusqu’à briller et un morceau solitaire de cornichon à moitié mangé. À côté, un saladier vide s’élevait, les traces sèches de mayonnaise collées aux parois.
« Galina Petrovna, vous plaisantez ? » Pavel s’approcha du réfrigérateur et en ouvrit brutalement la porte. « J’ai travaillé comme un chien. J’apporte l’argent dans cette maison. Je n’ai pas droit à un dîner normal ? »
« Je suis rentré du travail épuisé, et ta mère m’a tendu une liste de corvées pour la datcha en disant que le dîner devait être mérité ! Je suis un mari, pas un journalier qui travaille pour de la nourriture ! »
À l’intérieur du réfrigérateur, la situation était morose. Une casserole de soupe, son couvercle repoussé, révélait un liquide trouble tout au fond. Sur l’étagère du milieu reposait un bâton de saucisson, mais au moment où Pavel tendit la main, sa belle-mère éteignit enfin l’eau et s’essuya les mains sur une serviette.
« Ne touche pas au saucisson, » sa voix claqua comme une chiffonnade mouillée. « C’est pour le petit-déjeuner de Viktor. Il doit partir à la datcha demain matin. Si t’as faim, prends la bouillie là-bas. »
Elle fit un signe vers une petite casserole émaillée posée sur la cuisinière. Pavel souleva le couvercle. À l’intérieur, l’orge perlée refroidie s’était agglomérée en une masse grise. Nature. Pas de beurre, pas d’oignons frits. Juste des céréales bouillies — du genre qu’on donne aux chiens, et encore, pas par un maître vraiment attentionné.
« De l’orge perlée ? » Pavel abaissa lentement le couvercle. Le bruit du métal contre le métal résonna anormalement fort dans le silence de la cuisine. « Sérieusement ? Juste de l’orge perlée ? Je suis quoi pour vous, un détenu en garde à vue ? »
Galina Petrovna se tourna complètement vers lui. Il n’y avait ni colère ni irritation dans son regard — seulement un calcul froid, comptable. Elle regardait son gendre comme on regarde un appareil ménager défectueux qui consomme trop d’électricité et rend trop peu de service.
« Tu n’as pas mérité les délices, Pacha, » dit-elle calmement, articulant chaque mot, en s’appuyant contre le plan de travail. « C’était quand, la dernière fois que tu étais à la datcha ? Il y a une semaine. Et qu’as-tu fait là-bas ? Tu as bêché les plates-bandes ? Non. Tu as réparé la serre que le vent a de traversée ? Non. Tu es venu, tu t’es allongé dans le hamac et tu as dit que tu avais mal au dos. »
« J’avais vraiment mal au dos ! Je passe mes journées plié en deux sous des capots de voiture ! » Pavel sentit une vague brûlante de ressentiment lui monter à la gorge. « Je ne suis pas un robot ! »
« La douleur vient à ceux qui travaillent », répliqua sa belle-mère en croisant les bras sur sa poitrine. « La tienne souffre de paresse. Viktor, d’ailleurs, a cinq ans de plus que toi, et il travaille pour deux. Il répare les toits et porte de l’eau. C’est pour ça qu’il mange de la viande. Et celui qui ne veut pas travailler mange ce qui coûte moins cher. Ici, ce n’est ni un restaurant ni une cantine de charité. La nourriture coûte cher de nos jours, Pacha. Le porc coûte six cents roubles le kilo. Tu m’as donné ces six cents roubles ? Non. Tu as donné l’argent à Kristina, et elle l’a gaspillé en babioles. Ton père et moi vivons de la retraite, et nous ne sommes pas obligés de nourrir des hommes adultes et en bonne santé avec des délices gratuitement. »
Pavel s’assit sur un tabouret, sentant ses genoux trembler. Il voulait se lever, renverser la table avec les assiettes sales, et dire tout ce qui bouillait en lui depuis deux ans de vie dans cet appartement. Mais l’épuisement pesait sur ses épaules comme une dalle de béton. Il voulait simplement manger. La faim physique noyait sa fierté.
« Au moins verse-moi un peu de soupe », dit-il d’une voix éteinte, fixant le vieux linoléum au sol. « Il en reste un peu. »
« Ce n’est que de l’eau. Papa a retiré tout le solide », dit Galina Petrovna en prenant la louche mais sans se presser de verser. « Et en général, Pacha, tu devrais changer de ton. Tu es arrivé dans une vie toute faite, tu vis dans notre appartement, tu payes des miettes pour les charges, mais tu exiges comme un seigneur. Viktor et moi avons discuté et décidé : ça suffit. Si tu veux bien manger, contribue. Si ce n’est pas avec de l’argent, alors avec du travail. Tu t’es bien arrangé : tu rentres, tu manges, tu dors et tu repars. Même les locataires sont plus utiles. »
Finalement, elle écuma ce qui restait de soupe dans la casserole et le versa dans une assiette creuse. Le liquide était tiède; y flottait un unique morceau de pomme de terre trop cuit et une feuille de laurier. L’assiette atterrit devant Pavel avec un bruit sourd. À côté, elle posa une tranche de pain rassis.
« Mange », ordonna-t-elle. « Et remercie qu’on t’ait laissé ne serait-ce que quelque chose. D’autres à ta place cuisineraient eux-mêmes au lieu d’attendre que leur belle-mère les serve. »
Pavel prit la cuillère. Sa main était sale — il ne l’avait pas encore lavée, et l’huile de machine gravée dans sa peau dessinait des bandes noires de deuil autour de ses ongles. Il ramassa le liquide trouble et le porta à ses lèvres. C’était fade et aqueux. Ce n’était pas de la nourriture. C’était un carburant de bas de gamme, juste assez pour que le mécanisme ne s’arrête pas complètement.
Il mâchait le pain, sentant sur lui le regard attentif et évaluateur de Galina Petrovna. Elle ne partait pas. Elle se tenait au-dessus de lui comme un gardien dans une cantine de prison, vérifiant si le prisonnier avait retenu la leçon.
« Demain, c’est samedi », dit-elle quand Pavel avala la première cuillerée. « Viktor aura besoin d’aide. Il a fait une liste. Alors mange ta bouillie et va te coucher. Le réveil est à six heures du matin. Si tu penses traîner encore, dimanche tu n’auras même pas d’orge perlé. »
Pavel agrippa la cuillère si fort que l’aluminium bon marché se courba légèrement. Il resta silencieux, avalant l’humiliation avec le bouillon refroidi. Quelque part en lui, sous les couches d’épuisement et de faim, un feu froid et enragé commença à brûler. Il ne savait pas encore où cela mènerait, mais il comprenait une chose clairement : c’était la dernière assiette d’orge perlé nature de sa vie.
Des pas lourds dans le couloir firent sursauter Pavel. Il l’aurait reconnu parmi mille : traînant, mais assuré et dominant. Viktor Anatolievitch apparut dans l’embrasure de la cuisine. Son beau-père portait un débardeur détendu et un pantalon de survêtement aux genoux lâches. Entre ses dents, il serrait un cure-dent, le faisant passer d’un coin à l’autre de la bouche — signe évident que, contrairement à son gendre, il avait bien mangé et s’en était réjoui.
Viktor jeta un regard dégoûté sur le dos voûté de Pavel, ses mains sales et l’assiette de liquide trouble. Il n’y eut ni compassion, ni même un intérêt poli, dans ses yeux. Il s’approcha de la table, écarta la sucrière, et d’un bruit sourd laissa tomber un carnet usé à couverture en faux cuir sur la toile cirée. Un stylo bille tomba à côté.
« Finis de manger, Pacha, finis de manger », dit son beau-père, assis en face de lui. Sa voix était épaisse et rauque, comme celle d’un homme habitué à commander une équipe de déménageurs. « Tu auras besoin de forces. J’ai grossièrement calculé le chantier pour le week-end. La météo promet d’être sèche, donc ce serait un péché de perdre du temps. »
Pavel baissa lentement sa cuillère. Son appétit, déjà faible, disparut complètement. Il regarda le carnet comme s’il s’agissait d’une sentence de mort.
« Viktor Anatolievitch, » commença Pavel, essayant de parler calmement, bien que tout bouillonnait à l’intérieur de lui. « J’avais d’autres projets. Je voulais dormir. Cette semaine a été un enfer. Le patron est en vacances, et j’ai travaillé pour deux… »
« Il a des projets », l’interrompit son beau-père sans même élever la voix. Il ouvrit le carnet, se mouilla le doigt et tourna une page. « Napoléon avait des projets, Pacha. Toi tu as des responsabilités. On t’a accepté dans l’appartement ? Oui. On t’a enregistré ici ? Oui. Tu pensais que c’était un resort ? Tout compris ? »

Advertisment

Il planta un doigt épais sur la page couverte d’écriture. Les lettres s’étalaient, larges et appuyées, ne tolérant aucune objection.
« Alors écoute la tâche. Point un : une tranchée pour le tuyau d’eau. Du puits au sauna. Profondeur – un mètre vingt. Longueur – quinze mètres. Le sol là-bas est lourd, argileux avec des pierres, j’ai donc aiguisé la pelle pour toi. Point deux : refaire le toit en ardoise de l’abri à bois. Il fuit, le bois pourrit. Tu enlèveras les vieilles plaques et mettras les nouvelles. Je les ai achetées d’occasion ; elles sont lourdes, difficiles à manipuler seul, mais tu es un gars costaud, tu t’en sortiras. »
Pavel regarda son beau-père et ne pouvait pas en croire ses oreilles. Cette liste suffisait pour une semaine complète de travail pour une équipe de deux, pas pour une « aide à la propriété » lors d’un jour de congé.
« Viktor Anatolievitch, c’est du travail forcé, pas une datcha, » dit Pavel en repoussant l’assiette. « Je ne creuserai pas de tranchée. Je vais finir avec une hernie. Loue une pelleteuse ; une heure coûte trois mille. Je participe si besoin. »
Son beau-père rit. C’était un rire sec, aboyant, désagréable. Galina Petrovna, qui était restée debout près de la cuisinière tout ce temps comme une sentinelle silencieuse, renifla d’approbation.
« Une pelleteuse, il dit », ricana Viktor, retirant le cure-dent de sa bouche et le pointant vers son gendre. « Regarde notre seigneur ! Il va jeter l’argent partout. D’abord, gagne cet argent avant de me l’offrir. Trois mille, c’est de l’argent sérieux ! Et ton dos est gratuit. Une ressource renouvelable. Tant que tu es jeune, il faut travailler, pas te plaindre. À ton âge, j’ai construit une maison de mes propres mains, et il ne m’est rien arrivé – je ne me suis pas effondré. »
« Et tu l’as construit pour toi ! » Pavel ne put se retenir ; sa voix devint un cri. « Et moi je ne peux même pas me reposer dans cette datcha ! Tu m’y amènes comme un animal de trait ! Je ne m’y repose pas — j’y meurs chaque fois ! »
Viktor Anatolievitch cessa brusquement de sourire. Son visage s’empourpra ; il se pencha en avant, dominait la table.
« Et qui es-tu pour imposer tes conditions ici ? » siffla-t-il. « Tu es un gendre logé. Tu es arrivé à tout ce qui est prêt grâce à ma fille. Tu vis entre mes murs, tu marches sur mon sol, tu utilises mes toilettes. As-tu enfoncé ne serait-ce qu’un clou dans cet appartement que tu aurais acheté toi-même ? Non ! Tout est à moi ! Donc tant que tu manges mon pain et dors sous mon toit, tu feras ce que je dis. »
« J’achète les courses ! » protesta Pavel, sentant ses poings se serrer d’impuissance. « Je paie l’internet, l’électricité ! J’ai acheté des bottes à Kristina la semaine dernière ! »
« Bottes ! » intervint Galina Petrovna, incapable de se retenir. « Tu as décidé de reprocher à ta femme des bottes ? Quelle mesquinerie ! Un homme est censé subvenir aux besoins, pas collectionner les reçus. Et pour les courses — les deux paquets de pâtes et la brique de lait que tu as apportés mardi sont déjà partis. Alors ne me casse pas les oreilles. Ta contribution est minime, mais ton arrogance vaut de l’or. »
Viktor Anatolievitch tapota le stylo sur la table, appelant au silence.
« En bref, Pacha. La conversation est terminée. Je t’ai dit la liste. Il y a aussi un troisième point — étale du fumier dans la serre. Un camion est arrivé hier ; excellent compost, mais ça pue. C’est le travail parfait pour toi, suivant tes compétences. »
Son beau-père referma brusquement le carnet et fixa son gendre d’un regard lourd, écrasant. Ce regard portait toute la supériorité d’un propriétaire d’esclaves certain que son esclave n’a nulle part où fuir.
« Départ demain à sept heures précises. Si tu as cinq minutes de retard, tu iras par le train de banlieue avec une brouette dans les mains. Et gare à toi, Pacha, si tu te relâches. Je vérifierai chaque mètre de cette tranchée. Si elle est trop peu profonde, tu la recommenceras. Tu me connais. »
« Je n’y vais pas », dit Pavel calmement. Quelque chose s’est brisé en lui. Comme si un fusible qui retenait une poussée de haute tension avait finalement sauté.
« Qu’as-tu dit ? » Viktor plissa les yeux, comme s’il n’avait pas entendu.
« J’ai dit que je n’irai nulle part », Pavel leva les yeux. Il n’y avait plus de fatigue dans son regard — seulement une froide détermination en colère. « Je ne me suis pas engagé chez toi comme ouvrier agricole. Je suis le mari de ta fille, pas ta propriété. Et je ne creuserai pas ta terre d’argile. Ni demain. Ni après-demain. Jamais. »
Le silence s’abattit sur la cuisine. Seul le goutte-à-goutte de l’eau du robinet mal fermé se faisait entendre. Viktor Anatolievitch se leva lentement de sa chaise. Son visage prit une teinte cramoisie ; une veine saillait à sa tempe.
« Petit chiot », grogna-t-il. « Donc, tu as décidé de te rebeller ? Chez moi ? Tu es ravi de manger ma nourriture, mais quand il s’agit de la rembourser tu ‘ne vas pas’ soudainement ? Très bien, Pacha. Tu l’auras voulu. Mais viens pas pleurer après quand la vie t’obligera à plier. »
Il cracha par terre juste à côté de la botte de Pavel, se retourna et quitta la cuisine, lançant un dernier ordre par-dessus son épaule :
« Galya, débarrasse la table. Il n’a même pas mérité de pommade. Qu’il vive d’air, s’il est si fier. »
Galina Petrovna s’approcha de la table en silence et retira l’assiette de sous le nez de son gendre. La soupe gicla sur la toile cirée, mais elle ne broncha pas. Pavel resta assis devant la table vide, fixant le carnet oublié par son beau-père — où, noir sur blanc, le plan de son esclavage volontaire était écrit. Un esclavage qui venait de finir.
Pavel fit irruption dans la chambre qu’il partageait avec Kristina, faillant arracher la porte de ses gonds. C’était la plus petite pièce du trois-pièces, plus proche d’un débarras rempli de vieilleries que les parents n’avaient pas le cœur à jeter. Dans un coin, appuyée contre le plafond, se trouvait une vitrine poussiéreuse remplie de vaisselle en cristal interdite au toucher, tandis que leur canapé-lit double était blotti contre la fenêtre, coincé entre une armoire et le bureau de Viktor Anatolievitch surchargé de pièces de radio. Ce n’était pas leur maison. C’était un lieu de couchage pour personnel temporaire.
Il attrapa un grand sac de sport de sous le canapé — celui qu’il emmenait habituellement à la salle de sport — et le jeta sur le lit. La fermeture éclair grinça, ouvrant la gueule noire du sac.
Kristina entra discrètement dans la chambre, refermant la porte derrière elle et jetant un regard nerveux vers le couloir. Elle était pâle, vêtue d’une robe de chambre qu’elle tordait nerveusement entre ses mains. Dans ses yeux brillait l’obéissance familière, forgée au fil des années.
« Pacha, parle moins fort », chuchota-t-elle en se précipitant vers son mari et en essayant de lui attraper les mains alors qu’il balayait déjà des T-shirts et des jeans de l’étagère. « Que fais-tu ? Papa si calmera bientôt. Il est juste énervé, sa tension… Pourquoi as-tu dû t’opposer à lui ? Tu aurais pu dire oui, et demain matin on aurait trouvé une solution… »
Pavel écarta ses mains. Pas brusquement, mais fermement, comme on écarte un obstacle gênant. Il s’arrêta, haletant, et regarda sa femme comme s’il la voyait pour la première fois en deux ans.
« Trouver une solution ? » répéta-t-il, sa voix vibrante de tension comme une corde tendue. « À quoi aurions-nous pensé, Kristina ? Comment échapper au travail forcé pour lequel ils m’ont inscrit sans me demander ? As-tu entendu ce qu’ils m’ont dit dans la cuisine ? As-tu vu cette assiette vide ? »
« Eh bien, maman… elle pense que c’est juste », marmonna Kristina en baissant les yeux. « Ils ont leurs propres idées, Pacha. Ils sont à l’ancienne. Pour eux, le travail c’est le plus important. Supporte un peu. On ira à la datcha, tu aideras un peu, et ça les rendra heureux… »
« Heureux ?! » Pavel jeta un paquet de chaussettes dans le sac avec une telle force qu’on aurait dit des pierres. « Ça les rend heureux de m’humilier ! Ça les rend heureux de se sentir des maîtres avec un serf ! Tu comprends ce qui se passe ? »
« Et selon toi, qu’est-ce qui se passe ? »

« Je suis rentré épuisé du travail, et ta mère m’a donné une liste de corvées pour la datcha et m’a dit que je devais mériter le dîner ! Je suis un mari, pas un ouvrier agricole qui travaille pour manger ! J’en ai marre de devoir tout à tout le monde dans cette maison. On s’en va, et je ne remettrai jamais les pieds ici ! »
Il s’approcha de Kristina. Son visage était fermé, gris d’épuisement et de colère.
« J’en ai marre de devoir tout à tout le monde dans cette maison. Je leur dois de creuser, de construire, le silence, l’endurance. Je paie pour la nourriture qu’ils ne me donnent pas. Je répare les robinets, puis ils me reprochent de les utiliser. Je vis ici par tolérance, comme un pauvre parent qu’on laisse entrer par pitié tant qu’il lave le sol. »
« Pacha, où irons-nous ? » Dans la voix de Kristina perça la peur — une vraie, animale, celle du changement. « À cette heure-ci ? Nous n’avons pas d’argent pour le loyer. Tu l’as dit toi-même, on économise pour un crédit immobilier… »
« Au diable le crédit ! » aboya Pavel. « Je préfère dormir sur une paillasse dans une auberge que sur des draps de soie ici sous la surveillance de gardiens de prison. »
Il retourna à l’armoire, tirant tout d’un coup : pulls, chemises, sous-vêtements. Les vêtements volaient dans le sac en un tas chaotique. Il n’y avait aucun soin, seulement le désir de prendre ce qui lui appartenait et de disparaître.
« À toi de choisir, Kristina, » lança-t-il sans s’arrêter. « Maintenant. Soit tu viens avec moi — vers l’inconnu, en foyer universitaire, n’importe où — mais on vivra comme des êtres humains. Soit tu restes ici, avec maman et papa, à finir leur soupe et à écouter leurs ordres. Mais alors, sans moi. Je ne reviendrai pas. C’est fini. »
Kristina restait au milieu de la pièce, regardant la pile grandissante de vêtements dans le sac. Elle entendait sa mère faire du bruit dans la cuisine derrière le mur et son père marmonner. Ce bruit, qui lui avait autrefois semblé être le symbole de la stabilité et du “foyer familial”, devint soudain le bruit d’un verrou de prison. Elle comprit que Pavel ne plaisantait pas. Il ne cherchait pas à lui faire peur ou à la faire chanter. Il partirait vraiment. Dans cinq minutes, cette porte se refermerait derrière lui, et elle resterait seule. Seule avec des parents qui la dévoreraient comme ils avaient tenté de le dévorer lui – seulement plus lentement et plus douloureusement.
« Attends, » dit-elle soudain d’une toute autre voix. Sèche et professionnelle.
Elle fonça vers la commode, ouvrit le tiroir du bas et en sortit un grand sac cabas à carreaux plié plusieurs fois.
« Ma doudoune est dans le placard du couloir. Prends-la pendant que je range les sous-vêtements », ordonna-t-elle, jetant pulls et jeans dans son propre sac à toute vitesse. « Les documents sont dans le dossier sur le bureau. N’oublie pas l’ordinateur portable. Tes pneus d’hiver sont dans le garage de Papa — au diable, on les récupérera plus tard ou qu’ils s’étouffent avec. »
Pavel resta figé une seconde, regardant sa femme. La même colère qui brûlait en lui s’était manifestée dans ses gestes à elle. La colère d’un petit animal acculé qui a finalement décidé de mordre le chasseur. Il acquiesça, attrapa son sac presque plein et s’avança dans le couloir pour prendre les vêtements d’extérieur.
Derrière le mur, tout devint calme. Les bruits des préparatifs — portes de placard qui s’ouvrent, fermetures éclair qui claquent, pas — étaient trop forts pour être ignorés. Viktor Anatolievitch et Galina Petrovna avaient sans doute entendu chaque mot, mais ils n’entrèrent pas. Ils attendaient. Ils ne croyaient pas que la révolte des esclaves irait aussi loin. Pour eux, ce n’était que du bruit, le grincement des rouages d’une machine qu’il faudrait huiler le lendemain matin avec une autre portion de cris et de menaces.
Pavel ôta les vestes du cintre — la sienne et celle de sa femme. Chaussures… bottes, baskets. Tout entassé. Il bougeait vite, comme un pillard dans une maison en flammes, essayant de sauver les objets les plus précieux avant que le toit ne s’effondre.
Kristina sortit de la chambre trois minutes plus tard. Elle portait un jean et un pull, ses cheveux attachés en une queue de cheval désordonnée. Dans ses mains, un sac gonflé et l’ordinateur portable. Il n’y avait pas une seule larme sur son visage — seulement des taches rouges sur ses joues et des lèvres fermement serrées.
« Prête ? » demanda Pavel brièvement.
« On y va », répondit-elle sans regarder la porte de la chambre de ses parents. « Avant que je change d’avis. »
Ils se heurtèrent dans le couloir étroit, bloquant le passage avec leurs sacs. L’air de l’appartement était devenu vicié et lourd, imprégné d’odeur de médicaments et de vieille poussière. Pavel tendit la main vers la poignée de la porte d’entrée, mais Viktor Anatolievitch leur barra la route. Il sortit de la cuisine, mâchant encore son cure-dent, mais n’avait plus de carnet à la main. Il planta ses poings sur ses hanches, bloquant la sortie tel une barrière.
« Vous allez loin ? » demanda-t-il d’un ton moqueur, regardant les sacs. « En vacances ? Ou vous courez pleurnicher chez Maman ? »
« Écarte-toi », dit Pavel calmement, regardant son beau-père droit dans les yeux. « La discussion est terminée. »
« Vous n’irez nulle part avant qu’on ait une vraie discussion », dit Viktor en avançant un pas, envahissant l’espace personnel de Pavel. « Toi, le gamin, tu penses pouvoir partir alors qu’on t’a confié du travail ? Et qui va payer l’appartement ? Qui répondra des nerfs détruits de ta mère ? »
La fin approchait. Dure, sale, sans sentimentalisme. Le moment où les liens familiaux se rompent d’un craquement, comme un tissu pourri. Pavel ajusta sa prise sur la poignée du sac. Ce n’était plus seulement un bien. C’était son seul bagage vers une nouvelle vie.
Viktor Anatolievitch resta debout sur le pas de la porte, les jambes écartées à la largeur des épaules, comme un gardien prêt à arrêter un penalty. Dans le couloir exigu de l’appartement de l’ère Khrouchtchev, encombré de portemanteaux et d’étagères à chaussures, l’air manqua soudain. Derrière son beau-père, dépassant de son épaule large, apparut Galina Petrovna. Son visage exprimait une anticipation malveillante — l’heure des comptes arrivait.
« Rends les outils », dit Viktor calmement mais avec gravité, tendant sa paume calleuse. « Ils sont dans ton sac ; je les ai vus. Mon tournevis réversible et la boîte de forets. Tu les as pris quand tu as suspendu la tringle à rideaux. Pose-les sur le meuble. Pas la peine de gaspiller les biens de l’État. »
Pavel posa lentement le sac par terre. Le bruit du tissu frappant le linoléum fut sourd et lourd. Il ouvrit la poche latérale, sortit l’étui en plastique avec les forets et le tournevis à poignée en caoutchouc.
« Tiens », il jeta les outils sur l’étagère à chaussures. Le plastique heurta le bois avec fracas, la boîte s’ouvrit et les forets de la perceuse s’éparpillèrent en éventail sur le sol, résonnant contre les carreaux. « Étouffe-toi avec. »
« Ne jette pas les objets ! » cria Galina Petrovna, se faufilant devant son mari. « Regarde comme il est nerveux ! Les choses coûtent de l’argent ! En deux ans, tout ce que tu as fait ici, c’est user et abîmer. Tu as cabossé le canapé, frotté le papier peint dans le couloir avec tes épaules, utilisé des océans d’eau ! Tu crois qu’on va juste te laisser partir ? Tu nous dois ! »
Elle sortit de la poche de son tablier une feuille de papier pliée en quatre. Ce n’était pas une liste de tâches à la datcha. C’était une note.
« J’ai fait le calcul », commença-t-elle d’un ton venimeux, en dépliant la feuille. « Charges du mois dernier, plus électricité — vous deux avez laissé la lumière allumée pendant la nuit avec vos téléphones. Plus la nourriture : pommes de terre, huile, lessive. Total : quinze mille roubles. Maintenant. Sinon, je porte plainte pour vol d’argent. »
Kristina, debout derrière son mari, eut un sanglot convulsif.
« Maman, tu es sérieuse ? » Sa voix était rauque, méconnaissable. « On t’a donné dix mille il y a trois jours ! Du salaire de Pacha ! »
« Ces dix mille sont allés couvrir les dettes des mois précédents ! » répliqua sa mère sans même regarder sa fille. « Tu vis dans notre appartement et utilises nos meubles. Le loyer est cher maintenant. On t’a fait une remise familiale. Mais puisque tu es si ingrate, paie le prix du marché. »
Pavel ricana. Ce n’était pas un sourire, mais une exposition des dents. Toute la situation — le couloir étroit, les forets éparpillés, la belle-mère tenant la facture — ressemblait à un absurde théâtre de cupidité.
« Usure, tu dis ? » demanda-t-il à voix basse en s’approchant de Viktor. Son beau-père se tendit instinctivement, mais ne bougea pas. « Alors calculons mon usure. Au prix du marché. »
Pavel commença à plier les doigts, approchant sa main du nez de son beau-père.
« L’été dernier, j’ai refait le toit de la datcha. Une équipe prend quarante mille pour ce travail. Je l’ai fait gratuitement. À l’automne, j’ai changé tout le câblage de l’appartement. L’électricien de la régie voulait quinze mille. Je l’ai fait gratuitement. J’ai creusé la tranchée pour les fondations du sauna trois week-ends d’affilée. Les journaliers prennent deux mille par jour. Ça fait encore six mille. »
Il parlait avec clarté et dureté, chaque mot étant comme un clou dans le cercueil de leur relation.
« Alors, Viktor Anatolievitch, il se trouve que c’est vous qui me devez. Soixante mille au moins. Et je ne compte même pas l’essence que j’ai dépensée pour vous conduire à la datcha et en revenir, parce que votre ‘petite hirondelle’ de voiture refusait toujours de démarrer. Alors, qui doit payer qui ? »
Viktor devint cramoisi. Son cou se gorgea de sang, ses veines boursouflées. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle en langage de chiffres. Il était habitué à une position de force, à être le maître, et les autres des pique-assiette.
« Ne mesure pas le travail en argent, petit morveux ! » rugit-il en postillonnant. « Tu as vécu ici ! Tu as été nourri ! »
« Nourri ? » l’interrompit Pavel, la voix glaciale. « De l’orge perlé bouillie à l’eau ? Des os que même un chien n’oserait accepter ? Vous ne m’avez pas nourri. Vous avez juste maintenu les fonctions vitales d’un bétail de travail. Mais ce bétail se révolte, Viktor. Le bétail s’en va. »
Pavel plongea la main dans la poche de son jean, sortit un billet chiffonné de cinq mille roubles — tout ce qui lui restait de l’avance après les courses — et le lança au visage de son beau-père. Le papier tomba en voletant sur le paillasson sale à côté de la porte.
« C’est pour ton thé. Pour le service. Tu n’auras plus un kopek de moi. »
« Dehors ! » hurla Galina Petrovna en voyant que le chantage financier avait échoué. « Dehors ! Et je ne veux plus jamais de ton âme dans cette maison ! Kristina, si tu pars maintenant, oublie que tu as eu une mère ! Je t’effacerai du testament ! Tu seras à la rue ! »
Kristina se glissa silencieusement à côté de Pavel. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, seulement du vide. De son sac à main, elle sortit un trousseau de clés avec un porte-clés lapin en peluche — un cadeau de son père pour sa majorité — et le posa soigneusement sur l’étagère, juste au-dessus des forets éparpillés.
« Héritage, maman, » dit-elle d’une voix terne en regardant sa mère dans les yeux, « c’est ce que les gens laissent après leur mort. Et tu viens de mourir pour moi. Vis avec tes plates-bandes et ton argent. »
« Petite ordure ! » Viktor leva la main, mais Pavel l’attrapa. Fermement, puissamment, lui serrant le poignet si fort que le vieil ouvrier gémit.
« Ne la touche pas, » chuchota Pavel en plein visage. « Fais un seul geste et j’oublie que tu es un vieil homme. Je me moquerai de l’âge ou des liens du sang. On s’en va. Écarte-toi de la porte. »
La peur traversa les yeux de Viktor. Pour la première fois, il vit devant lui non pas un « gentil gendre », mais un homme adulte, dangereux, poussé à bout. Il sentit une force supérieure à la sienne. La poigne sur son poignet était d’acier. Son beau-père abaissa lentement la main et se décala, dégageant le passage.
Pavel prit les sacs. Kristina avait déjà ouvert la serrure. Le déclic du mécanisme résonna comme un coup de feu. Ils sortirent sur le palier, dans l’air frais du hall d’entrée, qui sentait le tabac.
« Ne remets plus jamais les pieds ici ! » hurla-t-on depuis l’appartement. Galina Petrovna jaillit sur le seuil, brandissant les poings. « Tu reviendras à genoux ! Tu mourras de faim et tu reviendras supplier pardon ! Et on ne te laissera pas entrer ! »
Pavel ne se retourna pas. Il appuya sur le bouton de l’ascenseur. Les portes de la cabine s’ouvrirent, les invitant à une nouvelle vie. Ils entrèrent et posèrent les sacs au sol. Kristina appuya sur le bouton du premier étage.
Alors que les portes se refermaient lentement, coupant les cris et les insultes, Pavel aperçut le visage déformé de sa belle-mère et la silhouette hagarde et haineuse de son beau-père qui ramassait le billet de cinq mille roubles par terre.
Les portes en fer se refermèrent dans un lourd fracas. L’ascenseur trembla et commença à descendre. Le silence remplit la cabine. Personne ne pleura. Personne ne s’embrassa. Pavel regarda son reflet dans le miroir trouble de l’ascenseur et ressentit une étrange légèreté, malgré le poids des sacs dans ses mains. Sa poche était vide et il n’avait aucune idée d’où ils passeraient la nuit, mais il savait une chose avec certitude : demain matin, il se réveillerait un homme libre.
Et il n’y aurait plus de gruau d’orge.
Plus jamais…