Vedendo la foto di suo marito online con una giovane sconosciuta incinta, Nadya decise di non fare uno scandalo…

“Non può essere vero!… Non può!” pensò Nadezhda, fissando la foto in cui una giovane ragazza incinta aveva le braccia attorno al collo di suo marito, seduta sulle sue ginocchia e raggiante. Venticinque anni di matrimonio… era tutto destinato a finire così? Il cuore le si strinse dolorosamente mentre guardava l’immagine, dimenticando persino di aver aperto il social network su richiesta di una collega per aggiornare le informazioni del gruppo di lavoro.
Un forte cerchio sembrava stringerle le tempie, e dovette costringersi ad alzarsi dalla scrivania per prendere un sedativo. Non riusciva a concepire che Arkady potesse tradire. Ma cos’altro si poteva pensare? La ragazza aveva commentato la foto con “Sugar Daddy”. Era davvero abbastanza vecchio per essere suo padre—e tutti sanno cosa implica quel termine. Ultimamente Arkady aveva pochi soldi; aveva detto che l’azienda aveva cancellato i bonus, così guadagnava meno. Ora tutto sembrava acquisire senso… gli servivano soldi per mantenere un’amante? Anche il loro conto risparmi era crollato. Nadezhda non aveva mai chiesto a cosa gli servissero quei soldi; si fidava ciecamente e pensava che, se decideva di spendere una certa cifra, fosse per qualcosa di necessario, non per divertimento. Ora non ne era più sicura.

Advertisements

Tornata al computer, Nadezhda lanciò un altro sguardo disgustato alla foto e la chiuse. Non aveva voglia di fare nulla, ma aveva promesso alla collega—non poteva semplicemente chiudere tutto e andarsene—così si sforzò di concentrarsi sull’aggiornamento, escludendo ciò che aveva visto. Quando finì, inviò rapidamente un messaggio alla collega, spense il telefono e andò in cucina. Cucinare la rilassava spesso, quindi decise di iniziare, qualsiasi cosa pur di scacciare i brutti pensieri che le correvano in testa come scarafaggi affamati.
Sentendo la porta d’ingresso aprirsi, Nadezhda sbirciò nel corridoio. Era Maxim, il loro figlio adottivo, che avevano preso in affidamento quando era ancora un bimbo. Non avevano mai nascosto la verità a Maxim; lui ringraziava i genitori per avergli dato la possibilità di crescere in una famiglia, li amava e li considerava i suoi unici veri parenti.
“Sei in anticipo oggi,” sorrise Nadezhda, anche se il sorriso le uscì forzato.
“Sono passato solo un attimo, mamma. Io e i ragazzi andiamo al club di scacchi. Tornerò tardi. Tu e papà cenate senza di me. I ragazzi hanno ordinato la pizza. Vogliamo allenarci ancora un po’ prima del torneo. Devo mettere in moto il cervello.” Maxim esitò, poi si corrucciò e guardò seriamente Nadezhda. “Cosa ti succede? Hai qualche problema? Sei buia come una nuvola temporalesca.”
“No, no, va tutto bene. Sono solo sfinita oggi. Il caldo è soffocante—lo sai che soffro sempre quando il sole picchia così. Non preoccuparti. Tutto a posto. Buona fortuna con i ragazzi.”
Nadezhda tornò in cucina e riprese a preparare la cena, anche se ormai non capiva più per chi stesse cucinando… Come sarebbe andata la conversazione con Arkady? Amava suo marito con tutto il cuore. Avevano vissuto insieme felicemente per tanti anni, e ora non riusciva a immaginare la vita senza di lui. Come avrebbero fatto separate? D’altra parte, lui aveva già trovato il suo conforto. Che poi la giovane amante avesse bisogno di lui era tutta un’altra questione.

Maxim si cambiò e uscì poco dopo, e Nadezhda si sedette al tavolo in attesa che il marito tornasse a casa. Si figurò nei minimi dettagli la conversazione con Arkady, provando come avrebbe detto che sapeva tutto. Avrebbe potuto tacere, far finta di nulla, ma era sempre stata diretta. Non poteva mentire e sorridere sapendo la verità. E a che scopo? Non sarebbe più stato come prima; quel retrogusto non sarebbe scomparso, e non poteva vivere con un traditore.
Suo marito tornò a casa con un mazzo di gigli. Sapeva che erano i preferiti di Nadezhda e li portava spesso, anche se a volte sceglieva altri fiori, dicendo che voleva sorprenderla con un po’ di varietà. Regalava spesso fiori, così Nadezhda non aveva mai trovato la cosa strana, ma ora si chiedeva — li comprava tornando dalle sue amanti? Quante erano? Il cuore le si strinse ancora… per l’ennesima volta quel giorno.

“Che profumo meraviglioso! Ogni volta che torno a casa sono al settimo cielo — mi aspettano una cena deliziosa e la mia amata famiglia,” disse Arkady con un sorriso sognante. Porse il mazzo alla moglie, le diede un bacio sulla guancia e sorrise. “Mi sei mancata terribilmente. Vado a lavarmi le mani e torno subito. Ho una fame tremenda.”
Nadezhda mise i fiori in un vaso mentre il marito si cambiava e si lavava. Cercava di controllarsi, per non riversare su di lui tutte le sue emozioni. Non si deve mai parlare ai propri cari in preda alla rabbia cieca. Venticinque anni di matrimonio non sono uno scherzo. Anche se avesse tradito, per tutto ciò che erano stati l’uno per l’altra almeno doveva mantenere un po’ di rispetto per lui.

Impiattò la cena e si sedette.
“Nadyushka, perché sei così triste oggi? Problemi al lavoro?” chiese Arkady unendosi a lei.
“So tutto…” disse in tono distante, guardò il marito e serrò le labbra. “So tutto, Arkasha. Non ha più senso che tu mi nasconda niente. Ti rendi conto che quello non è tuo figlio, vero?”
La sua “amante” poteva mentirgli quanto voleva, chiamando la sua gravidanza un miracolo, ma lui non poteva avere figli. Proprio per questo, all’epoca, avevano deciso di adottare un bambino dall’orfanotrofio. Avevano consultato più di un medico e fatto cure, ma poi era arrivata la diagnosi inconfutabile: Arkady era sterile. E ora eccolo lì, in una foto con una ragazza incinta, come se credesse che aspettasse suo figlio. Per un attimo Nadezhda si chiese se non fosse uno stupido scherzo — magari la ragazza era la figlia di un caro amico… una collega. Ma i colleghi non si baciano e non si abbracciano così. La foto era troppo intima per dei colleghi. Troppo intima! E perché taggare Arkady? L’amante doveva sapere che lui controllava raramente i social e voleva che la moglie vedesse, per portarglielo via. E poi, qual era il piano?
“Ho paura di chiedere come hai scoperto tutto, mia Sherlock… Ma sospetto anch’io che qualcuno stia cercando di ingannarmi. Prometto che andrò fino in fondo.”
“Così semplice? Nemmeno proverai a dire che non è quello che penso?”
“Che senso avrebbe mentire? Lo sai già. Non volevo solo farti soffrire, così non ho detto nulla. Mi sono incasinato con lei stupidamente, e ora… Non avrei mai pensato di dover affrontare le conseguenze.”
Nadezhda avrebbe voluto urlare dalla disperazione. In fondo doveva sperare che il marito si sarebbe giustificato, dicendo che non aveva tradito, ma invece lui confermava tutto quello che aveva sentito. Le sue parole le rimbombavano nella testa, tornando all’infinito.
“Le ho detto che voglio il test del DNA, ma lei si rifiuta. E allora di cosa si può ancora parlare? Se fosse sicura della sua onestà, non avrebbe dubbi — farebbe il test. Giusto?”
Nadezhda fece una piccola risata amara e tremante e scosse la testa.
“Cosa ti è preso di cercare avventure alla tua età? È giovane abbastanza per essere tua figlia!” scoppiò Nadezhda, ormai incapace di trattenere il dolore. “Non avrei mai pensato che fossi capace di questo!”
“Una figlia? Nadja, stai parlando di Lena? Ormai sembra più vecchia di te! Su, dai.”
“Quindi c’è anche una tale Lena?.. Meraviglioso! Io parlavo di Svetlana — la ragazza seduta sulle tue ginocchia — quella che ha commentato la tua foto ‘Sugar Daddy’…”

“Aspetta, Nadyusha… hai proprio frainteso. Sveta è la ‘figlia’ che cercano di attribuirmi. Pensavo che tu avessi scoperto di Lena… Non so come mi abbia trovata, ma ha affermato che ho una figlia adulta che ha bisogno di suo padre. Non volevo incontrarla, ma ha trascinato Sveta nel mio ufficio, e la ragazza si è attaccata come una zecca, tutta felice, dicendo di aver incontrato suo papà. È incinta e chiede sostegno perché il padre del bambino è scappato. Sono stato con lei solo una volta in un bar. Ha chiesto di fare una foto; non avrei mai pensato che si sarebbe seduta sulle mie ginocchia e avrebbe iniziato ad abbracciarmi. Le ho detto chiaramente che dubitavo fossimo parenti e che non posso avere figli, ma Lena ha urlato che non aveva avuto nessuno se non me e ha preteso che non rifiutassi una figlia depressa per la gravidanza. Ho dato loro le mie condizioni: o facciamo il test del DNA, o stanno fuori dalla mia vita. Non pensavo che avrebbe pubblicato foto. Forse era tutto pianificato fin dall’inizio—mettere zizzania tra noi? Credo che dovremmo dare loro una lezione.”
Un grande peso cadde dal cuore di Nadezhda. Scoppiò in lacrime, incapace di trattenersi oltre. Arkady si alzò, le si avvicinò e la abbracciò.
“Dai, sciocca. Noi siamo come i pinguini—io e te—insieme per sempre. Non ho mai guardato altre donne da quando ti ho incontrata. Con Lena era solo una storia dei tempi universitari, e neanche tanto lunga. È scappata con qualcuno di più fortunato e ha detto che non voleva più vedermi, e io non ho sofferto. Forse sentivo che la mia felicità vera mi avrebbe trovato.”
Arkady decise di dare una lezione alla sua ex e a sua figlia. Il giorno dopo scrisse a Svetlana, dicendo che voleva vederla in un bar per discutere di come aiutarla. Le chiese di venire da sola, dato che parlare davanti a sua madre era impossibile. Svetlana arrivò di corsa, gli diede un bacio rumoroso, ma lui la bloccò con uno sguardo furioso.
“Stai al tuo posto, per favore—siamo degli estranei completi, Svetlana.”
“Estranei? Hai detto che avresti riconosciuto la paternità e che eri pronto ad aiutare! Che scherzo è questo? Non dovrei agitarmi! Potrebbe far male al bambino!”
“Se davvero non potevi agitarti, non ti saresti cacciata in tutto questo, Sveta. Ora dimmi perché hai inventato tutto. Volevi distruggere il mio matrimonio? Ne ho abbastanza delle bugie. Se non mi rispondi chiaramente, andrò dalla polizia e denuncerò te e tua madre per truffa.”
Svetlana ebbe davvero paura. Iniziò a singhiozzare, cercò di impietosirlo, ma presto capì che quei giochetti non funzionavano con Arkady.
“Stamattina stavo davvero per andare dalla polizia, ma ho deciso di darti una possibilità perché sei incinta e tutto sommato sembri ancora meno persa di tua madre. Perché Lena si è inventata tutto questo?”
“Voleva riaverti. La mamma sentiva la tua mancanza, Arkady. Ti ha amato. Dopo di te, niente le è andato bene, e ti ricordava spesso…”
“Bugie!” sbottò Arkady, poi si controllò subito quando gli altri clienti iniziarono a guardare. “Bugie spudorate. Voglio la verità.”
“La verità è che ha scoperto che avevi successo. Ha deciso di riconquistarti a ogni costo. Mi ha dato dei soldi per recitare la parte della figlia premurosa che aveva sempre sognato suo padre. Pensavo che almeno mi avresti aiutato, ma sei tirchio… come tutti gli uomini. Non so come faccia tua moglie a sopportarti… Dovete essere fatti l’uno per l’altra. E meno male che non è andata a buon fine. Sono stufa di sorridere e fingere una parentela che non esiste e non è mai esistita.”
Svetlana si alzò di scatto e se ne andò in fretta, mentre Arkady si massaggiava le tempie scuotendo la testa. Ancora una volta si rese conto di quanto fosse stato fortunato con sua moglie. Al posto di Nadezhda, molte avrebbero fatto una scenata—urlando, lanciando accuse, gettando le sue cose dal balcone—ma lei aveva sempre trattato con rispetto il loro passato e i loro sentimenti.
Tornò a casa, strinse forte la moglie e le raccontò tutto ciò che aveva saputo da Svetlana.
“Lo sospettavo già; ora ne ho la conferma. Certe persone sono davvero spregevoli… viene da sentirsi male.”
“Capisco. Hai dato loro molti soldi? Hai aiutato? Non ti ho mai chiesto perché prelevavi dai nostri risparmi, ma una bella somma è sparita… Non ti sgriderò se all’inizio hai creduto a loro e hai aiutato,” cominciò Nadezhda con cautela.
Arkady sorrise, le baciò la tempia e si allontanò.
“E ora la bella notizia che volevo darti ieri, ma non l’ho fatto—perché non sarebbe sembrata felice allora. Ricordi che ti avevo detto che volevo avviare una mia attività? L’ho fatto, Nadya! Il permesso è arrivato in fretta grazie a una conoscenza. Avevo paura che potesse andare storto, quindi all’inizio non ho detto nulla—non volevo illuderti. Il lavoro è iniziato. I clienti stanno arrivando. Presto potremo comprare un appartamento per Maxim, viaggiare… la vita migliorerà ancora di più.”
Nadezhda si rallegrò e lodò suo marito.
“Non lodare me—loda te stessa… Senza una moglie come te non avrei raggiunto nulla in questa vita. E non mi stancherò mai di dirlo!”

sera d’autunno avvolgeva l’appartamento nella luce dorata delle lampade da tavolo. Taras stava vicino alla finestra, guardando le luci della città, quando sentì il tintinnio delle chiavi nella serratura. Polina era tornata da un’altra festa aziendale—elegante, impeccabile, come sempre.
“Terza volta, Polina! La terza volta in due anni!” La voce di Taras tremava per l’emozione a stento trattenuta. Si girò lentamente verso la moglie, le carte mediche strette tra le mani. “E ogni volta è la stessa clinica, gli stessi certificati di aborto spontaneo!”
Polina si fermò al bar e si versò del vino bianco. I suoi movimenti erano misurati, calmi.
“Oh, quanto sei perspicace,” un freddo sorriso le sfiorò le labbra. “C’hai messo due anni interi per sommare la matematica più elementare.”

Advertisements

“Tu… l’hai fatto apposta?” Le parole si bloccarono nella gola di Taras.
“Pensavi che mi sarei riprodotta come un coniglio? Che avrei rovinato il mio corpo per i sogni dei tuoi genitori?” Polina bevve un sorso di vino, guardando il marito con aperto disprezzo.
Taras si lasciò cadere in una poltrona. Il mondo intorno a lui crollava pezzo dopo pezzo, ma tutto era stato preceduto da mesi di dubbi e strane coincidenze.
Sei mesi prima di quella sera, Taras e il suo migliore amico Maksim Topolev erano seduti nella stessa cucina. I raggi di sole giocavano sulla superficie lucida del tavolo e la città mormorava fuori dalla finestra.
“Ascolta, Taras,” Maksim mise da parte la tazza di caffè, “non voglio intromettermi, ma la situazione sembra sospetta. Polina è sana, tu sei sano e ancora non avete figli dopo quanti anni?”
“Quasi cinque da quando ci siamo sposati,” Taras mescolò lo zucchero pensieroso. “I medici non trovano nulla di grave. È il destino, credo.”
“E lei lo vuole davvero?”
“Certo! Ne abbiamo parlato così tante volte. Lei stessa è triste dopo ogni fallimento…”
Maksim scosse la testa ma decise di non insistere oltre.
Quella stessa mattina Polina incontrò la sorella Alina in un piccolo caffè non lontano dall’ufficio. Alina studiò attentamente il volto della sorella.
“Di nuovo incinta?” chiese sottovoce.
“Shh,” Polina si guardò rapidamente intorno. “Sì, tre mesi. E dovrò occuparmene di nuovo… sai.”
“Polina, è terribile! Perché ti sei sposata se la maternità non fa parte dei tuoi piani?”
“Che scelta avevo?” Un filo d’amarezza nella voce di Polina. “I trent’anni sono alle porte, tutte le mie compagne di scuola hanno figli e mariti. I nostri genitori mi tartassavano ogni giorno. Taras era una scelta adatta—non invadente, benestante. Pensavo di poterlo convincere a rinunciare.”
“E lui come reagisce?”
“Secondo te? Crede a ogni parola sugli incidenti. Ottengo i certificati grazie a Sveta della reception. Trecento euro a documento, ma il risultato ne vale la pena.”
Alina scosse la testa in silenzio, rendendosi conto che la sorella non si sarebbe lasciata convincere.
Quella sera dagli Zhuravlyov, la madre di Taras, Zinaida Petrovna, e la sorella, Veronika, si riunirono davanti a una tazza di tè per discutere il doloroso argomento.
“Figlio, non arrabbiarti con la tua vecchia madre,” Zinaida si aggiustò gli occhiali, “ma cinque anni di matrimonio senza figli—è strano. Alla mia età, avevo già due bambini!”
“Mamma, i tempi sono cambiati,” intervenne Veronika a difesa del fratello.
“Saranno cambiati i tempi, ma la natura è sempre la stessa. Taras, la tua Polina vuole davvero dei figli? A me sembra che pensi solo al lavoro.”
“Mamma, ha problemi di salute. Abbiamo già perso due bambini nelle prime settimane.”
“Dici che ci sono state delle perdite?” Zinaida si irrigidì. “Li hai visti i documenti con i tuoi occhi?”
“Certo!”
“Fammi vedere.”
Con riluttanza, Taras portò una cartella dalla scrivania. Zinaida analizzò attentamente ogni dettaglio.
“Strano… Le date sembrano sospette… E il timbro è un po’ sfocato.”
“Mamma, ora sei anche un’esperta di documentazione medica?”
Una settimana dopo Veronika decise di verificare i suoi sospetti. La sua vecchia amica Lena lavorava proprio in quella clinica che aveva emesso i certificati.

“Verochka, lo sai—segreto medico,” Lena si torceva nervosamente il braccialetto al polso.
“Lenok, ho solo bisogno di una conferma: Polina ha mai ricevuto cure presso la tua clinica oppure no. Nient’altro.”
“Zhuravlyova Polina Sergeyevna?”
“Esatto.”
Lena esitò, poi annuì lentamente.
“Sì, è una nostra paziente. Tre volte negli ultimi due anni. Solo non per aborti spontanei.”
“Allora per cosa?”
“Ver, davvero non posso rivelare i dettagli…”
“Lena, per favore!”
“Interruzione volontaria di gravidanza. Inizio gravidanza. Metodo farmacologico.”
Le parole colpirono Veronika come un fulmine.
Per un mese intero Veronika ha sofferto, senza sapere come dire la terribile verità a suo fratello. L’occasione arrivò quando incontrò per caso Polina in un centro commerciale. Sua cognata stava provando un vestito costoso.
“Ciao, Veronika!” Polina sfoderò un sorriso cordiale. “Cosa ti porta qui?”
“Shopping. Stai scegliendo un vestito?”
“Sì, per un evento di lavoro importante. Voglio essere impeccabile. Sai, quando non hai preoccupazioni da figli, puoi permetterti un vestito da cinquantamila.”
“Comodo, immagino?” Veronika la guardò attentamente. “Nessun cambiamento d’aspetto, dormi tranquilla…”
“Cosa vuoi dire?” Polina si irrigidì.
“So tutto delle tue procedure, Polina.”
“Non so di cosa tu stia parlando…”
“Tre aborti in due anni. Clinica ‘Salute’. La mia amica lavora lì.”
Polina impallidì ma si riprese subito.
“E allora? Sono decisioni personali sul mio corpo.”
“E Taras? Lui sogna di essere padre!”
“Che continui a sognare. O che si trovi qualche sciocca pronta a sfornargli eredi.”
Quella sera stessa Veronika andò da suo fratello. Polina non c’era—si era fermata tardi in ufficio, come al solito.
“Taras, devo dirti una cosa.”
“Se è ancora il solito rimprovero di mamma…”
“No. Riguarda Polina.”
Veronika gli raccontò tutto—della clinica, della sua amica, della conversazione al negozio. Taras ascoltò in silenzio, il suo volto si faceva sempre più cupo.

“Ne sei assolutamente sicura?”
“Puoi controllare tu stesso. Questo è il numero di Lena; lei ti confermerà ogni parola.”
Taras compose il numero. Una breve conversazione chiarì ogni cosa. Il telefono gli scivolò dalle mani.
“Tre volte… Ha ucciso i nostri figli tre volte…”
Quando Polina tornò a casa, Taras era seduto nel soggiorno semi-illuminato. Le sue cartelle cliniche erano davanti a lui.
“Perché sei seduto al buio?” Lei accese la luce.
“Sto pensando.”
“A cosa, di così serio?” Nella sua voce si sentivano i soliti toni beffardi.
“A come hai interrotto la gravidanza tre volte spacciandole per perdite naturali.”
Polina rimase immobile per un secondo. Poi scrollò le spalle con indifferenza, si tolse i tacchi e andò al mobile bar.
“Veronika si è data da fare? Immaginavo che quella chiacchierona non avrebbe tenuto la bocca chiusa.”
“Polina… Come hai potuto?”
“Molto facilmente”, disse versandosi del whisky. “Ho preso una pillola—e il problema era risolto.”
“Erano i nostri figli!”
“Erano embrioni grandi come un pisello. Non trasformare tutto in una tragedia.”
“Volevo tanto dei figli! Sognavo una famiglia!”
“E io no!” Polina si voltò bruscamente verso di lui. “Non intendevo affatto diventare una gallina stanca con la linea rovinata! Non volevo pannolini e dimenticare cosa sia dormire! Ho una carriera, capisci? Sono vicedirettrice in una grande azienda!”
“Allora perché legarti a me con il matrimonio?”
“Perché era necessario. Perché tutti se lo aspettavano. Perché trent’anni sono una soglia pericolosa per una donna non sposata.”
La mattina dopo Taras andò dalla suocera, Marina Andreyevna. Lei stava ricevendo clienti nel suo studio notarile.
“Marina Andreyevna, lo sapeva?”
“Sapeva cosa esattamente?” Lei lo guardò distogliendo gli occhi dai documenti.
“Che Polina non vuole figli. Che ha abortito.”
La donna si appoggiò allo schienale della sedia.
“Lo sospettavo.”
“E ha taciuto?”
“Cosa avrei dovuto fare? È la sua vita, le sue scelte. Però… Non approvo l’inganno. Se non vuoi figli, dillo chiaramente.”
“Mi ha ingannato per cinque anni!”
“Lo so. Ed è inaccettabile. Ma tu e tua madre non siete molto migliori. Continuavate a farle pressione. Pretendevate dei nipoti, la continuazione della linea familiare…”
“È un desiderio naturale!”
“Naturale. Ma non si può imporlo. Polina è sempre stata… particolare. Determinata, indipendente. Speravo si risvegliassero i sentimenti materni. Mi sbagliavo.”
Il silenzio nella stanza diventava sempre più pesante. Taras sedeva di fronte a lei, come pietrificato dalla sua franchezza.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse infine, con parole sorprendentemente calme.
Polina posò il bicchiere sul tavolo di vetro e rise—breve e tagliente.
“Eccellente! Finalmente hai preso una decisione sensata. A proposito, l’appartamento è intestato a me.”
“Cosa?” Taras trasalì come colpito.
“Non leggi quello che firmi?” Polina si alzò e si avvicinò alla finestra. “Tre mesi fa ho reintestato l’appartamento a mio nome. Hai firmato i documenti senza nemmeno guardare. Come sempre.”
Taras si alzò lentamente. Era diventato pallido.
“Tu… hai pianificato tutto in anticipo?”
“Certo,” Polina si voltò verso di lui. “Non sono così stupida da lasciare un matrimonio a mani vuote. L’appartamento è mio sui documenti, la macchina è intestata a me. E il tuo stipendio da manager…” fece spallucce, “beh, basterà per affittare un bilocale fuori città.”
“Polina,” la voce di Taras si fece roca, “per te tutto questo è davvero solo un gioco? Un calcolo?”
“Cos’altro?” Si risiedette e prese il suo bicchiere. “Romanticismo? Grande amore? Taras, siamo adulti. Al giorno d’oggi solo gli sciocchi si sposano per amore.”
“Quindi sono uno sciocco?”
“Beh…” Polina bevve un sorso di vino, “direi che sei ingenuo. Troppo ingenuo per questo mondo duro.”
Taras si avvicinò in silenzio alla porta d’ingresso.

“Dove pensi di andare?” gli gridò la moglie.
“Da Maksim. Domani passerò a prendere le mie cose.”
“E fai proprio bene,” fece un cenno con la mano. “Ricordati solo—l’appartamento è mio su tutti i documenti. E non osare rompere niente per dispetto.”
“Io non sono come te, Polina. Non tocco ciò che non è mio.”
Ma lei non ascoltava più e già si era immersa nel telefono.
Una fine pioggerella autunnale batteva sui vetri dell’appartamento di Maksim. Taras sedeva al tavolo della cucina, fissando cupo un bicchiere di cognac.
“Sputa il rospo, fratello,” Maksim si sistemò di fronte a lui. “Cosa è successo tra voi due?”
“Mi ha tradito,” disse Taras lentamente, scandendo ogni parola. “Da sei mesi ormai. Con un collega.”
“Accidenti…” Maksim fischiò. “Come l’hai scoperto?”
“Me l’ha detto lei stessa. E non solo—ha detto che non mi ha mai amato. Si è sposata solo per togliersi i genitori di torno e per lei il matrimonio è solo una partnership.”
“Che stronza…”
“E non è tutto,” Taras bevve il suo bicchiere. “Ha intestato l’appartamento a suo nome. Di nascosto. Non mi sono nemmeno accorto di cosa stavo firmando.”
“Come?”
“Molto semplice. Tre mesi fa mi ha portato dei documenti e ha detto, ‘Firma qui, è l’assicurazione o qualcosa che riguarda la casa.’ Ho firmato senza leggere. Mi fidavo di lei…”
Maksim scosse la testa. “Puoi contestarla in tribunale. Hai investito dei soldi in quella casa, giusto?”
“Non voglio andare in tribunale,” Taras si massaggiò la fronte stanco. “Le lascio tutto. La cosa principale è non vederla mai più.”
“Taras, amico,” l’amico gli mise una mano sulla spalla, “dimenticala. Sei giovane, intelligente, abile con le mani. Troverai una donna normale.”
“Dopo un tradimento così?” Taras fece un sorriso amaro. “Non lo so, Max. Non so se potrò mai più fidarmi di qualcuno.”
“Ci riuscirai. Il tempo guarisce. E lascia che Polina resti con i suoi calcoli. Vedrai—prima o poi si pentirà di ciò che ha fatto.”
Il divorzio venne finalizzato tre mesi dopo. Polina assunse un avvocato costoso che si occupò di tutto abilmente. Taras non oppose resistenza—voleva solo porre fine all’incubo il prima possibile.
Il giorno stabilito venne a prendere le sue cose personali. Polina lo accolse alla porta con un nuovo abito firmato.
“Oh, l’ex marito ci fa l’onore della sua presenza!” disse con ironia non celata. “Le tue cose sono in camera da letto, sistemate in scatole. Prendile e vai.”
«Polina», Taras si fermò sulla soglia, «non ti dispiace? Per niente? Abbiamo vissuto insieme per quattro anni…»
«Di cosa dovrei dispiacermi?» Alzò le spalle. «Del tempo sprecato? Un po’. Ma ora per me le cose sono molto meglio.»
«Quindi stai già vedendo qualcuno?»
«E perché ti interessa?» Polina sorrise con malizia. «Ma se proprio vuoi saperlo, sì. Andrey del nostro reparto. Un ragazzo promettente, ambizioso. E a differenza tua, capisce che il matrimonio è una cooperazione vantaggiosa per entrambi, non discorsi sdolcinati sul grande amore.»
Taras entrò silenzioso in camera da letto. C’erano davvero tre scatoloni con le sue cose. Mentre li impacchettava, non poté non sentire Polina al telefono:
«Alina, ciao! Sì, va tutto benissimo! Finalmente abbiamo divorziato, l’appartamento è completamente mio. Ora posso vivere tranquilla e non preoccuparmi di niente… Cosa? Ah, sto vedendo qualcuno. Andrey—te ne avevo parlato? Giovane, ambizioso, lavoriamo nella stessa azienda… Figli?» Rise. «Sei matta? Gli ho spiegato subito—niente figli. E lui è pienamente d’accordo. Siamo entrambi concentrati sulla carriera… Sì, ho imparato dagli errori del mio precedente matrimonio. Ora controllo tutto…»
Taras prese le scatole e si avviò verso l’uscita.
«Buona fortuna, Polina», disse dalla porta.
Lei alzò lo sguardo dal telefono. «Anche a te. Lascia solo le chiavi sulla mensola dell’ingresso.»
«Allora? È stato difficile?» chiese Maksim mentre caricavano le scatole in macchina.
«Sai», Taras salì sul sedile del passeggero, «è strano. Non c’è più dolore. Solo… una sorta di vuoto.»
«Questo è buono. Significa che stai lasciando andare.»
«Forse. A proposito», Taras guardò l’amico, «avevi nominato Sveta del tuo ufficio…»
«Oh!» Maksim si illuminò. «Chiede sempre di te. Vuoi che te la presenti davvero?»
«Non lo so… Forse è troppo presto?»

«Taras, la vita va avanti. E Sveta è una perla. Gentile, sincera. Vuole una famiglia, figli. Vedrai—ti farà dimenticare Polina in fretta.»
Incontrò Svetlana un mese dopo, al compleanno di Maksim. Un piccolo ritrovo accogliente, un’atmosfera familiare—proprio ciò che a Taras era mancato dopo la vita fredda e calcolata con Polina.
«Taras», Svetlana gli tese la mano con un sorriso, «che bello conoscerti finalmente. Maksim mi ha parlato tantissimo di te!»
«Solo cose belle, spero?» Taras ricambiò il sorriso.
«Solo», rise lei. «Dice che sei un ingegnere nato e, in generale, una persona meravigliosa.»
Parlarono tutta la sera. Svetlana si rivelò incredibilmente facile da frequentare—senza pose, senza calcoli, solo sincera schiettezza.
«Vuoi una famiglia?» chiese verso la fine della serata. «Figli?»
«Tantissimo», disse Taras. «Ho sempre sognato una famiglia numerosa.»
«Anch’io!» Svetlana si illuminò. «Sai, ho già ventotto anni, tutte le mie amiche sono sposate, hanno figli. E io sto ancora aspettando il principe sul cavallo bianco.»
«Magari potresti guardare anche un principe sul cavallo grigio?» suggerì Taras con cautela.
«Va bene anche uno grigio», rise lei.
Il matrimonio fu modesto—solo le persone più care. Zinaida Petrovna, la madre di Taras, non smetteva di gioire per la nuova nuora.
«Figlio», sussurrò abbracciandolo, «finalmente sei felice. Avevo tanta paura dopo quella… dopo Polina…»
«Mamma, non pensiamo al passato», le baciò la fronte Taras. «Adesso andrà tutto bene.»
E davvero, la vita migliorò. Svetlana si rivelò proprio la donna che Taras aveva sempre sognato: fedele, premurosa, pronta a condividere sia gioie che difficoltà.
Un anno dopo nacque la loro figlia Kristina. Taras pianse in maternità, stringendo quella piccola vita tra le braccia.
«Papà», sussurrò Svetlana, «le somiglia tanto!»
«Su di noi», la corresse. «Su entrambi.»
Intanto Polina continuava la sua vita “di successo”. La relazione con Andrey durò solo tre mesi—lui trovò una ragazza più giovane e se ne andò senza tanti complimenti.
«Polina», le disse quando si lasciarono, «sei una donna straordinaria, ma troppo… fredda, credo. Con te mi sembra di essere in una trattativa d’affari, non con una persona amata.»
«Che sciocchezze sentimentali!» protestò lei. «Eravamo d’accordo: niente sdolcinatezze!»
“Abbiamo concordato”, annuì Andrey. “Ma vedi, senza la ‘melensaggine’ la vita si svuota. Mi dispiace.”
Il prossimo pretendente durò ancora meno—un mese. Poi ce ne fu un altro, e un altro ancora… Tutti lasciavano per lo stesso motivo—Polina non sapeva amare, non sapeva semplicemente essere donna. Era una partner d’affari, ma non una compagna di vita.
Si incontrarono al supermercato due anni dopo. Polina stava scegliendo piatti pronti surgelati per una cena solitaria quando sentì una voce familiare:
“Sveta, prendiamo magari un po’ più di purea di frutta? Kristina la adora…”
Si girò e vide Taras. Stava spingendo un passeggino, e accanto a lui camminava una donna incinta—probabilmente quella stessa Svetlana.
“Polina?” Taras non la riconobbe subito. In due anni era cambiata molto—era dimagrita, sembrava più vecchia, con profonde occhiaie.
“Taras…” Polina non riusciva a distogliere lo sguardo dal passeggino. “Tuo figlio?”
“Nostra figlia,” corresse lui con orgoglio. “Kristina. Ora ha otto mesi. E la seconda è in arrivo.”
Polina guardò Svetlana. Lei sorrise timidamente, una mano che accarezzava il ventre arrotondato.
“Congratulazioni,” riuscì a dire Polina.
“Grazie,” Taras prese il braccio della moglie. “Dobbiamo andare—Kristina ha fame. Auguri, Polina.”
Se ne andarono, lasciandola in piedi in mezzo al corridoio con un cestino vuoto tra le mani. Polina li guardò allontanarsi—una giovane famiglia felice, qualcosa che avrebbe potuto avere anche lei…
Tre anni dopo, la diagnosi fu come un fulmine a ciel sereno—cancro. Polina siedeva nello studio del medico con in mano i risultati delle analisi e, per la prima volta dopo molti anni, sentiva una vera paura.
“Ci sono possibilità?” chiese sottovoce.
“Ci sono,” annuì il medico. “Ma serviranno cure lunghe. E… avrai bisogno del sostegno delle persone care.”
Persone care. Polina mentalmente contò chi poteva esserle vicino. La lista risultò paurosamente breve.
La chemioterapia trasformò la sua vita in una sequenza di corridoi d’ospedale e notti insonni. L’appartamento, un tempo ideale, ora sembrava un museo—bello ma morto. Nessuno chiamava, nessuno veniva. Alina passava di tanto in tanto per mezz’ora, ma aveva la sua famiglia, le sue preoccupazioni.
Polina giaceva sul letto ampio a fissare il soffitto e, per la prima volta, capì davvero il prezzo delle sue scelte. Il silenzio la opprimeva; il vuoto riempiva ogni angolo. Nessuna risata di bambino, nessuna mano calda a sfiorarle la fronte, nessuno a portarle un bicchiere d’acqua o semplicemente sedersi vicino.
Contemporaneamente, in un piccolo appartamento dall’altra parte della città, Taras montava una culla. Svetlana sedeva su una poltrona, lo osservava e si accarezzava il pancione.
“Attento con gli angoli,” rise. “Altrimenti il nostro bambino arriverà e la culla sarà ancora a pezzi.”
“Sarà pronta,” Taras baciò la fronte della moglie. “Kristina, vieni ad aiutare papà!”
La loro bimba di due anni arrivò con importanza e gli porse un cacciavite. La casa era piena di suoni di vita—baldoria infantile, musica soffusa, il profumo della cena che Svetlana stava cucinando.
“Felice?” chiese la moglie quando la culla fu finalmente pronta.
“Da impazzire,” rispose lui, abbracciando la famiglia.
E nel suo appartamento vuoto Polina chiuse gli occhi, rendendosi conto che tutto ciò che davvero contava lo aveva allontanato con le proprie mani. E ormai era troppo tardi per cambiare qualcosa.