Quella mattina di Natale, Valentina Petrovna aspettava suo figlio e la sua famiglia come si aspetta l’ultimo tepore dell’inverno.

La casa vicino a Tver si era raffreddata da un pezzo: una corrente d’aria entrava dalla finestra, il termosifone era appena tiepido e sul fornello c’era solo del grano saraceno. Niente carne. Niente burro. Solo una scatoletta di sardine era nascosta nella dispensa, per i nipotini. Voleva che i bambini vedessero almeno qualcosa di festivo a casa della nonna.

Igor arrivò verso le undici. Indossava un cappotto costoso, camminava con passo sicuro e sua moglie, Kira, era al suo fianco, con i capelli perfettamente acconciati e il telefono in mano. I nipotini abbracciarono la nonna e Kira sorrise freddamente:

“Buone feste, Valentina Petrovna.”

La cucina sembrava angusta per la ricchezza altrui e per la vecchia povertà.

“Mamma, cosa c’è sul fornello?” «Igor chiese, sollevando il coperchio.

Dalla pentola si sprigionò del vapore. Il figlio vide del grano saraceno, una crepa nella finestra, il vecchio grembiule di sua madre… e impallidì.

«Mamma, dove sono i duecentomila che Kira ti trasferisce ogni mese?»

Valentina Petrovna non capì subito.

«Quali soldi, figlio mio?»

Igor si bloccò.

«Ti mando un aiuto tramite Kira da quasi un anno. Duecentomila al mese. Pensavo non avessi bisogno di niente.»

Il silenzio calò in cucina.

«Non ho ricevuto niente», disse la madre a bassa voce. «Se non fosse per la chiesa e la vicina, non ce l’avrei fatta a superare questo inverno.»

Kira alzò lo sguardo dal telefono. Un lampo di paura le attraversò il viso, ma subito sorrise.

«Igor, dai. Tua madre probabilmente si è solo dimenticata.» “Età…”

Quelle parole colpirono più duramente del freddo. Non si era limitata a prendere i soldi, aveva cercato di togliere la dignità all’anziana.

Valentina Petrovna tirò fuori in silenzio il libretto di risparmio e le ricevute. Igor le sfogliò sempre più velocemente: pensione, un piccolo sussidio, un bonifico dalla parrocchia. No, duecentomila.

Si rivolse lentamente alla moglie:

“Apri l’app della tua banca. Subito.”

Kira impallidì. Poi, all’improvviso, disse:

“Non li ho presi per me. Li stavo semplicemente… usando per coprire le spese.” Casa, figli, prestiti…

“Prestiti?” Igor prese il telefono. “Di chi sono questi prestiti, Kira?”

La risposta era ovvia. I soldi non andavano alla famiglia. Andavano in saloni di bellezza, boutique, gioielli, viaggi con le amiche. E nella colonna “destinazione”, ogni mese scriveva “Mamma”.

Valentina Petrovna era seduta al tavolo. Non sentiva più freddo. Il freddo ora aleggiava tra Igor e Kira.

Il figlio si tolse la fede nuziale e la posò accanto al libretto di risparmio. “Oggi te ne andrai. E domani trasferirò tutto quello che la mamma avrebbe dovuto ricevere. Fino all’ultimo centesimo.”

Kira provò a protestare, ma Igor non la ascoltava più. Si avvicinò alla madre, si inginocchiò davanti a lei e pianse per la prima volta dopo anni.

“Perdonami, mamma. Pensavo di volerti bene.”

Valentina Petrovna gli posò una mano sulla testa.

“I soldi torneranno, figlio mio. Ma credimi, devono essere guadagnati di nuovo.” Quel giorno, tutti e cinque mangiarono grano saraceno. I bambini ridevano, Igor ravvivò la stufa e sigillò la finestra. E finalmente si aprì la scatoletta di sardine.

E per la prima volta dopo tanto tempo, la vecchia casa si sentì davvero calda.

Post Views: 995