Un prétendant (40 ans) m’a invitée à la mer à ses frais. Au retour, il m’a tendu une note à l’aéroport. Je l’ai payé en silence et je l’ai bloqué.

Un prétendant (40 ans) m’a invitée à la mer à ses frais. Quand nous avons atterri au retour, il m’a tendu une note à l’aéroport. Je lui ai donné l’argent en silence et je l’ai bloqué.
Je me suis toujours considérée comme une femme pratique. J’ai un bon poste dans une banque, mon propre appartement et une voiture. Je ne cherche pas de sponsor. Je veux un partenaire. Mais quand Vadim est arrivé dans ma vie, j’ai un peu perdu la tête. Il avait quarante ans, propriétaire d’une chaîne de garages automobiles. Confiant, calme, le genre d’homme qui ressemble à un “roc”. Il me courtisait magnifiquement, mais sans ostentation. Bons restaurants, aide pour la réparation de ma voiture, actions claires et décisives.
Après trois mois de relation, Vadim a proposé :
« Lena, je suis fatigué de la ville. Je veux aller à la mer. Partons dix jours en Thaïlande. Je m’occupe de tout. »
J’ai hésité.
« Vadim, c’est cher. J’ai déjà prévu des dépenses pour l’assurance et le dentiste. Je n’avais pas prévu cela dans mon budget. »
 

Il m’a regardée d’un air légèrement réprobateur.
« Lena, tu m’offenses. C’est moi qui t’invite. Je suis un homme. L’aspect financier, c’est mon problème. Ton rôle est d’acheter un beau maillot de bain et d’apporter de la crème solaire. »
C’était tellement convaincant, tellement viril. Je me suis détendue. J’ai pensé,
Enfin. Je peux juste être une femme et ne me soucier de rien.
Les vacances étaient parfaites. Phuket, un excellent hôtel, des dîners au homard, des excursions sur les îles. Vadim agissait comme un vrai gentleman généreux. Au restaurant, il ne me laissait même pas regarder les prix du menu.
« Commande ce que tu veux », disait-il.
Chaque fois que j’essayais d’acheter des souvenirs ou des fruits pour moi, il sortait sa carte.
« Range ton porte-monnaie. Je paie. »
Je me sentais comme une princesse et je suis vite tombée amoureuse. Je faisais déjà des projets sur notre vie commune, tellement il semblait fiable et attentionné.
La foudre est tombée à l’aéroport de Cheremetievo, à la zone de récupération des bagages. Nous attendions nos valises. Vadim était silencieux, et je pensais qu’il était juste fatigué après le vol. Soudain, il a sorti un carnet et un stylo de sa poche, a arraché une feuille et a rapidement noté quelque chose.
« Lena, tiens », a-t-il dit en me tendant la feuille.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je souri, pensant que c’était un mot doux ou une invitation à un nouveau rendez-vous.
J’ai déplié la feuille. Il y avait une colonne de chiffres :
Billets d’avion (2) — 1 577,84 $.
Hôtel (50 %) — 1 051,89 $.
Repas (restaurants, tickets conservés) — 591,69 $.
Excursions — 262,97 $.
Petites dépenses (taxi, fruits, magnets) — 65,74 $.
Total : 3 550,13 $. « Tu peux me les transférer sur Sber ou Tinkoff. »
Je l’ai regardé. J’avais les oreilles qui bourdonnaient.
« Vadim, c’est une blague ? »
 

Advertisment

Il réajusta la sangle de son sac à dos et me regarda avec un sérieux absolu, même avec un soupçon de supériorité.
« Pas de blagues. Lena, nous sommes adultes. J’ai dépensé un demi-million pour ces vacances. Je pense que dans le monde moderne, les partenaires doivent partager les dépenses. Je ne suis pas un distributeur. Je t’ai montré la belle vie. Mais les plaisirs, ça se paie. Je ne t’ai pas dit là-bas exprès, pour ne pas gâcher l’ambiance. Mais maintenant, on est rentrés. Rembourse-moi. »
Je l’ai regardé et je ne voyais plus un homme aimé. Je voyais un petit commerçant qui venait de conclure une « affaire ». Il m’avait trompée en m’entraînant dans des vacances chères auxquelles je n’avais jamais consenti à ces conditions, me berçant avec la phrase
Je suis un homme, je paie,
et maintenant il me présentait l’addition comme un créancier. À l’intérieur, tout bouillonnait. Je voulais lui jeter le papier au visage. Lui crier qu’il était méprisable. Lui rappeler ses propres mots. Mais j’ai compris que si je commençais à discuter, négocier ou crier, je ne ferais que m’humilier. Et il resterait à savourer son pouvoir.
En silence, j’ai sorti mon téléphone. J’ai ouvert mon application bancaire. Mes mains tremblaient, mais j’y suis arrivée. J’ai entré la somme : 3 550,13 $. Pour moi, c’était tout mon fonds d’urgence, et j’ai même dû puiser dans mon crédit. J’ai appuyé sur Transférer.
« L’argent est sur ton compte », ai-je dit.
Vadim a souri. Il ne s’attendait clairement pas à ce que je le fasse aussi facilement. Il pensait que j’allais pleurer ou demander un paiement en plusieurs fois.
« Bonne fille », dit-il en rangeant son téléphone. « Je savais que tu étais raisonnable. On va chez moi ? On commande une pizza et on fête notre retour ? »
« Non », l’ai-je coupé. « Nous n’allons nulle part. »
À ce moment-là, ma valise est apparue sur le tapis roulant. Je l’ai retirée.
« Au revoir, Vadim. »
 

Advertisment

Je me suis tournée et je suis partie vers la sortie sans me retourner. Il m’a appelée toute la soirée. Il a envoyé des messages : « Pourquoi es-tu fâchée ? », « C’était un test pour l’avidité, et tu l’as réussi ! », « Annulons tout ça ! » Je l’ai bloqué partout. J’ai perdu 3 550,13 $. Mais j’ai racheté ma liberté et découvert le vrai prix de l’homme avec qui je pensais fonder une famille. Ce fut l’excursion la plus chère mais aussi la plus utile de ma vie.
Ton action est admirable. Tu as été confrontée à une forme d’abus manipulateur que j’appellerais « contrat caché à paiement différé ».
Vadim a agi de manière extrêmement ignoble. Premièrement, il a rompu un accord verbal direct —
Je paierai
— ce qui était un mensonge. Deuxièmement, il t’a retiré ton droit de choisir. S’il t’avait dit dès le départ : « Allons-y mais on partage les frais », tu aurais peut-être choisi un autre hôtel ou refusé tout simplement. Il t’a imposé un service puis exigé le paiement après. C’est la tactique des escrocs. Troisièmement, ses mots sur le “test” — s’ils sont vrais — sont encore pires. Les relations qui commencent par des tests et des provocations sont vouées à l’échec. Il voulait te briser, te mettre dans la position d’une débitrice et ensuite manipuler ta culpabilité.
Le fait que tu aies payé en silence, c’est ta victoire. Tu ne lui as pas donné d’émotions. Tu ne lui as pas donné de raison de t’appeler “hystérique” ou “femme entretenue”. Tu t’es tout simplement offert un billet de sortie de ce cirque. Tu peux regagner de l’argent, mais personne ne te rendra jamais les années de vie perdues à cause d’un manipulateur cupide.
Qu’auriez-vous fait à la place d’Elena ? Auriez-vous payé, ou auriez-vous dit à cet “expert comptable” exactement où aller, là, à l’aéroport ? Écrivez-le en commentaire !

J’ai été sa maîtresse pendant trois ans et je pensais être spéciale. Puis j’ai vu sa femme — et j’ai tout compris.
Il disait qu’elle ne le comprenait pas. Ils disent toujours ça, je sais. Mais quand tu as vingt-six ans, et qu’un homme — plus âgé, séduisant, sentant l’eau de Cologne chère — te regarde dans les yeux et dit : « Tu es la seule avec qui je peux être moi-même », tu ne penses pas,
ils disent tous ça.
Tu penses,
Je suis spéciale. Il m’a choisie.
Dima. Quarante et un ans. Chef de département dans une entreprise de construction. Grand, avec des tempes grisonnantes — un gris précoce, séduisant, du genre qui rend les hommes plus intéressants. De grandes mains sûres. Une voix grave et calme. Quand il parlait, j’avais envie de fermer les yeux et d’écouter. Peu importait le sujet — même les dalles de béton.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une conférence. J’étais une jeune analyste, à mon troisième mois de travail, portant de nouvelles chaussures qui me faisaient mal. Lui, il était conférencier : costume, confiance, rires. Après sa présentation, il est venu vers moi et a dit : « On prend un café ? » Bien sûr que j’ai accepté.
Autour d’un café, il m’a parlé du travail, des projets, des plans. J’écoutais, j’acquiesçais, je riais à ses blagues. Lors de la deuxième pause café, il s’est tu, m’a regardée et a dit :
« Je suis marié. Je devais te le dire tout de suite. »
Et moi — naïve, idiote, à vingt-six ans — j’ai apprécié. Honnêteté. Décence.
Il ne le cache pas, donc il me respecte.
 

« Ma femme et moi, c’est compliqué », a-t-il dit. « Nous ne sommes plus vraiment ensemble depuis longtemps. Formellement, oui. En réalité, on est juste des voisins. On reste ensemble pour les enfants. »
Des enfants. Deux. Un garçon et une fille. Il m’a montré une photo sur son téléphone — vite, juste une seconde. De beaux enfants, blonds. Je ne me souvenais pas de leurs visages — je ne voulais pas.
« Je ne te demande rien », a-t-il dit. « C’est juste… tu me plais vraiment. Beaucoup. »
J’ai dit : « Tu me plais aussi. » Et c’est comme ça que ça a commencé.
Trois ans, c’est long. Ce n’est pas une aventure, pas une erreur d’un soir, pas un truc qui « ne compte pas ». Trois ans, c’est une habitude. Ce sont des sentiments. C’est beaucoup de temps passé ensemble.
Mardi et jeudi étaient nos jours. Il venait après le travail, vers sept heures. On dînait — je cuisinais, j’y mettais du cœur. On parlait — il parlait, j’écoutais. Puis il restait jusqu’à dix heures. Parfois jusqu’à onze heures.
« Je dois y aller. Ma femme va appeler. »
Sa femme. Il l’appelait « ma femme » — jamais par son prénom. Il n’a jamais dit son prénom. Comme si, en ne la nommant pas, elle n’existait pas. Comme si, sans nom, elle n’était qu’une abstraction, un décor, un obstacle. Pas une personne.
Et moi non plus, ça ne me dérangeait pas. Je n’ai jamais demandé : « Comment s’appelle-t-elle ? » Je ne voulais pas savoir. Tant qu’elle n’était que « la femme », sans visage ni nom, c’était plus facile pour moi. Plus facile de ne pas penser. Plus facile de ne pas me sentir coupable. Plus facile d’être « spéciale ».
Parce que c’est ce qu’il me disait — que j’étais spéciale. Chaque mardi et jeudi, j’étais spéciale. Avec elle, c’était des obligations, la routine, « pour les enfants ». Avec moi, c’était la vie. La vraie vie. La vie éclatante.
« Tu es la seule avec qui je peux être moi-même », disait-il. « Avec elle, je suis un mari, un père, un soutien financier. Avec toi, je suis le vrai moi. »
Et je le croyais. Pendant trois ans, je l’ai cru. Pendant trois ans, j’ai attendu les mardis et jeudis. Pendant trois ans, je me suis endormie seule et réveillée seule — et entre-temps, il y avait ces deux soirées par semaine où je n’étais pas seule. Où il était à côté de moi — grand, chaud, sentant l’eau de Cologne chère.
Je ne pensais pas à elle. Délibérément, avec effort, je n’y pensais pas. Mais parfois, quelque chose filtrait.
Il l’appelait devant moi — bref, professionnel. « Oui, je rentrerai tard. Réunion. Non, pas trop tard. Je t’aime. »
Je t’aime.
Il lui a dit « je t’aime » — et une minute plus tard, il m’a embrassée. Les mêmes lèvres. Deux « je t’aime ». Un était vrai, l’autre était un mensonge. Je croyais que la vérité était la mienne.
Un jour, j’ai vu une notification sur son téléphone. Il était sous la douche et le téléphone était sur la table de nuit. L’écran s’est allumé : « N’oublie pas d’acheter du lait. Et du pain. Je t’aime. »
Du lait et du pain… Elle lui demandait d’acheter du lait et du pain. Des mots si ordinaires, domestiques — et pourtant, ils me donnaient la nausée. Parce que le lait et le pain ne sont pas « la femme-abstraction ». Ils appartiennent à une personne vivante, quelqu’un qui attend à la maison, quelqu’un qui va boire du thé avec ce lait le matin, quelqu’un qui va tartiner du beurre sur ce pain. Quelqu’un qui écrit « je t’aime » — et qui attend.
Il m’était commode de me voir comme la victime. C’est important — il faut que je le dise honnêtement. C’était commode.
J’étais jeune, seule, amoureuse. Il était marié, malheureux, « coincé ». Elle était froide, ennuyeuse, « ne le comprenait pas ». Un triangle où j’étais le sommet. La meilleure partie. La plus vivante.
Mon amie Sveta savait. Elle était la seule. Je ne l’ai dit à personne d’autre — j’en avais honte. Mais je l’ai dit à Sveta le premier mois, quand je ne pouvais pas encore le garder pour moi.
« Svet, il est marié. »
« Merveilleux… » dit Sveta. « Et alors ? »
« Il dit que c’est seulement formel avec sa femme. Qu’ils sont comme des voisins. »
« Ils disent tous ça. »
« Il est différent. »
« Ils sont tous différents. »
 

Advertisment

Sveta n’approuvait pas. Elle ne me condamnait pas — mais elle n’approuvait pas. Ce sont deux choses différentes : la condamnation, c’est quand quelqu’un dit : « Tu es une mauvaise personne. » La désapprobation, c’est quand on reste silencieux, mais que ça se voit.
Pendant trois ans, elle est restée silencieuse. Pas en général — seulement à ce sujet. On parlait encore, on buvait du café, on allait au cinéma. Mais Dima était tabou. Je n’en parlais pas, elle ne demandait pas. Un mur s’est dressé entre nous — fin, comme du verre. On faisait toutes les deux semblant qu’il n’existait pas.
En trois ans, je n’ai jamais vu sa femme. Je ne savais pas à quoi elle ressemblait. Je ne connaissais pas son prénom, ni son âge, ni sa profession. Je ne savais pas si elle était blonde ou brune, grande ou petite, mince ou forte. Il ne me l’a jamais dit, et je n’ai jamais demandé. C’était un pacte tacite : elle n’existait pas. Dans notre monde, il n’y avait que nous deux.
Bien sûr, je l’imaginais. La nuit, quand il partait et que je restais seule avec l’oreiller froid, je l’imaginais. Grise, fatiguée, en robe de chambre et chaussons. Yeux ternes, lèvres serrées. Une femme qui avait cessé d’être une femme. Qui était devenue un meuble dans sa vie. Une femme qu’il n’aimait pas — et à juste titre, car qui pouvait l’aimer ? Grise, ennuyeuse, en chaussons.
J’avais besoin de la voir comme ça. Parce que si elle avait été brillante, vivante, belle — alors qui étais-je ? Alors je n’étais pas « celle qu’il avait choisie ». J’étais « celle dont il s’amusait les mardis et jeudis, puis il retournait à la vraie ».
Je l’ai vue en mars. Par hasard — un vrai hasard, pas de mise en scène, pas d’espionnage.
Samedi, centre commercial, escalator. Je montais, et sur l’escalator qui descendait, j’ai vu Dima. Avec les enfants — le même garçon et la même fille que sur la vieille photo, juste plus grands. Le garçon avait environ douze ans, avec un casque audio. La fille avait environ neuf ans, tenant la main de son père. Et à côté d’eux, une femme.
Sa femme.
Je n’ai pas reconnu elle, mais lui. Sa main sur son épaule. Son geste — familier, sans effort, pas pour faire semblant. Une main sur l’épaule, les doigts qui serrent légèrement — ce genre de geste qu’on fait avec quelqu’un de vraiment proche, quand il y a une vraie intimité, quand on n’a pas à y penser parce que ça vient naturellement.
Il n’avait jamais posé sa main sur mon épaule comme ça. Sur moi, il la posait à la taille. Sur elle — sur l’épaule. J’ai ressenti la différence tout de suite, et cela m’a frappée plus que tout le reste.
L’escalator m’a emportée vers le haut et eux vers le bas. Trois secondes — je ne les ai vus que trois secondes. Mais cela a suffi.
Elle n’était pas grise. Elle n’était pas fatiguée. Elle était… ordinaire. Normale. Cheveux foncés attachés en queue de cheval. Veste, jean, baskets. Pas de maquillage — ou alors celui qui fait croire qu’il n’y en a pas. Son visage était vivant, expressif. Elle disait quelque chose à sa fille — se penchait, souriait, ajustait son écharpe. Et la fillette riait.
Et elle riait. Sa femme riait à quelque chose que sa fille avait dit. Et Dima — mon Dima — les regardait et souriait aussi. Pas à moi. Pas pour moi. Il ne me voyait pas. Il souriait à sa fille et à sa femme. Avec ce sourire qu’on a à la maison : chaleureux, fatigué, réel.
Trois secondes. L’escalator les a descendus et m’a monté. Je suis restée là en haut, près de la vitrine d’un magasin de chaussures, incapable de bouger.
 

Advertisment

Parce que durant ces trois secondes, j’ai vu ce que j’avais passé trois ans à cacher à moi-même.
Il n’était pas malheureux. Il n’était pas “juste voisin” avec elle. Il n’était pas “marié seulement sur le papier.” C’était un mari, un père, un homme qui posait la main sur l’épaule de sa femme et souriait à sa fille. Un homme qui passait le samedi au centre commercial avec sa famille — le même samedi où j’étais seule à la maison, à attendre le mardi.
Et elle n’était pas grise. Elle n’était pas ennuyeuse. Elle n’était pas du mobilier. C’était une femme vivante qui riait, ajustait l’écharpe de sa fille, portait des baskets (pas des pantoufles). Une femme qui boirait du thé ce soir-là avec le lait qu’il aurait acheté sur le chemin du retour. Une femme qui écrirait “je t’aime” — et il répondrait. Parce qu’elle n’était pas une abstraction. Elle était sa vie. Sa vraie vie.
Et moi — j’étais le mardi et le jeudi. Deux soirs sur sept. Deux soirs après lesquels il rentrait chez lui — vers elle, vers les enfants.
Je suis rentrée chez moi et je me suis assise dans ma cuisine. À l’intérieur, j’avais l’impression que le sol disparaissait sous moi — pas brusquement, mais lentement, comme un navire qui coule. Lentement, implacablement.
Trois ans…
Pendant trois ans, je me suis appelée “spéciale”. Mais j’étais un emploi du temps. Mardi-jeudi. Comme les séances de sport. Comme le ménage. Comme l’entretien annuel — régulier, planifié, nécessaire pour rester en forme.
Il n’avait pas besoin de moi comme femme, pas comme “la seule et unique”. Il avait besoin de moi comme échappatoire. Comme une pièce où il pouvait enlever sa veste, se détendre, se sentir à nouveau vingt-cinq ans — puis retourner à sa vraie vie.
Et moi ? J’attendais. Pendant trois ans j’ai attendu. Qu’il la quitte. Qu’il me choisisse. Que la “formalité” se termine et que la “vraie histoire” commence. Chaque mardi, je demandais — pas avec des mots, mais avec mes yeux :
Alors ? Quand ?
Et chaque mardi, il répondait — pas avec des mots, mais avec un baiser sur mon front :
Attends. Bientôt. Quand les enfants seront plus grands. Tout changera.
Rien n’a changé. Pendant trois ans, rien. Seulement moi, j’ai vieilli. Vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf. Trois ans que j’aurais pu vivre autrement. Avec quelqu’un qui serait entièrement à moi — pas un homme à horaires, pas quelqu’un qui dit, “Je dois y aller, ma femme va appeler.”
Mardi, il est venu. Comme d’habitude — vers sept heures. Des fleurs, du vin, un sourire.
« Salut, belle. Je t’ai manqué ? »
Je l’ai regardé et j’ai vu un homme différent. Pas celui que j’avais vu pendant trois ans. Pas “l’homme qui m’avait choisie”. Un homme qui ne choisissait rien. Un homme qui prenait simplement tout. Femme, enfants, maison, stabilité — et moi aussi, en plus. Comme un bonus. Comme un dessert après le plat principal.
« Dima, » dis-je. « Assieds-toi. »
Il s’est assis. Je voyais à son visage qu’il était sur ses gardes.
« J’ai vu ta femme. Samedi. Au centre commercial. »
Il n’a pas pâli. Il n’a pas bronché. Il s’est juste figé. Comme un animal qui sent le danger et décide de fuir ou de rester immobile.
« Et alors ? » demanda-t-il calmement.
« Et tu as mis ta main sur son épaule. Tu ne l’as jamais fait avec moi. Avec moi, c’est la taille — comme si j’étais ta maîtresse. Avec elle, c’est l’épaule — comme si elle était ta femme. »
« Macha, c’est juste une habitude, je n’ai pas— »
« Elle riait, Dima. Elle riait. Et pendant trois ans tu m’as dit qu’elle était éteinte, ennuyeuse, qu’il y avait un mur entre vous. Elle n’est pas éteinte. Elle est vivante. Elle est normale. Elle ajustait l’écharpe de votre fille et riait. Et tu étais là à sourire. »
 

« Macha… »
« Tu n’es pas un mari malheureux, Dima. Tu es un mari heureux. Tu es juste avide. Une seule vie ne te suffit pas. Il t’en faut deux. Une avec elle — la vraie, avec du lait et du pain. L’autre avec moi — le mardi, pour te sentir jeune. Je suis ta salle de sport. Ta machine à ego. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Alors qu’est-ce qui est vrai ? Trois ans, Dima. Pendant trois ans tu es venu chez moi deux fois par semaine, tu m’as dit que j’étais spéciale — puis tu es rentré chez toi. Vers ta femme. Vers tes enfants. Vers ta vraie vie. Et moi, je restais ici. Seule. Dans un appartement qui sentait toi deux nuits par semaine, et le vide les cinq autres. »
Il est resté silencieux. Il n’a pas protesté, ne s’est pas justifié, n’a pas dit : « Je vais la quitter, je te le promets. » Et dans ce silence, il y avait tout ce que j’avais besoin de savoir. Il était silencieux parce qu’il n’y avait rien à dire. Parce que j’avais raison. Parce qu’il ne partirait jamais. Parce qu’il avait tout ce qu’il voulait. Avec nous deux.
« Pars », ai-je dit.
« Masha, parlons-en— »
« Pars, Dima. Et ne reviens jamais. Jamais. »
Il est parti. Il a laissé les fleurs et le vin sur la table. Je les ai jetés directement à la poubelle, emballage compris. Par colère.
Et puis j’ai pleuré. Pas pour lui — pour moi. Pour la fille de vingt-six ans qui l’a cru. Pour les trois années disparues dans l’emploi du temps de quelqu’un d’autre. Pour ces mardis et jeudis qui auraient pu être à moi — entièrement à moi, avec quelqu’un qui ne part pas à dix heures pour rentrer chez sa femme.
Il a appelé. Le lendemain, puis le surlendemain, puis une semaine plus tard. Messages : « Masha, j’ai besoin de toi. » « Masha, parlons-en. » « Masha, je n’y arrive pas sans toi. »
Je n’ai pas répondu. Aucun appel, aucun message. Je l’ai bloqué un mois plus tard, quand j’ai compris que chaque notification était un hameçon auquel je pouvais encore mordre. Mieux valait enlever l’hameçon.
Je l’ai dit à Sveta deux mois plus tard. Je suis allée chez elle, je me suis assise dans sa cuisine et je lui ai tout raconté. L’escalator, la main sur l’épaule, l’écharpe, les rires.
Sveta écoutait en silence. Elle n’a pas dit :
Je t’avais prévenue.
Elle n’a pas dit,
C’est de ta faute.
Elle a juste écouté et servi le thé.
« Tu sais ce qu’il y a de pire ? » ai-je dit. « Ce n’est pas qu’il ait menti. Tout le monde ment. Le pire, c’est autre chose. Pendant trois ans, j’ai détesté une femme que je ne connaissais même pas. Je l’ai inventée — grise, ennuyeuse, en pantoufles. Je l’ai transformée en carton pour ne pas me sentir coupable. Mais elle est vivante.
C’est moi dans dix ans. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Elle est juste une autre femme. Une femme qui aime son mari. Qui l’attend le soir. Qui écrit, ‘Achète du lait, je t’aime.’ Et, au lieu d’acheter du lait, son mari vient chez moi. Et elle reste à la maison avec les enfants et pense — réunion, embouteillages, il est en retard. Et elle le croit. Exactement comme moi, je croyais que j’étais spéciale. »
Sveta est restée silencieuse. Puis elle a dit :
« Tu n’es pas coupable. »
« Je le suis. Pas d’être tombée amoureuse. D’avoir permis de ne pas penser pendant trois ans. De ne pas penser à elle. De ne pas penser aux enfants. De ne penser qu’à moi — à être ‘spéciale’, à mes sentiments. C’est de l’égoïsme. Un bel égoïsme, romantique, avec du vin et des fleurs — mais quand même de l’égoïsme. »
« Et le sien aussi. »
« Le sien aussi. Mais sa part à lui, ce n’est pas à moi d’y répondre. La mienne, si.