«Togli le mani dal mio conto! Questi sono i miei soldi, non il fondo familiare!» sbottò la nuora quando la suocera iniziò a fare richieste.

Veronika era in piedi davanti ai fornelli quando sentì il familiare rumore di una chiave che girava nella serratura. La chiave di Lyubov Vsevolodovna. Sua suocera aveva l’abitudine di arrivare senza preavviso, come se fosse il suo appartamento e non la casa di una giovane coppia sposata.
Cinque anni di matrimonio avevano insegnato a Veronika a non sussultare a queste visite, a non mostrare irritazione. Continuava semplicemente a fare ciò che stava facendo e aspettava.
“C’è Miron?” la voce della suocera risuonò nel corridoio prima ancora che Lyubov Vsevolodovna apparisse in cucina.
“È al lavoro”, rispose brevemente Veronika, senza voltarsi.

“Cosa stai cucinando lì? Di nuovo qualche sciocchezza?” Lyubov Vsevolodovna si avvicinò, guardò nella pentola e fece una smorfia. “Zuppa di verdure. Miron ha bisogno di carne. Fa lavoro fisico. Gli serve forza.”
“Miron sta seduto in ufficio”, disse Veronika, continuando a mescolare senza guardare la suocera. “E ieri ha mangiato il borscht con manzo.”
“Non discutere con me”, disse Lyubov Vsevolodovna, avvicinandosi al frigorifero. Lo aprì e iniziò a controllare il contenuto. “Tutti questi yogurt magri. Dov’è il cibo normale?”
Veronika non disse nulla. Gli anni di pazienza le avevano insegnato a non entrare in discussioni già perse in partenza. Lyubov Vsevolodovna trovava difetti ovunque: nella sua cucina, nelle pulizie, nel suo aspetto. Veronika era troppo magra, poi troppo piena. I suoi capelli erano pettinati male, il trucco era troppo vistoso o insufficiente. C’era sempre qualcosa che non andava.
“Ti ricordi di Alla, vero?” chiese la suocera, chiudendo il frigorifero e sedendosi al tavolo come se intendesse restare a lungo. “La ragazza con cui Miron usciva prima di te?”
Veronika strinse più forte il mestolo, ma la sua voce rimase calma.
“Ricordo.”
“Lei sì che sapeva cucinare. E si vestiva con gusto. E in generale era una ragazza con carattere, non una donnina remissiva.”
Veronika spostò la pentola su un altro fornello e spense il gas. Le mani non le tremavano. Il viso rimase calmo. Dentro di sé aveva da tempo sviluppato un meccanismo di difesa: spegnere, smettere di ascoltare, non lasciar passare niente.
“Sposto la poltrona in salotto. È nel posto sbagliato,” disse Lyubov Vsevolodovna, alzandosi e andando nella stanza senza aspettare risposta.
Veronika sentì la suocera che spostava mobili e commentava ad alta voce qualcosa. Dieci minuti dopo, Lyubov Vsevolodovna tornò con una borsa piena di vestiti.
“Queste magliette di Miron sono completamente rovinate. Le butto via. E anche questi jeans: le tasche sono rotte. Perché tenere queste cose vecchie?”
“Sono i suoi jeans preferiti,” disse Veronika, a bassa voce.
“Non importa, ne comprerò di nuovi. Tanto non sai scegliere vestiti per tuo marito,” disse Lyubov Vsevolodovna, dirigendosi verso l’uscita con la borsa in mano. “Di’ a Miron di passare da me questa sera. Dobbiamo discutere di qualcosa.”
La porta sbatté. Veronika rimase in piedi al centro della cucina, guardando la pentola di zuppa. Poi si avviò lentamente verso il soggiorno. La poltrona era davvero stata spostata, e sul tavolino c’era un biglietto della suocera con una lista di cose da comprare.

Quella sera Miron tornò a casa. Veronika gli raccontò della visita della madre e delle cose che aveva buttato. Suo marito sospirò e si grattò la testa.
“Ma voleva solo il meglio. Quei jeans erano davvero vecchi.”
“Erano i tuoi jeans preferiti,” ripeté Veronika.
“Dai, ne comprerò di nuovi,” scrollò le spalle Miron e uscì sul balcone a fumare, come faceva sempre ogni volta che la conversazione riguardava sua madre.
Veronika strinse i pugni, ferma in mezzo alla stanza. Poi li rilassò. Fece un sorriso vuoto e andò a preparare la tavola.
Il giorno dopo, Lyubov Vsevolodovna arrivò con dei cataloghi di mobili. Li sparpagliò sul tavolo, mostrando alla nuora quale divano bisognava comprare per sostituire quello vecchio.
“Il tuo si è afflosciato completamente. È scomodo sedersi. Questo invece è buono, italiano. Costoso, certo, ma conosco un negozio dove fanno sconti.”
“Non abbiamo soldi per un divano nuovo”, disse Veronika, seduta di fronte a lei con le mani intrecciate sulle ginocchia.
“Li troverai. Hanno promesso un bonus a Miron, così lo spenderete bene invece che in sciocchezze come fate di solito.”
Veronika rimase in silenzio. Lyubov Vsevolodovna continuava a sfogliare i cataloghi, facendo progetti su come sistemare l’appartamento secondo i suoi gusti. Sua suocera veniva ogni giorno, controllava come Veronika aveva pulito, guardava dentro gli armadi, criticava come erano disposte le stoviglie.
“Conservi gli scontrini dei negozi?” chiese una volta Lyubov Vsevolodovna mentre sistemava le borse della spesa.
“Per cosa?”
“Cosa vuol dire per cosa? Dobbiamo sapere come vengono spesi i soldi. Dammi qui. Controllerò.”
Veronika prese gli scontrini dalla sua borsa e li porse silenziosamente alla suocera. Lyubov Vsevolodovna si mise gli occhiali e iniziò a esaminare gli acquisti.
“Fragole? In inverno? Sei impazzita? Che spreco di soldi. E che formaggio è questo da cinquecento rubli? Il negozio vicino a casa ha lo stesso a trecento.”
“A Miron piace questo formaggio.”
“Piace a Miron, piace a Miron”, lo schernì la suocera. “Hai forse dimenticato che lui lavora, si stanca, e tu spendi il suo stipendio per capricci?”
“Lavoro anch’io”, disse piano Veronika.
“Tu?” sbuffò Lyubov Vsevolodovna. “Sistemi scartoffie in qualche piccolo ufficio. Non è lavoro. È solo un gioco.”
Veronika si morse il labbro e si girò verso la finestra. Miron tornava tardi a casa, stanco, e quando sua moglie cercava di lamentarsi della suocera, lui la liquidava con un gesto.
“La mamma si preoccupa del nostro budget. È normale. Devi essere più parsimoniosa.”
Quella notte, Veronika pianse in bagno con l’acqua aperta per non farsi sentire dal marito. Seduta per terra, abbracciava le ginocchia al petto, e le lacrime scorrevano silenziose, perché non c’era nessuno a cui urlare e nessun motivo per urlare.
Passarono ancora alcuni mesi. Lyubov Vsevolodovna continuava a venire, criticare, spostare le cose. Veronika imparò a spegnere la mente, annuire, essere d’accordo. Dentro di lei si creò un vuoto che la proteggeva meglio di qualsiasi parola.

Poi una mattina chiamò una vicina di sua zia Irina Ilinichna. La sua voce era cauta, piena di pause.
“Veronika, cara… Ho brutte notizie. Irina Ilinichna… è venuta a mancare. Ieri sera. Il suo cuore.”
Veronika era seduta sul letto, teneva il telefono, incapace di pronunciare una parola. La zia Irina Ilinichna era stata l’unica parente che la supportava, non la giudicava, l’amava semplicemente. Si vedevano di rado—la zia viveva in un’altra città—ma telefonava spesso, e quelle conversazioni erano una boccata d’aria in un’atmosfera soffocante.
Il telefono le scivolò di mano. Veronika rimase immobile, senza piangere, senza sentire nulla se non un dolore sordo, profondo. Sua zia non c’era più. L’ultima persona che era stata dalla sua parte.
Una settimana dopo chiamò il notaio e fissò un appuntamento. Veronika andò da sola. Miron era al lavoro, e lei non voleva ancora dirgli dell’eredità. Il notaio, una donna anziana in un abito severo, mostrò i documenti.
“Irina Ilinichna Savelieva Le ha lasciato un appartamento di tre stanze al seguente indirizzo…” Nominò una via in centro città. “E anche una somma pari a quattro milioni e ottocentomila rubli.”
Veronika rimase interdetta. I numeri non le entravano nella testa. Quasi cinque milioni. Un appartamento in centro. Sua zia aveva lavorato tutta la vita come traduttrice, aveva risparmiato, messo da parte e aveva lasciato tutto a lei.
“Dovrà raccogliere una serie di documenti per entrare in possesso dell’eredità”, proseguì il notaio. “La procedura richiederà circa sei mesi.”
Veronika annuì, prese l’elenco dei documenti e lasciò l’ufficio come in un sogno. Si sedette in macchina e fissò semplicemente il vuoto. Dolore e shock si fusero in un’unica sensazione pesante che le premeva sul petto.
Quella sera non disse nulla a Miron. Suo marito era seduto davanti alla televisione, scorrendo le notizie sul telefono.
Il giorno dopo, mentre Veronika era al lavoro, il notaio chiamò il telefono di casa. Lyubov Vsevolodovna rispose, essendo venuta senza permesso come al solito. Sua suocera sentì parlare dell’eredità, della somma, e i suoi occhi si illuminarono di un bagliore predatorio.

Quella sera, Lyubov Vsevolodovna stava già aspettando Veronika nell’appartamento. Aveva apparecchiato la tavola, cucinato la cena e l’ha accolta con un sorriso.
“Mia cara figlia, come stai?” Lyubov Vsevolodovna abbracciò la nuora, e in quell’abbraccio non c’era neanche una goccia di calore. “Come te la cavi? Ho saputo tutto di tua zia. Che tragedia.”
Veronika rimase immobile sulla soglia. Sua suocera non l’aveva mai chiamata “figlia”. Non l’aveva mai abbracciata. Qualcosa non andava.
“Siediti, ho preparato il tuo piatto preferito,” Lyubov Vsevolodovna condusse la nuora in cucina e la fece sedere al tavolo. “Devi mangiare. Ora hai bisogno di forza.”
Veronika si sedette in silenzio. Anche Miron uscì dalla stanza, con un’espressione insolitamente gentile sul volto.
“Come stai, tesoro?” le chiese il marito, con una voce che sembrava falsamente premurosa.
“Sto bene,” Veronika prese una forchetta, poi la posò. “Vuoi dire qualcosa?”
Lyubov Vsevolodovna e Miron si scambiarono uno sguardo.
“Allora… ha chiamato il notaio,” iniziò la suocera, versando il tè. “Ho risposto per caso. Ho scoperto dell’eredità.”
Veronika sentì un brivido freddo percorrerle la schiena.
“E allora?”
“E Mironchik ed io abbiamo pensato che dovremmo gestire quei soldi nel modo giusto,” disse Lyubov Vsevolodovna, spingendo un piattino con la torta verso la nuora. “Non capisci di finanza, cara. Così ti aiuteremo noi.”
“Non ho chiesto aiuto.”
“Su, dai, dai,” fece la suocera con un gesto della mano. “Siamo famiglia. Non puoi lasciare quei soldi lì. Bisogna investirli in qualcosa.”
Veronika non disse nulla, guardando prima la suocera, poi il marito. Miron annuì in accordo con la madre, e nei suoi occhi si lesse l’aspettativa.
“Ho calcolato tutto qui,” disse Lyubov Vsevolodovna, tirando fuori un quaderno pieno di numeri. “Ho bisogno di ristrutturare il mio appartamento. Circa un milione. A Miron serve una macchina nuova, la vecchia è completamente a pezzi. Sono altri un milione e duecentomila. E ci serve una dacia. Ho già adocchiato un terreno fuori città da tanto tempo…”
Veronika ascoltava mentre la suocera spartiva i suoi soldi, e qualcosa dentro di lei cambiò. Come se si fosse acceso un interruttore e il mondo fosse diventato diverso. Vide l’avidità negli occhi di Lyubov Vsevolodovna. Vide Miron sorridere sognante, immaginando la sua macchina nuova.
“Ci penserò,” disse Veronika piano e si alzò da tavola.

“Pensa, pensa, cara,” Lyubov Vsevolodovna le afferrò la mano. “Ma non metterci troppo, altrimenti i soldi perderanno valore.”
Le settimane successive somigliarono a un teatro dell’assurdo. Lyubov Vsevolodovna venne ogni giorno con nuovi cataloghi: mobili, auto, materiali edili. Sua suocera spargeva opuscoli sul tavolo, mostrava annunci di terreni e scriveva cifre nel quaderno.
“Questo terreno è buono. Seicento metri quadri, il bosco è vicino. Io e Mironchik siamo andati a vederlo. Ci è piaciuto,” disse Lyubov Vsevolodovna, indicando una stampa. “Chiedono due milioni, ma possiamo trattare.”
Veronika sedeva di fronte a lei, annuiva e faceva finta di prestare attenzione. Miron stava accanto a sua madre, concordando con lei e facendo progetti.
“La mamma ha ragione, Veronika. Dobbiamo investire in qualcosa di valido. Un terreno è un investimento.”
“Certo, certo,” concordò Veronika, la voce piatta e senza emozioni.
Lyubov Vsevolodovna portò un progetto di ristrutturazione per il suo stesso appartamento—con un designer, un preventivo e delle visualizzazioni. Sua suocera sparpagliò le immagini sul tavolo, spiegando perché aveva bisogno proprio di piastrelle italiane e non di quelle domestiche.
“Cara mia, capisci, sono già anziana. Voglio vivere nella bellezza negli ultimi anni della mia vita.”
“Capisco”, annuì Veronika.
“Ecco, brava ragazza. Tanto i soldi stanno lì senza far niente, almeno così saranno utili.”
Veronika continuava ad annuire, acconsentendo, restando in silenzio. Dentro di lei, qualcosa cambiava lentamente, si induriva, diventava solido e freddo come il ghiaccio. Smise di piangere la notte. Smise di avere paura. Si limitava a osservare come sua suocera e suo marito dividevano soldi che non erano ancora arrivati sul conto.
Un giorno, Lyubov Vsevolodovna annunciò:
“Veronika, ci ho pensato. Sarebbe meglio mettere i soldi su un conto familiare congiunto. È più sicuro così, capisci? Può succedere di tutto.”
“Mamma ha ragione,” Miron la appoggiò subito. “E se ti clonano la carta o qualcosa del genere? In un conto congiunto, potremmo controllarlo entrambi.”
Veronika guardò suo marito, poi sua suocera. Rimase in silenzio per qualche secondo.
“Ci penserò,” ripeté la frase che era diventata un’abitudine.

“Cosa c’è da pensare?” si accigliò Lyubov Vsevolodovna. “Non ti fidi di noi?”
“Non è questo il punto,” mentì Veronika. “Voglio solo valutare tutto.”
Sua suocera serrò le labbra ma non disse nulla. Anche Miron si voltò dall’altra parte, contrariato.
Passarono sei mesi. I documenti furono raccolti, l’eredità formalizzata. Il denaro—quattro milioni e ottocentomila—fu trasferito sul conto personale di Veronika. Lei era seduta a casa, guardando lo schermo del telefono dove era visualizzata la somma. Anche l’appartamento ora era suo.
Il campanello suonò forte e insistente. Veronika aprì la porta. Lyubov Vsevolodovna era sulla soglia, arrossata, con gli occhi ardenti.
“Sono arrivati i soldi?” chiese sua suocera senza salutarla, entrando nel corridoio.
“Sì,” rispose Veronika con calma.
“Ottimo!” Lyubov Vsevolodovna entrò in cucina e prese il telefono. “Trasferiamoli subito sul conto congiunto che io e Mironchik abbiamo aperto. Ti mando i dati.”
Veronika rimase vicino alla porta, le braccia incrociate sul petto.
“No.”
“Cosa?” sua suocera si voltò, senza capire.
“Ho detto no. I soldi restano sul mio conto.”
Lyubov Vsevolodovna impallidì, poi arrossì.
“Veronika, avevamo un accordo! Avevi promesso!”

“Non ho promesso nulla. Ho ascoltato i vostri progetti, ma non ho promesso nulla.”
“Ma… ma abbiamo già ordinato tutto per la ristrutturazione! Io ho pagato un acconto!” la voce di sua suocera si fece più forte.
“È un tuo problema,” disse Veronika sottovoce ma con fermezza. “Non ti ho chiesto di ordinare niente.”
Lyubov Vsevolodovna afferrò il telefono di Veronika, che era sul tavolo.
“Allora lo trasferisco io, visto che sei così difficile!”
Sua suocera stava già aprendo l’app bancaria, le dita che volavano sullo schermo. Veronika vide Miron che stava nella porta, si voltava dall’altra parte, senza voler intervenire. Come sempre. Come aveva fatto per tutta la loro vita insieme.
Veronika fece un passo avanti di scatto e strappò il telefono dalle mani di sua suocera. Lyubov Vsevolodovna rimase immobile, fissando la nuora stupita.
“Tieni le mani lontane dal mio conto!” la voce di Veronika si alzò fino a diventare un grido. “Questi sono i miei soldi, non il fondo della tua famiglia!”
Il volto di sua suocera diventò paonazzo.
“Tu… come osi?! Ingrata! Insolente!” balbettò dall’indignazione. “Abbiamo fatto tanto per te! Ti abbiamo accolta in famiglia! E tu!”
“Cosa avete fatto per me?” Veronika rimase immobile, guardando dritto negli occhi della suocera. “Mi avete umiliata? Mi avete criticata? Mi avete chiamata fallita? Siete entrata in casa mia senza permesso?”
“Io… volevo solo il meglio per te!” Lyubov Vsevolodovna si aggrappò allo schienale di una sedia.
«Hai voluto solo il meglio per te stessa. E solo per te stessa.»
Miron cercò di mettersi tra di loro.

«Veronika, mamma ha ragione. Siamo una famiglia. Dobbiamo condividere.»
«Condividere?» Veronika si rivolse al marito. «Hai mai condiviso qualcosa con me? Quando tua madre ha buttato via le mie cose, mi hai difeso? Quando mi ha chiamata fallita, hai preso le mie difese?»
Miron aprì la bocca, poi la richiuse.
«Beh… mamma non voleva… lei solo…»
«Cosa? Voleva solo il meglio?» Veronika fece un sorriso amaro. «Miron, ho ascoltato questa scusa per cinque anni. Non lo farò più.»
Lyubov Vsevolodovna si prese il cuore.
«Oh, la mia pressione… il mio cuore… come hai potuto, ragazza ingrata… ho fatto tanto per te… per Mironchik…»
«Mamma!» Miron corse dalla suocera e la fece sedere su una sedia. Poi si rivolse alla moglie, il volto contratto dalla rabbia. «Cosa stai facendo?! Chiedi subito scusa a mia madre!»
«No», rispose Veronika con calma.
«Sei egoista! Fredda! Senza cuore!» urlò Miron, agitando le braccia. «Mamma sta chiedendo aiuto e tu rifiuti!»
«Non sta chiedendo. Sta pretendendo. Sono cose diverse.»
«Non resterò con una moglie così!» Miron si girò e si diresse verso la stanza. «Me ne vado!»
«Vai», disse Veronika, andando in cucina e versandosi dell’acqua.
Lyubov Vsevolodovna singhiozzava nel fazzoletto. Miron sbatteva rumorosamente le ante dei mobili, buttando oggetti in una borsa. Veronika si sedette al tavolo, bevendo tè freddo e sentendo uno strano sollievo, come se un enorme peso le fosse caduto dalle spalle.

«Te ne pentirai!» Miron rimase sulla soglia con due borse. «Chiederò il divorzio! E pretenderò un risarcimento!»
«Fai pure», disse Veronika senza alzare lo sguardo. «Il denaro è protetto. È un’eredità ricevuta personalmente da me. Non avrai nemmeno un kopeck.»
Suo marito si bloccò, elaborando l’informazione.
«Tu… hai pianificato tutto questo! Hai aspettato il momento giusto», Lyubov Vsevolodovna saltò dalla sedia. «Serpente! Hai aspettato apposta l’eredità!»
«Non sapevo nemmeno che mia zia mi avrebbe lasciato qualcosa», rispose Veronika stanca. «Ma ora lo so. E questi soldi sono miei.»
«Faremo causa!» gridò la suocera. «Pretenderemo un risarcimento per gli anni di matrimonio!»
«Fate pure», disse Veronika alzandosi, andando alla porta e aprendola. «E ora andatevene. Tutti e due.»
Miron prese le sue borse e uscì nel corridoio. Lyubov Vsevolodovna, in lacrime e piagnucolando, lo seguì. Sulla soglia, la suocera si voltò.
«Finirai sola! Nessuno ti amerà mai con quel carattere! Nessuno!»
La porta sbatté. Veronika rimase nel mezzo del corridoio, ascoltando mentre i passi sulle scale svanivano. Poi entrò lentamente in salotto e si lasciò cadere sul divano. Il silenzio avvolse l’appartamento: per la prima volta in cinque anni, un vero e pacifico silenzio.

Un’ora dopo squillò il telefono. Lyubov Vsevolodovna. Veronika rifiutò la chiamata. Poi un’altra. E un’altra ancora. La suocera chiamava, scriveva lunghi messaggi arrabbiati, pretendeva, minacciava il tribunale. Veronika bloccò il numero. Poi anche quello di Miron.
Il giorno dopo andò da un avvocato e presentò per prima la domanda di divorzio. L’avvocato esaminò i documenti e annuì.
«Tutto è in regola. L’eredità rimarrà tua. I beni acquisiti durante il matrimonio sono soggetti a divisione, ma a quanto capisco, non avete molto da dividere?»
«Mobili comprati a rate, una vecchia auto a nome di mio marito,» Veronika scrollò le spalle. «Non chiedo nulla.»
«Bene. Allora il procedimento dovrebbe essere rapido.»
Veronika vendette il vecchio appartamento e ne comprò uno nuovo in un altro quartiere: un luminoso bilocale con vista sul parco. Si trasferì portando solo lo stretto necessario, lasciando a Miron tutti i mobili, tutte le stoviglie, tutto ciò che le ricordava la vecchia vita.
Trovò un nuovo lavoro in una grande azienda dove la sua esperienza e conoscenza venivano apprezzate. Prese un cane: un piccolo Pomerania rosso che la accoglieva dal lavoro con abbai gioiosi.
Veronika andò al cinema da sola, passeggiò nel parco e lesse libri fino a tarda notte. L’appartamento era suo—solo suo. Nessuno spostava i mobili, la criticava o le imponeva consigli. Il frigorifero era pieno di ciò che voleva lei, non di ciò che avrebbe approvato sua suocera.
A volte Veronika pensava a Miron, ai cinque anni passati accanto a lui. Li rimpiangeva? No. Quegli anni le avevano insegnato la cosa più importante: rispettare se stessa. Valorizzare i propri confini. Dire di no a chi la considerava comoda.

Lyubov Vsevolodovna presentò davvero una causa, chiedendo un risarcimento per danni morali. Il giudice respinse la richiesta, citando la mancanza di fondamento. Miron mandò diversi messaggi da altri numeri, cercando di tornare, promettendo che tutto sarebbe cambiato. Veronika non rispose.
Una sera, seduta alla finestra con una tazza di caffè e il Pomerania rosso in grembo, Veronika guardò la città. Le luci brillavano come punti luminosi. Da qualche parte là fuori, le persone vivevano con i loro problemi, gioie e dolori. Da qualche parte là fuori, probabilmente Miron e Lyubov Vsevolodovna stavano discutendo di quanto lei fosse ingrata.
Veronika sorrise. La libertà si rivelò davvero più preziosa di qualsiasi eredità. Ma era stato bello che ci fosse stata anche un’eredità—le aveva dato la possibilità di sentire quella libertà.
Il cane leccò la sua mano. Veronika accarezzò il suo morbido pelo e prese un sorso di caffè. Davanti a lei c’era un’intera vita—la sua vita, senza pignolerie, senza umiliazioni, senza falsa premura. Ed era meraviglioso.

La chiave girò nella serratura con uno scricchiolio. Alyona spinse la porta con la spalla ed entrò nella stanza. Dodici metri quadrati. Un divano, un armadio, un tavolo vicino alla finestra. Non ci poteva stare altro. Alyona si tolse le scarpe e si lasciò cadere sul divano.
Le gambe le facevano male dopo una giornata intera in ufficio. Otto ore al computer, telefonate infinite, rapporti, riunioni. Alyona lavorava come responsabile vendite in una piccola azienda che forniva materiali da costruzione. Lo stipendio era di cinquantaduemila rubli al mese più la commissione sulle vendite. In media arrivava a sessanta, sessantacinquemila. Non male per la loro città.
Qualcuno urlava dietro il muro. I vicini litigavano ogni sera: la voce dell’uomo sovrastava quella della donna, poi qualcosa cadeva con un tonfo. Alyona ci era abituata. Due anni in questo dormitorio le avevano insegnato a ignorare il rumore degli altri.
La porta si aprì. Viktor entrò portando delle buste della spesa. Suo marito lavorava come tecnico in una fabbrica e guadagnava quarantottomila rubli. Insieme portavano a casa circa centodiecimila-centoventimila al mese. Pagavano novemila per la stanza, venti-venticinquemila per il cibo, altri diecimila per tutto il resto. Il resto lo mettevano da parte. Stavano risparmiando per l’anticipo del mutuo.
«Ciao», disse Viktor, posando le buste sul tavolo. «Stanca?»
«Molto.»
«Adesso preparo la cena. Ho comprato pollo, riso e verdure.»

Alyona annuì. Viktor andò nella cucina in comune alla fine del corridoio. C’erano quattro fornelli per tutto il piano. Su otto fuochi ne funzionavano solo tre. Qualcuno stava sempre cucinando, aspettando il proprio turno o litigando per i piatti sporchi.
Quaranta minuti dopo, Viktor tornò con una pentola di riso e una padella di pollo fritto. Mise i piatti sul tavolo e servì il cibo.
«Siediti, è caldo.»
Mangiavano in silenzio. Dietro il muro i vicini continuavano la loro lite. La donna urlava per soldi, l’uomo la insultava. Alyona masticava il suo pollo e pensava a quanto fosse stanca di quella vita stretta. Quanto desiderasse il loro appartamento. Una cucina tutta loro. Pareti tutte loro, dietro cui non si sentissero le urla degli altri.
Dopo cena si sedettero al portatile. Aprirono un sito di annunci immobiliari e guardarono le offerte, discutendone.
«Guarda, un monolocale nel quartiere Sud. Trentotto metri quadrati, quinto piano, edificio in mattoni. Tre milioni e duecentomila.»
«Un po’ cara», Viktor si accigliò. «L’anticipo sarebbe novecentosessantamila. Noi ne abbiamo messi insieme solo settecento.»
«Questa è più economica. Due milioni e novecentomila. Trentacinque metri quadrati.»
«Brutto quartiere. La zona industriale è proprio vicina.»
«Non so. Continuiamo a cercare.»
Sfogliarono le pagine, calcolarono le rate del mutuo, stimarono le spese. Alyona immaginava come avrebbero arredato l’appartamento. Il divano vicino alla finestra, la televisione di fronte. La cucina — bianca, con i ripiani in legno. Il sogno sembrava così vicino.
Il giorno dopo Viktor tornò a casa dal lavoro prima del solito. Aveva il volto radioso. Gli occhi brillavano di gioia.
«Alyona, ho una notizia!»
«Cosa è successo?»
«Ho preso un bonus! Bello grosso! Duecentocinquantamila rubli!»
Alyona si alzò di scatto dal divano.
«Davvero?!»
«Assolutamente! Per aver raggiunto l’obiettivo annuale. Il capo l’ha annunciato oggi. I soldi arriveranno venerdì.»
Alyona abbracciò il marito. Gli appoggiò il viso sul petto. Il cuore batteva forte dall’emozione.
«Vitya, capisci cosa significa? Avremo novecentocinquantamila! Ci basta per l’anticipo!»
«Sì! Possiamo chiedere il mutuo!»
Giravano per la piccola stanza, abbracciandosi e ridendo. Dietro il muro i vicini urlavano per qualcosa, ma Alyona non li sentiva. Davanti a loro c’era il loro appartamento. La loro casa. La loro vita.
Quel fine settimana, Alyona si sedette al portatile con un quaderno e una penna. Aprì i siti delle banche e studiò i programmi di mutuo. Tassi di interesse, termini, condizioni. Creò dei fogli Excel — entrate, spese, rata mensile. Se avessero preso un prestito di tre milioni di rubli al nove per cento per vent’anni, la rata sarebbe stata di ventisette mila al mese. Potevano farcela. Sarebbero comunque rimasti con ottanta-novantamila per vivere. Era possibile.
Viktor si sedeva accanto a lei, guardando lo schermo.

“Alyona, forse dovremmo cercare qualcosa di più economico? Così la rata sarebbe più bassa?”
“No, Vitya. Qualcosa di più economico è o completamente distrutto o in brutti quartieri. È meglio comprarne uno decente. Così non dovremo spendere centinaia di migliaia per le riparazioni dopo.”
“Va bene. Tu ne sai di più.”
Alyona continuò a fare i calcoli. La sera aveva fatto una lista di cinque appartamenti adatti. Tutti tra i tre e i tre milioni e mezzo. Tutti in quartieri decenti. Tutti con una disposizione ragionevole.
“Domani chiamerò le agenzie e fisserò le visite,” disse Alyona chiudendo il portatile.
“Bene. Prenderò un permesso al lavoro e andremo insieme a vedere.”
“Sì. Sicuramente insieme. È la nostra casa. La nostra decisione.”
Viktor annuì. Mise un braccio intorno alle spalle della moglie. Alyona appoggiò la testa sulla sua spalla. Per la prima volta dopo anni, apparve una vera speranza. Non solo un sogno, ma una reale possibilità.
Lunedì Alyona chiamò tutti gli agenti immobiliari. Fissò le visite per sabato e domenica. Tre appartamenti sabato, due domenica. Viktor prese un giorno libero ed era pronto ad andare.
Martedì sera, il telefono di Viktor squillò. Guardò lo schermo e il suo volto cambiò. Le sopracciglia si aggrottarono, le labbra si serrarono.
“Danya,” disse Viktor brevemente.
Alyona si irrigidì. Daniil era il fratello minore di Viktor. Ventotto anni, lavorava da qualche parte come manager, sempre indebitato. Aveva già preso in prestito dei soldi da loro tre volte e non li aveva mai restituiti. L’ultima volta sei mesi fa, quando chiese trentamila per riparare la macchina. Non li aveva ancora restituiti.
“Ciao,” disse Viktor portando il telefono all’orecchio. “Sì, ascolto.”
Una pausa. Viktor ascoltava, il suo viso diventava sempre più teso.
“Davvero? Quando?.. Capisco… Va bene, vieni qui. Parleremo.”
Riagganciò. Alyona guardò il marito.
“Cos’è successo?”
“Danya vuole incontrarci. Dice che è urgente. Sarà qui tra un’ora.”
“Chiede ancora soldi?”
Viktor alzò le spalle.
“Non lo so. Non l’ha detto. Ma la sua voce… sembrava preoccupata.”
Alyona sospirò. Qualcosa non andava. Decisamente non andava.

Daniil arrivò esattamente un’ora dopo. Bussò alla porta ed entrò. Aveva un aspetto terribile — occhiaie, viso pallido, mani tremanti.
“Ciao, Vityok. Ciao, Alyona.”
“Ciao,” disse Viktor indicando una sedia. “Siediti. Cos’è successo?”
Daniil si sedette e si passò una mano sul viso.
“In breve, ho un problema. Un grosso problema.”
“Che tipo?”
“Ho preso dei soldi in prestito. Da qualcuno. Ho promesso di restituirli in un mese. Non l’ho fatto. Ora li rivuole con gli interessi. Centottantamila.”
Alyona rimase pietrificata. Centottantamila.
“Sei impazzito?” Viktor si raddrizzò sulla sedia. “Perché hai preso in prestito così tanti soldi?”
“Beh… Volevo avviare un’attività. Non ha funzionato. I soldi sono spariti. Ma il debito è rimasto.”
“E ora?”
“Ora quest’uomo mi sta minacciando. Dice che se non pago entro la fine della settimana le cose si metteranno male. Vitya, non so cosa fare. Aiutami. Prestami i soldi.”
Alyona si alzò.
“No.”
Daniil la guardò.
“Alyona, dai…”
“No, Daniil. Ci hai già chiesto dei soldi tre volte. Non li hai mai restituiti una volta sola. Ora vuoi centottantamila. Non abbiamo tutti questi soldi da regalare.”
“Alyona, li restituirò. Davvero. Prenderò lo stipendio e li riporterò.”
“Hai detto la stessa cosa l’ultima volta. E anche prima. Ma non abbiamo mai visto quei soldi.”
“Alyona, non è solo un debito! Mi stanno minacciando! Capisci?!”
«Capisco. Ma questi sono i tuoi problemi, Daniil. Sei un adulto. Devi rispondere delle tue azioni.»
Daniil si rivolse a suo fratello.
«Vitya, dille qualcosa. Sono tuo fratello. Il tuo sangue. Permetterai davvero a qualcuno di farmi del male?»
Viktor rimase in silenzio. Fissava il pavimento. Alyona vedeva suo marito esitare. Vacillare.
«Vitya,» disse Alyona severamente. «Non provarci nemmeno.»

«Alyona, ma è mio fratello…»
«E allora? Un fratello che ti usa sempre? Che prende soldi e non li restituisce? Che ora ci sta chiedendo la somma che abbiamo messo da parte per un appartamento?»
Daniil si alzò di scatto dalla sedia.
«Allora è di questo che si tratta! State risparmiando per un appartamento! E questo significa che io non sono importante! Un appartamento è più importante di tuo fratello!»
«Daniil, abbiamo risparmiato ogni rublo per due anni,» disse Alyona avvicinandosi a lui. «Per due anni abbiamo vissuto in questa stanza, sopportato i vicini, risparmiato su tutto. E ora finalmente abbiamo abbastanza. E tu vieni qui a pretendere i nostri risparmi. Ti capita mai di pensare a qualcun altro oltre che a te stesso?»
«Mi stanno minacciando! Non capisci?!»
«Capisco. Ma non è una nostra responsabilità.»
Daniil allargò le braccia.
«Vitya, la pensi anche tu così?»
Viktor rimase in silenzio. Si agitava. Si spostava da un piede all’altro. Alyona guardò suo marito, incapace di credere ai propri occhi. Esitava davvero?
«Vitya,» chiamò Alyona sottovoce. «Non farlo.»
Suo marito non rispose. Daniil approfittò della pausa.
«Vityok, li restituirò davvero. Te lo giuro. Prendo lo stipendio e li rendo subito. Ti prego aiutami. Te lo chiedo in ginocchio.»
Alyona si girò e andò alla doccia. La doccia in comune del piano aveva quattro cabine per tutti i residenti. Alyona si chiuse dentro e aprì l’acqua. Rimase sotto i getti freddi, cercando di calmarsi. Le mani le tremavano dalla rabbia.
Ritornò venti minuti dopo. Aprì la porta della stanza. Viktor e Daniil erano seduti lì a sussurrare qualcosa. Quando videro Alyona, tacquero. Daniil si alzò in fretta.
«Va bene, Vityok, vado. Pensaci.»

«Ok.»
Daniil se ne andò senza salutare Alyona. La porta si chiuse. Alyona guardò suo marito.
«Di cosa stavate sussurrando?»
«Niente. Stavamo solo parlando.»
«Viktor, non mentirmi.»
«Non sto mentendo. Era una conversazione normale.»
Alyona non gli credette. Ma non discusse. Andò a letto, girandosi verso il muro.
Il giorno dopo, Alyona passò la giornata al lavoro. Telefonate, trattative, rapporti. A pranzo chiamò l’agente immobiliare e confermò gli orari delle visite per sabato. L’agente confermò — alle dieci per il primo appartamento, alle dodici per il secondo, alle due del pomeriggio per il terzo.
Quella sera, Alyona tornò a casa. Aprì la porta. Viktor era seduto sul divano. Aveva un’espressione colpevole, le spalle basse. Alyona capì tutto subito. Le si gelò il cuore.
«Hai fatto qualcosa.»
Viktor annuì senza alzare lo sguardo.
«Cosa esattamente?»
«Io… Ho trasferito dei soldi a Danya.»
Silenzio. Alyona rimase sulla soglia senza muoversi. Fissava suo marito. Viktor continuò:
«Ha promesso di restituirli. Ha promesso davvero. Entro la fine del mese. Avrà lo stipendio e ce li darà indietro.»
«Quanto hai trasferito?»
«Centottantamila. Dal conto. Dal nostro conto cointestato dove stavamo risparmiando per l’appartamento.»
Alyona chiuse lentamente la porta. Si tolse la giacca. La appese al gancio. Entrò nella stanza. Si sedette sulla sedia di fronte a suo marito. La sua voce suonava calma, senza emozioni.
«Hai trasferito i soldi a tuo fratello? Allora trasferisci le tue cose da lui.»
Viktor alzò la testa.
«Cosa?»
«Hai capito bene. Dal momento che hai scelto tuo fratello, vai a vivere con lui. Prepara le tue cose e vai via.»
«Alyona, cosa stai facendo? Non ho scelto nessuno! Ho solo aiutato!»

«Hai aiutato. Hai dato via i nostri risparmi. I soldi che abbiamo messo da parte per due anni. I soldi che dovevamo usare per comprare un appartamento.»
«Li restituirà! Ha promesso!»
«Viktor, ha già promesso tre volte. Non ha mai restituito nulla. Davvero credi che questa volta sarà diverso?»
Suo marito esitò.
«Beh… ha giurato…»
«Ha giurato. Viktor, hai dato via centottantamila rubli. Ci rimangono settecentosettantamila sul conto. Non bastano per l’anticipo. Non potremo ottenere il mutuo.»
«Beh… Danya restituirà i soldi, e noi…»
«Quando? Tra un mese? Due? Un anno? O mai?»
Viktor si alzò di scatto dal divano.
«Alyona, non fare così! Capisco che sei arrabbiata, ma…»
«Arrabbiata?» Alyona rise amaramente. «Viktor, non sono arrabbiata. Sono furiosa. Hai preso i nostri risparmi e li hai buttati. Senza il mio consenso. Non hai nemmeno chiesto.»
«Tanto non avresti comunque accettato!»
«Esatto! Non avrei accettato! Perché è stupido! Perché Daniil non restituirà i soldi! Non restituisce mai niente!»
«Alyona, è mio fratello. Era minacciato. Non potevo rifiutare.»

«Non potevi rifiutare tuo fratello. Ma potevi tradire tua moglie.»
Viktor afferrò la mano di Alyona.
«Non dire così! Non ti ho tradito!»
«Sì, invece. Hai scelto lui. Al posto mio. Al posto nostro. Al posto del nostro appartamento.»
«Alyona, perdonami. Restituirò i soldi. Lo giuro. Farò restituire i soldi a Danya.»
Alyona liberò la sua mano. Si alzò. Andò verso l’armadio. Prese una vecchia valigia dallo scaffale in alto. La mise sul divano. La aprì.
«Cosa stai facendo?» Viktor impallidì.
«Sto preparando le tue cose.»
«Alyona, aspetta! Parliamone!»
«Non c’è nulla di cui parlare.»
Alyona aprì l’armadio. Iniziò a tirare fuori i vestiti di Viktor. Camicie, jeans, magliette. Li piegò ordinatamente nella valigia senza guardare il marito.
«Alyona, per favore! Non farlo!»
«Hai fatto la tua scelta, Viktor. Ora vivi con quella scelta.»
«Ho scelto di aiutare mio fratello! Questo non vuol dire che ti ho abbandonata!»
«Invece sì.»
Alyona continuava a piegare i vestiti. Viktor vagava per la stanza senza sapere cosa fare.
«Alyona, ti amo! Lo sai!»
«Mi ami. Ma ami di più tuo fratello.»
«No! Non è vero!»
«Allora perché gli hai dato i nostri soldi?»
«Perché lo stavano minacciando! Avevo paura per lui!»
Alyona chiuse la valigia. Chiuse i ganci. Si voltò verso il marito.

«Viktor, avevi paura per tuo fratello. Ma non avevi paura per me. Non hai pensato a come mi sentivo. A quanto mi avrebbe fatto male. A come avrei vissuto in questa stanza, sapendo che non ci sarebbe stato nessun appartamento. Hai semplicemente preso i soldi e li hai dati via. E non ti sei nemmeno scusato.»
«Mi sto scusando! Perdonami, Alyona! Perdonami!»
«Troppo tardi.»
Alyona prese la valigia per il manico. La portò alla porta. La mise vicino alla soglia. Viktor era in mezzo alla stanza, confuso e spaventato.
«Prendi le tue cose e vai. Oggi.»
«Dove andrò?»
«Da Daniil. Se tieni così tanto a lui, che sia lui a ospitarti.»
«Alyona…»
«Viktor, vai. Subito. Oppure me ne andrò io. Ma non vivremo più qui insieme.»
Suo marito aprì la bocca, poi la richiuse. Capì che Alyona non stava scherzando. Lentamente si avvicinò alla valigia. La prese. Si fermò vicino alla porta.
«Alyona, sistemerò tutto. Restituirò i soldi. Ti dimostrerò che puoi fidarti di me.»
Alyona non disse nulla. Viktor uscì. La porta si chiuse. Alyona rimase sola.
Si sedette sul divano. Guardò le pareti della piccola stanza. Dietro il muro, i vicini urlavano di nuovo. La voce della donna strillava per i soldi. L’uomo la insultava. Come sempre.
Alyona prese il telefono. Chiamò il numero di Viktor. Lui rispose subito.
«Alyona?»
«Domani lascio la stanza. È tua. Pagala tu.»

«Alyona, dove vai?»
«Affitterò un appartamento. Da sola. Con i miei soldi.»
«Ma…»
«Tra una settimana presenterò la domanda di divorzio. Prepara i documenti.»
Ha riattaccato. Ha bloccato il numero.
Alyona passò i giorni successivi a cercare una casa. Trovò un piccolo monolocale in una zona residenziale. Lo affittò. Trasferì le sue cose. Lasciò il dormitorio.
Viktor chiamava da altri numeri. Mandava messaggi. Alyona non rispondeva. Li cancellava, li bloccava, li ignorava.
Ha chiesto il divorzio. Non c’erano beni in comune. Niente figli. Solo i risparmi, che andavano divisi. Tutto era semplice.
Daniil, come previsto, non restituì i soldi. Viktor ne scrisse in uno dei messaggi che Alyona finì per leggere. “Danya dice che li restituirà tra due mesi. Lo giura. Alyona, perdonami.”
Alyona cancellò il messaggio. Due mesi sarebbero diventati quattro. Poi sei mesi. Poi un anno. Poi Daniil avrebbe detto che non poteva restituirli. E Viktor avrebbe ingoiato il rospo. Come sempre.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Si incontrarono una volta in tribunale. Viktor appariva emaciato e perso. Cercò di avvicinarsi a lei, di parlarle. Alyona gli passò accanto. Non si fermò.
Il giudice chiese se entrambe le parti fossero d’accordo con il divorzio. Alyona rispose ‘sì’ con fermezza. Viktor rimase in silenzio un attimo, poi annuì. Anch’egli ‘sì’.
Un mese dopo, Alyona ricevette il certificato di divorzio. Lo mise in una cartella insieme ai suoi documenti. Chiuse quel capitolo.
La vita nello studio risultò più costosa che in dormitorio. Ma Alyona non se ne pentì. Silenzio. Niente vicini dietro il muro. Nessun urlo. La sua cucina, il suo bagno, il suo spazio.
I soldi nel conto erano diminuiti della metà. Ma Alyona continuava a risparmiare. Ogni mese. Non tanto come prima. Ma continuava comunque.
Passò un anno. Alyona risparmiò altri centottantamila. In totale, aveva cinquecentosessantacinquemila sul conto. Non bastavano per l’anticipo. Ma Alyona credeva che un giorno avrebbe avuto il suo appartamento.

Una sera, Alyona sedeva alla finestra con una tazza di caffè. Guardava la città. Le luci dei palazzi, le strade, un parco in lontananza. Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto.
«Alyona, sono Viktor. So che hai bloccato il mio numero. Scrivo da quello di un altro. Voglio dirti — avevi ragione. Danya non ha restituito i soldi. Per niente. Ha detto che non può. Sono stato uno stupido. Perdonami, se puoi.»
Alyona lo lesse. Cancellò il messaggio. Bloccò il numero. Finì il suo caffè.
Non era arrabbiata. Non era contenta. Semplicemente ne prese atto. Viktor aveva capito il suo errore. Troppo tardi. Ma lo aveva capito.
Alyona posò la tazza sul tavolo. Aprì il portatile. Andò sul sito di annunci immobiliari. Iniziò a cercare. Monolocali, bilocali, studi. Prezzi, quartieri, planimetrie.
Il divorzio era passato. Anche gli scandali erano passati. Le urla dei vicini erano rimaste in dormitorio.
Ora c’era la libertà. La sua vita. Le sue decisioni. I suoi soldi. E un giorno — il suo appartamento. Che Alyona si sarebbe comprata da sola. Senza un marito che la tradisse per il fratello. Senza persone che non apprezzavano il suo lavoro.
Solo lei e la sua casa. Quando sarebbe stato il momento.
Alyona sorrise e continuò a guardare gli annunci.