— Sono stufa che viviate alle mie spalle! Non vi do più neanche un centesimo — mangiate dove vi pare! — urlò Yana mentre bloccava le carte.

Yana spinse la porta dell’appartamento e sentì subito delle voci provenire dalla cucina. Suo marito, Igor, stava parlando con sua madre, Valentina Stepanovna. La donna era arrivata quella mattina e si era sistemata in cucina, come al solito.
«Allora, cosa succede con la televisione?» chiese Igor.
«È diventata completamente vecchia», si lamentò sua suocera. «L’immagine è pessima, l’audio va e viene. È da tanto che andrebbe cambiata.»
Yana si tolse le scarpe ed entrò in cucina. Sua suocera era seduta al tavolo con una tazza di tè, mentre Igor rigirava il telefono tra le mani.
«Oh, Yana è a casa», disse con gioia suo marito. «Stavamo proprio parlando del televisore della mamma.»
«Che problema ha?» chiese Yana stancamente.
«È completamente rotto. Ha bisogno di uno nuovo», rispose Valentina Stepanovna.
Igor posò il telefono e guardò sua moglie.
«Sei sempre tu a pagare queste cose. Compra un televisore per la mamma. Non vogliamo spendere i nostri soldi.»
Yana si bloccò togliendosi la giacca. Suo marito l’aveva detto con tanta naturalezza, come se stessero parlando di comprare del pane al supermercato.
«A te dispiace spendere i tuoi soldi, ma io non dovrei?» chiese di nuovo Yana.
«Beh, hai un buon lavoro e guadagni bene», spiegò Igor. «E il mio stipendio è basso.»
Yana aggrottò la fronte e guardò suo marito come per controllare se fosse serio. Lo era. Il volto di Igor mostrava piena sicurezza di avere completamente ragione.
«Igor, non sono una banca», disse Yana lentamente.

«Oh, dai», la interruppe suo marito con un gesto della mano. «È solo un televisore.»
Yana si sedette al tavolo e si ricordò degli ultimi mesi. Chi ha pagato l’appartamento? Yana. Chi ha comprato la spesa? Yana. Chi ha pagato le bollette? Sempre Yana. E poi le medicine di Valentina Stepanovna, dato che si lamentava sempre della pressione e delle articolazioni. E poi c’era il prestito della suocera, che aveva fatto per dei lavori di ristrutturazione ma aveva smesso di pagare dopo tre mesi.
«Ricordi qualcosa?» chiese Igor.
«Sì. Ho ricordato chi ha pagato tutto in questa famiglia negli ultimi due anni.»
Valentina Stepanovna intervenne nella conversazione.
«Yana, sei la donna di casa, quindi la responsabilità è tua. È davvero così difficile comprare un televisore alla madre di Igor? È un acquisto per la famiglia.»
«Un acquisto per la famiglia?» ripeté Yana. «E dov’è la famiglia quando bisogna spendere?»
«Non stiamo con le mani in mano», obiettò Igor. «Io lavoro e la mamma aiuta in casa.»
«Che aiuto in casa?» chiese Yana sorpresa. «Valentina Stepanovna viene solo per bere tè e parlare delle sue malattie.»
Sua suocera si offese.
«Cosa vuoi dire, solo parlare? Ti do consigli su come gestire bene una famiglia.»
«Consigli che dovrei mantenere tutti?»
«E chi altro dovrebbe?» chiese sinceramente Igor, sorpreso. «Hai un lavoro stabile e un buon reddito.»
Yana guardò attentamente suo marito. Lui considerava davvero normale che sua moglie mantenesse economicamente tutta la famiglia.
«E tu, che ne fai dei tuoi soldi?» chiese Yana.
«Li risparmio», rispose Igor. «Per i tempi difficili.»
«Che tempi difficili?»
«Chi lo sa? Una crisi, essere licenziati. Una persona ha bisogno di un cuscinetto di sicurezza.»
«E dove sarebbe il mio cuscinetto di sicurezza?»
«Hai un lavoro affidabile. Non ti licenzieranno.»
Yana commentò con calma:
«Forse è ora che tu e tua madre decidiate da soli cosa comprare e con quali soldi.»
Igor sorrise con un ghigno.
«Perché parli così? Tu sei brava coi soldi. E già cerchiamo di non pesarti con spese inutili.»
«Non mi pesate?» Il sangue affluì al viso di Yana. «Igor, pensi davvero che non siate un peso per me?»
«Beh, non ti chiediamo di comprare qualcosa tutti i giorni», difese suo figlio Valentina Stepanovna. «Solo quando è davvero necessario.»
«Un televisore è davvero necessario?»

«Certo! Come si fa a vivere senza televisore? Guardare le notizie, i programmi.»
«Si possono vedere online.»
“Non capisco internet,” sbottò sua suocera. “Mi serve una vera televisione.”
Yana capì che la conversazione non portava da nessuna parte. Valentina Stepanovna e Igor credevano sinceramente che Yana dovesse provvedere a tutti e a tutto. Nel frattempo, loro risparmiavano ogni centesimo dei propri soldi.
“Va bene,” disse Yana. “Dimmi, quanto costa la televisione che vuoi?”
“Beh, si può trovare una buona per circa quarantamila,” si animò Igor. “Una grande, con internet.”
“Quarantamila rubli,” ripeté Yana.
“Sì. Non è così tanto.”
“Igor, sai quanto spendo ogni mese per la nostra famiglia?”
“Beh… probabilmente tanto.”
“Circa settantamila rubli al mese. Appartamento, spesa, utenze, le medicine di tua madre, il suo prestito.”
Igor alzò le spalle.
“È famiglia. È normale.”
“E tu quanto spendi per la famiglia?”
“Beh… a volte compro il latte. Pane.”
“Igor, spendi al massimo cinquemila rubli al mese per la famiglia,” calcolò Yana. “E neanche ogni mese.”
“Ma sto risparmiando per i momenti difficili.”
“Per chi sono i momenti difficili? Per te?”
“Per noi, ovviamente.”
“Allora perché i soldi sono sul tuo conto personale e non su uno in comune?”
Igor tacque. Anche Valentina Stepanovna si zittì.
“Yana, stai dicendo la cosa sbagliata,” disse infine sua suocera. “Mio figlio provvede alla famiglia.”
“In che senso provvede?” chiese Yana sorpresa. “Valentina Stepanovna, l’ultima volta che Igor ha comprato la spesa è stato sei mesi fa. E solo perché ero malata e gli ho chiesto di andare al negozio.”
“Ma lui lavora!”
“Anche io. Solo che per qualche motivo il mio stipendio va a tutti, mentre il suo solo a lui.”
“Beh, è così che si fa,” disse Igor incerto. “La donna gestisce la casa.”
“Gestire la casa non significa farsi carico di tutti,” obiettò Yana.
“Cosa proponi?” chiese Valentina Stepanovna.
“Propongo che ognuno si mantenga da solo.”
“Che significa?” protestò sua suocera. “E la famiglia?”
“E la famiglia? La famiglia è quando tutti contribuiscono in egual misura, non quando una sola persona trascina tutti gli altri.”
Igor guardò sua moglie confuso.
“Yana, stai pensando in modo strano. Siamo marito e moglie. Abbiamo un budget comune.”
“Comune?” rise Yana. “Igor, un budget comune è quando entrambi mettono soldi in un unico fondo e li spendono insieme. Noi cosa abbiamo? Io metto soldi, e tu i tuoi li spendi solo per te stesso.”
“Beh, non per me stesso. Li risparmio.”
“Per te stesso. Perché quando serviranno, li spenderai per le tue necessità, non per quelle comuni.”
“Come lo sai?”
“Lo so. Ora tua madre ha bisogno di una televisione. Tu hai risparmiato quarantamila. La comprerai?”
Igor esitò.
“Beh… sono i miei risparmi.”
“Esatto. I tuoi.”
Valentina Stepanovna decise di cambiare argomento.

“Yana, non dovresti parlare così a tuo marito. Un uomo ha bisogno di sentirsi il capo famiglia.”
“E il capo famiglia deve mantenere la famiglia, non vivere a spese di sua moglie.”
“Igor non vive a tue spese!” protestò sua suocera.
“Sì, invece. Negli ultimi due anni ho pagato io per appartamento, cibo, utenze, le tue medicine e il tuo prestito. Nel frattempo Igor mette da parte soldi per i suoi bisogni personali.”
“È solo temporaneo,” tentò di giustificarsi il marito. “C’è la crisi adesso, sono tempi difficili.”
“Igor, la crisi dura già da tre anni. E ogni mese sposti sempre più spese su di me.”
“Non le sposto. Chiedo aiuto.”
“Aiuto?” Yana sorrise ironica. “Hai pagato l’appartamento negli ultimi sei mesi?”
“No, ma…”
“Hai comprato la spesa?”
“A volte.”
“Igor, il latte una volta al mese non conta come fare la spesa.”
“Va bene, non li ho comprati. Ma comunque lavoro e porto soldi in famiglia.”
“Li porti e subito li nascondi nel tuo conto personale.”
“Non li nascondo. Li risparmio per il futuro.”
“Per il tuo futuro.”
Valentina Stepanovna intervenne di nuovo nella discussione.
“Yana, cosa ti prende? Non ti sei mai lamentata prima.”
«Prima pensavo che fosse temporaneo. Pensavo che mio marito avrebbe presto iniziato a partecipare normalmente alle spese familiari.»
«E adesso?»
«Adesso capisco che vengo usata come una mucca da soldi.»
«Come puoi dire una cosa del genere?» Igor era indignato.
«Come chiameresti una situazione in cui una sola persona mantiene tutti gli altri, e ancora pretendono regali da lei?»
«Quali regali? La mamma ha bisogno di una televisione!»
«Igor, se tua madre ha bisogno di una televisione, che se la compri lei. Oppure comprala tu con i tuoi risparmi.»
«Ma la sua pensione è bassa!»
«E il mio stipendio è fatto di gomma?»
«Beh, puoi permettertelo.»
«Posso. Ma non voglio.»
Calo il silenzio. Igor e Valentina Stepanovna si scambiarono uno sguardo.
«Cosa vuoi dire con ‘non voglio’?», chiese piano il marito.
«Voglio dire che sono stanca di mantenere questa famiglia da sola.»
«Ma siamo una famiglia. Dovremmo aiutarci a vicenda.»

«Esatto. A vicenda. Non una persona che aiuta tutti gli altri.»
Yana si alzò dal tavolo. Capiva che la vedevano come un bancomat da cui si poteva prelevare denaro a richiesta.
«Dove vai?» chiese Igor.
«A risolvere alcune questioni.»
Senza dire altro, Yana prese il telefono e aprì l’app della banca proprio al tavolo. Le dita si muovevano rapide sullo schermo: bloccò la carta congiunta a cui Igor aveva accesso. Poi aprì la sezione dei bonifici e iniziò a trasferire tutti i risparmi su un nuovo conto che aveva aperto un mese prima, giusto per precauzione.
«Cosa stai facendo?» chiese Igor con cautela.
«Sto sistemando alcune questioni finanziarie», rispose Yana brevemente.
Il marito cercò di guardare il suo telefono, ma Yana spostò lo schermo. Cinque minuti dopo, tutto il denaro era stato trasferito sul suo conto personale, al quale né il marito né la suocera avevano accesso.
«Yana, che succede?» chiese Igor ansioso.
«Quello che sarebbe dovuto succedere da tempo.»
Yana entrò nelle impostazioni della carta e bloccò definitivamente l’accesso a tutti tranne che a se stessa. Igor guardò la moglie confuso, senza capire la portata di quanto stava succedendo.
Valentina Stepanovna capì che c’era qualcosa che non andava e scattò in piedi.
«Cosa hai fatto? Rimarremo senza soldi!»
«Vi resteranno i soldi che guadagnerete da soli», rispose Yana con calma.
«Cosa vuol dire da soli? E la famiglia? E il budget comune?» urlò la suocera.
«Valentina Stepanovna, non abbiamo mai avuto un budget comune. C’era solo il mio, con cui tutti vivevano.»
«Hai perso la testa!» continuò a urlare la suocera. «Siamo una famiglia!»
Yana, senza alzare la voce, disse chiaramente:
«Da oggi viviamo separati. Non sono obbligata a pagare i vostri capricci.»
«Quali capricci?» Igor era indignato. «Queste sono spese necessarie!»
«Una televisione da quarantamila è una spesa necessaria?»
«Per la mamma, sì!»
«Allora che la mamma lo compri con la sua pensione. Oppure compralo tu con i tuoi risparmi.»
Valentina Stepanovna si precipitò dal figlio.
«Perché fai silenzio? Mettila al suo posto! È tua moglie!»
Igor borbottò qualcosa di vago, temendo di guardare Yana negli occhi. Sapeva che sua moglie aveva ragione, ma non voleva ammetterlo a voce alta.
«Igor», disse Yana piano, «pensi davvero che dovrei mantenere tutta la tua famiglia?»
«Beh… siamo marito e moglie.»
«Marito e moglie significa collaborazione. Non una situazione in cui una persona mantiene tutti gli altri.»
«Ma il mio stipendio è inferiore!»

«Il tuo stipendio è più basso, ma hai più risparmi. Perché non li spendi per nessuno tranne te stesso.»
Igor tacque di nuovo. Valentina Stepanovna si rese conto che suo figlio non avrebbe messo pressione alla moglie e decise di agire lei stessa.
«Yana, restituisci subito i soldi! Mi stanno finendo le medicine!»
«Comprali con i tuoi soldi.»
«La mia pensione è poca!»
«Chiedi a tuo figlio. Lui ha dei risparmi.»
«Igor, dammi i soldi per le medicine!» ordinò Valentina Stepanovna.
Suo figlio esitò.
«Mamma, sto mettendo da parte per la famiglia.»
«Io sono la famiglia!» gridò la madre.
«Ma sono i miei risparmi.»
«Vedi», osservò Yana. «Quando si tratta di spendere, i soldi di ognuno diventano improvvisamente personali.»
Valentina Stepanovna si rese conto che la situazione era seria e cambiò tattica.
“Yana, parliamo con calma. Sei una donna gentile. Hai sempre aiutato.”
“Ho aiutato finché non ho capito che venivo usata.”
“Non usata. Apprezzata!”
“Apprezzata per cosa? Per aver pagato tutte le bollette?”
“Per aver sostenuto la famiglia.”
“Non sto mantenendo una famiglia. Sto mantenendo due adulti che possono lavorare e guadagnare soldi da soli.”
La mattina dopo, Yana andò in banca e aprì un conto separato a suo nome. Stampò anche gli estratti conto degli ultimi due anni per dimostrare che tutto il denaro era stato speso solo per suo marito e sua suocera. Spesa, affitto, bollette, medicine, prestito di Valentina Stepanovna—tutto era stato a carico di Yana.
Quando tornò a casa, Yana prese una grande valigia e iniziò a mettere via le cose di Igor. Camicie, pantaloni, calzini—mise tutto in ordine.
“Cosa stai facendo?” chiese suo marito quando tornò dal lavoro.
“Sto preparando le tue cose.”
“Perché?”

“Perché non vivi più qui.”
“Cosa vuoi dire che non vivo più qui? Questo è anche il mio appartamento!”
“L’appartamento è intestato a me. E decido io chi ci vive.”
“Ma siamo marito e moglie!”
“Per ora, sì. Ma non per molto.”
Yana portò la valigia nel corridoio e porse la mano.
“Le chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Quelle dell’appartamento. Tutti i mazzi.”
“Yana, fai sul serio?”
“Assolutamente.”
Igor consegnò con riluttanza le chiavi. Yana controllò—il mazzo principale e quello di scorta.
“Tua madre ha le chiavi?”
“Sì, a volte passa di qui.”
“Chiamala. Fai in modo che le restituisca.”
“Perché?”
“Perché Valentina Stepanovna non ha più il diritto di entrare nel mio appartamento.”
Un’ora dopo, arrivò la suocera. Capì che la cosa era seria quando vide la valigia nel corridoio.
“Cosa significa questo?” chiese minacciosamente Valentina Stepanovna.
“Significa che tuo figlio se ne va.”
“Se ne va dove? Questa è casa sua!”
“Questa è casa mia. E non voglio più mantenere parassiti.”
“Come osi!” esplose la suocera.

“Lo oso. Consegnami le chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Quelle dell’appartamento. So che hai una copia.”
“Non le restituirò!”
“Allora chiamerò la polizia.”
Valentina Stepanovna fece davvero una scenata. Urlò che Yana stava distruggendo la famiglia, che non si trattano così i parenti, che l’aveva sempre considerata una brava ragazza.
“La brava ragazza non c’è più,” disse Yana con calma e compose il numero della polizia.
“Pronto, ho bisogno di aiuto. Ex parenti si rifiutano di restituire le chiavi del mio appartamento e di lasciare i locali.”
Mezz’ora dopo arrivarono due agenti. Chiarirono la situazione e controllarono i documenti dell’appartamento.
“Signora,” si rivolsero alla suocera, “restituisca le chiavi ed esca dall’appartamento.”
“Ma mio figlio vive qui!”
“Suo figlio non è il proprietario dell’immobile e non ha il diritto di gestirlo.”
Davanti ai testimoni, Valentina Stepanovna tirò fuori di malavoglia le chiavi dalla borsa e le gettò per terra.
“Te ne pentirai!” gridò la suocera uscendo. “Finirai sola!”
“Sarò sola, ma con i miei soldi,” rispose Yana.
Igor prese in silenzio la valigia e seguì la madre fuori. Sulla porta si voltò.
“Yana, forse ci ripenserai?”
“Non c’è più niente su cui riflettere.”
Una settimana dopo, Yana chiese il divorzio. C’erano quasi zero beni acquisiti insieme: l’appartamento era originariamente di Yana, anche l’auto l’aveva comprata lei coi suoi soldi. Non c’era nulla da dividere.
Igor provò a chiamare. Chiese di vedersi e parlare. Promise che tutto sarebbe cambiato, che avrebbe pagato tutte le spese da solo.
“È troppo tardi,” rispose Yana. “La fiducia non può essere ricostruita.”
“Ma ti amo!”
“Ami me o il mio portafoglio?”

“Te, ovviamente!”
“Allora perché hai vissuto alle mie spese per tre anni senza sentirti mai in colpa?”
Igor non seppe rispondere a questa domanda.
Il divorzio fu rapido. Igor non si oppose, sapendo che discutere era inutile. Il tribunale dichiarò sciolto il matrimonio.
Per un altro mese, Valentina Stepanovna continuò a chiamare Yana— a volte piangendo al telefono, a volte minacciandola, a volte chiedendo soldi per le medicine. Yana ascoltava in silenzio e riattaccava.
“La mia pressione è salita per colpa tua!” si lamentò la suocera.
“Fatti curare a spese di tuo figlio. Lui ha dei risparmi.”
“Dice che gli dispiace spendere quei soldi!”
“Meraviglioso. Ora capisci come mi sono sentita io per tre anni.”
Sei mesi dopo, Yana incontrò Igor in un negozio. Il suo ex marito sembrava stanco; i suoi vestiti avevano perso l’antica freschezza.
“Ciao,” la salutò Igor incerto.
“Ciao.”
“Come va?”
“Benissimo. E tu?”
“Bene… Per ora vivo con la mamma.”
“Capisco.”
“Sai, ho capito che avevo torto. Ti ho davvero caricato troppo sulle spalle.”
“L’hai capito?”
“Sì. Ora pago io tutte le spese di mamma e capisco quanto sia difficile.”
“Ma hai dei risparmi.”
“Li avevo. Li ho spesi per le medicine di mamma e le riparazioni del suo appartamento.”
“E come ti senti? Ti dispiace per quei soldi?”
Igor rimase in silenzio per un attimo, poi rispose sinceramente:
“Sì. Molto dispiaciuto.”
“Ora immagina che sia stato così per tre anni di fila.”
“Capisco. Perdonami.”
“Ti ho già perdonato. Ma questo non cambia niente.”

“E se sistemassi tutto? Se diventassi diverso?”
“Igor, sei cambiato solo quando sei rimasto senza i miei soldi. Questo non è cambiamento. Questa è una circostanza forzata.”
“Ma ho capito il mio errore!”
“L’hai capito quando hai dovuto pagare tu stesso. Se avessi continuato a mantenere tutti, non avresti comunque capito.”
Igor annuì. Aveva capito che Yana aveva ragione.
“Devo andare,” disse Yana e si avviò verso la cassa.
A casa, Yana preparò il tè e si sedette vicino alla finestra con un libro. L’appartamento era silenzioso—nessuno chiedeva soldi per televisori, medicine o altre necessità. Sul suo conto c’erano soldi che appartenevano solo a Yana. Nessuno le diceva come spenderli.
Dopo aver chiuso la porta dietro al suo ex marito sei mesi prima, Yana per la prima volta dopo molto tempo provò una vera leggerezza. Si scoprì che la libertà dai parassiti finanziari valeva più di qualsiasi legame familiare. Ora ogni kopeck che spendeva era una scelta consapevole, non una costrizione.
Yana non permise mai più a nessuno di approfittare di lei. Imparò a dire “no” e a non sentirsi in colpa per aver rifiutato di mantenere adulti cresciuti. Il denaro tornò ad essere uno strumento per realizzare i suoi progetti, non un mezzo di sopravvivenza per i dipendenti intorno a lei.

La pioggia d’ottobre tamburellava sul tetto dell’ambulanza. Ekaterina giaceva sulla barella e fissava il soffitto bianco, cercando di capire cosa stesse succedendo. Solo un’ora prima guidava verso casa dal lavoro, ascoltando la radio e pensando a cosa cucinare per cena. E ora—ospedale, dottori, dolore alle costole e al braccio.
L’incidente era avvenuto a un incrocio. Un camion non aveva dato la precedenza all’auto di Ekaterina e si era schiantato contro il suo fianco. L’auto aveva girato su se stessa e la portiera del conducente si era accartocciata. Ekaterina aveva riportato un grave trauma toracico, una frattura al polso e una commozione cerebrale. I medici dissero che poteva andare molto peggio.
“Sei stata fortunata,” disse il chirurgo mentre le metteva il gesso al braccio. “Ancora un po’ e le costole avrebbero potuto danneggiare il polmone. Ma ce l’hai fatta. Due settimane a letto, poi un altro mese di convalescenza. Niente sforzi.”
Ekaterina annuì. Le vennero subito concessi trenta giorni di malattia. Il suo posto di lavoro—una grande società di consulenza—fu comprensivo. Il capo la chiamò, le augurò pronta guarigione, e disse che tutti i suoi casi sarebbero stati affidati ai colleghi.
Oleg arrivò in ospedale tardi la sera. Suo marito entrò in stanza e guardò la moglie stesa a letto con il braccio fasciato.
“Come stai?” chiese Oleg.
“Viva,” rispose Ekaterina stancamente. “I dottori dicono che mi ristabilirò. Mi serve solo tempo.”
“Bene. È la cosa principale.”
Suo marito rimase seduto per circa dieci minuti, poi disse che era stanco e tornò a casa. Ekaterina fu dimessa tre giorni dopo. I medici le dettero delle raccomandazioni, prescrissero dei farmaci e fissarono un controllo per la settimana seguente.
A casa cercò di tornare alla vita normale. Ma si scoprì che, con un braccio rotto e dolori alle costole, perfino i gesti semplici diventavano una sfida. Cucina, piatti da lavare, pulire l’appartamento—tutto era una fatica.
Ekaterina cercava di cavarsela da sola. Non voleva chiedere aiuto. Come se dovesse dimostrare a se stessa e a suo marito di non essere indifesa. Di potercela fare.
Oleg quasi non aiutava. Usciva presto per andare al lavoro e tornava tardi la sera. Diceva che c’erano scadenze, che il progetto era urgente, che la direzione voleva risultati. Ekaterina capiva. Il lavoro è lavoro. Ma dentro di lei cresceva il risentimento.
“Oleg, puoi andare in farmacia? Ho finito gli antidolorifici,” chiese Ekaterina una sera.
“Non posso adesso. Sono stanco. Ci vado domani,” borbottò suo marito, fissando il telefono.
“Mi servono oggi. Mi fanno male le costole.”

“Comprali online. Te li consegneranno.”
Ekaterina ordinò la consegna. Il corriere le portò le medicine due ore dopo. Tutto quel tempo sopportò il dolore perché suo marito non riusciva a staccarsi dal telefono e andare in farmacia, che era a soli cinque minuti.
Oleg iniziò a passare sempre più tempo dalla madre. Valentina Michajlovna viveva dall’altra parte di Mosca, ma Oleg andava a trovarla due o tre volte a settimana. Diceva che doveva aiutarla in casa, che era sola, che le era difficile.
Ekaterina non si oppose. Valentina Michajlovna viveva davvero da sola dopo la morte del marito, tre anni prima. Ma era energica, attiva, gestiva tutto da sola. Aveva raramente bisogno dell’aiuto del figlio. Probabilmente, Valentina Michajlovna voleva solo vedere Oleg più spesso.
La suocera non aveva mai apprezzato Ekaterina. Non lo nascondeva. Considerava la nuora fredda, calcolatrice e indegna del figlio. Valentina Michajlovna aveva sognato che Oleg sposasse una ragazza tranquilla, domestica, che avrebbe ubbidito alla suocera e si sarebbe dedicata alla famiglia.
Ma Oleg aveva scelto Ekaterina. Intelligente, di successo, indipendente. Una donna che guadagnava più del marito e non pensava affatto di lasciare la carriera per la famiglia.
Valentina Michajlovna aveva accettato la scelta del figlio, ma un rapporto caloroso con la nuora non si era mai sviluppato. Si parlavano raramente, solo se necessario. Alle feste in famiglia mantenevano le distanze, con cortesia.
Dopo l’incidente, la situazione cambiò. Ekaterina non poteva lavorare temporaneamente, era limitata nei movimenti e dipendente dal marito. Valentina Mikhailovna vide un’opportunità in questo.
«Olezhka, guarda un po’», gli disse sua madre. «Tua moglie ora è a casa, non fa nulla. Sei solo tu a mantenere tutta la famiglia.»
«Mamma, ha delle ferite. I medici le hanno vietato qualsiasi sforzo.»
«Sì, certo. E quanto durerà? Un mese? Due? Magari starà a casa per anni mentre tu sgobbi per lei?»
«Si rimetterà e tornerà al lavoro.»
«E se non si riprende? Oleg, devi pensare al tuo futuro. E se succede qualcos’altro? Se resti con una moglie malata e senza mezzi di sostegno?»
Valentina Mikhailovna entrava metodicamente nella testa di suo figlio. Ogni visita di Oleg era accompagnata da conversazioni su come sua moglie fosse diventata un peso, su come dovesse proteggersi e su quanto fosse importante pensare al futuro.
«Olezhka, a nome di chi è il tuo appartamento?» chiese una volta la madre mentre bevevano il tè.
«Di Ekaterina. Gliel’hanno data i suoi genitori.»
«Vedi! E tu? Continuerai a vivere nell’appartamento di un altro? Senza alcun diritto?»
«Mamma, che differenza fa? Siamo sposati. L’appartamento è nostro.»
«È nostro finché state insieme. E se divorziate? Ekaterina ti caccerà e tu resterai senza niente.»
«Non abbiamo intenzione di divorziare.»

«Ora non lo state pianificando. Ma domani? La vita è imprevedibile, Olezhka. Devi proteggerti.»
Oleg ascoltò sua madre e cominciò a riflettere. Sua suocera sapeva trovare le parole giuste, toccare i punti giusti. Gradualmente, i dubbi si insediarono nella mente del marito.
L’appartamento infatti era di Ekaterina. Era un bilocale in un buon quartiere di Mosca, regalatole dai suoi per il matrimonio. Oleg ci era semplicemente andato a vivere dopo essersi sposati. Non aveva una casa propria.
Prima, a Oleg questo non dava fastidio. I coniugi vivevano insieme e facevano progetti per il futuro. Ma dopo i colloqui con la madre, iniziò a guardare la situazione diversamente. E se davvero succedesse qualcosa? E se Ekaterina chiedesse il divorzio? Dove andrebbe Oleg?
Iniziò a evitare di parlare del futuro. Quando Ekaterina cercava di discutere i piani per l’anno successivo, la respingeva, dicendo che era stanco o impegnato.
«Oleg, parliamo delle vacanze. Magari quest’estate andiamo da qualche parte?» chiese Ekaterina.
«Dopo», rispose il marito. «Ora non ho tempo per questo.»
Oleg teneva il telefono sempre con sé. Prima poteva tranquillamente lasciarlo sul tavolo senza pensarci. Ora lo portava in tasca, andava in un’altra stanza per parlare e metteva una password allo schermo di blocco.
Ekaterina notò tutte queste piccole cose ma non vi diede importanza. Pensava che suo marito stesse passando un periodo difficile, che il lavoro lo stesse stressando e che avrebbero superato il momento difficile.
Ma in realtà, Oleg si preparava al discorso decisivo.
Una sera, verso la fine di ottobre, tornò a casa verso le nove. Ekaterina era seduta sul divano con un libro. Il braccio ingessato poggiava su un cuscino. Le facevano male le costole, ma era sopportabile. Il dottore disse che la guarigione procedeva bene.
«Ciao», disse Ekaterina. «Vuoi cenare? Ho ordinato cibo a domicilio, ce n’è per due.»
«No. Ho già mangiato da mia madre», mormorò Oleg.
Il marito entrò nella stanza, si cambiò e tornò in salotto. Si sedette nella poltrona di fronte alla moglie. Il suo volto era impassibile, lo sguardo pesante.
Ekaterina mise da parte il libro. Qualcosa si strinse dentro di lei. Dall’espressione del marito era chiaro che stava per succedere qualcosa di spiacevole.
«Dobbiamo parlare», iniziò Oleg.

«Ti ascolto.»
«Ultimamente ho pensato molto. A noi, al nostro futuro. E ho capito che così non si può andare avanti.»
«Cosa esattamente non può continuare?» chiese Ekaterina a voce bassa.
Il nostro matrimonio. Adesso non lavori, stai a casa. Sto portando avanti tutto da solo. E tu vivi in un appartamento di qualcun altro, uno che non appartiene a me.
Di qualcun altro? ripeté la donna. Oleg, siamo sposati da quattro anni.
Sposati, sì. Ma l’appartamento è tuo. È intestato a tuo nome. Io ero solo un inquilino.
Sei mio marito, non un inquilino.
Oleg scosse la testa.
La mamma dice che dobbiamo divorziare e dividere il tuo bilocale a Mosca.
Ekaterina rimase paralizzata. Le parole non arrivarono subito alla sua mente. Divorziare? Dividere l’appartamento? Perché lo ha detto la suocera?
La donna guardò il marito, cercando di capire se fosse uno scherzo o realtà. Magari Oleg era solo stanco, aveva perso la pazienza, aveva detto una sciocchezza? Forse ora avrebbe riso e detto che stava scherzando?
Ma suo marito si sedette lì seriamente, aspettando la sua reazione.
Sei serio? chiese Ekaterina a bassa voce.
Assolutamente.
E pensi davvero che dobbiamo divorziare? Perché te l’ha detto tua madre?
Mamma ha ragione. Devo pensare a me stesso. Ora non lavori, non porti reddito. E l’appartamento è tuo. Se divorziamo tra qualche anno, resterò senza niente.
Quindi vuoi divorziare adesso e farmi causa per metà dell’appartamento?
Non la metà. Una parte equa. Ho vissuto qui quattro anni, ho investito nei lavori, ho pagato le utenze.
Ekaterina si alzò lentamente dal divano. Le costole le fecero male, ma non ci fece caso. Si avvicinò al marito e lo guardò dritto negli occhi.
Oleg. Questo appartamento me lo hanno regalato i miei genitori. Per legge, non è proprietà coniugale. Nessuno lo dividerà.
Oh, eccome se lo divideranno! sbottò suo marito. Ho vissuto qui, ci ho investito dei soldi! Ho diritto a una quota!
Non è vero. I regali non sono soggetti a divisione in caso di divorzio. Anche se hai investito nei lavori, al massimo puoi chiedere il rimborso delle spese. Ma non una quota dell’appartamento.
Questo lo pensi tu! Il tribunale deciderà diversamente!

Il tribunale deciderà secondo la legge, rispose freddamente Ekaterina. E la legge è dalla mia parte.
Oleg balzò in piedi dalla poltrona. Il suo viso diventò rosso per la rabbia.
Ecco! Il tuo vero volto! Avida, calcolatrice! Ti importa solo di ciò che è tuo! Non vuoi nemmeno ascoltare la mia posizione!
L’ho sentita. Vuoi il divorzio e farmi causa per l’appartamento. Giusto?
Non tutto l’appartamento! Una parte equa!
Non hai alcuna parte nell’appartamento che mi hanno regalato i miei genitori. Questo è un fatto.
Sei egoista! Non ti importa di me! Ho vissuto con te per quattro anni e non vuoi nemmeno venirci incontro!
In che modo dovrei venirti incontro? Dandoti metà del mio appartamento solo perché eri mio marito?
Non ero solo tuo marito! Ho investito! Mi sono preso cura di te!
Ekaterina sorrise con sarcasmo.
Prenderti cura di me? Oleg, nelle ultime due settimane non sei nemmeno riuscito ad andare in farmacia. Ho fatto tutto da sola, con una frattura e le costole ammaccate. Di quale cura parli?
Ho il lavoro! Le scadenze! Lo sai anche tu!

Lo so. Ma ogni sera avevi tempo per andare da tua madre. E per discutere con Valentina Mikhailovna su come citare in giudizio tua moglie per l’appartamento.
Non ti permettere di parlare di mia madre!
Perché no? In fondo è stata tua madre a ideare tutto questo piano. Da solo non ci avresti mai pensato.
Oleg strinse i pugni. Respirava affannosamente, cercando di trattenere la rabbia.
Ekaterina, te lo dico per l’ultima volta. Divorziamo in modo pacifico. Mi dai una parte dell’appartamento o un compenso finanziario. E ci separiamo senza problemi.
No, rispose la donna con calma. Non ti darò né una parte né una compensazione. Se vuoi il divorzio, presenta la domanda. Ci vedremo in tribunale.
Te ne pentirai!
Vedremo.
Oleg si girò ed entrò in camera da letto. Sbatté la porta così forte che il vetro nella credenza tremò. Ekaterina rimase ferma in mezzo al soggiorno.
La donna tornò lentamente al divano. Si sedette, tenendo il braccio ferito con quello sano. Le costole le facevano più male del solito. Probabilmente a causa della tensione.
Ekaterina cercava di elaborare ciò che era accaduto. Il marito con cui aveva vissuto per quattro anni aveva annunciato il divorzio. Pretendeva una quota dell’appartamento che i suoi genitori le avevano regalato. L’aveva accusata di egoismo e avidità. E tutto questo — su consiglio della suocera.
La donna prese il telefono. Chiamò il numero di sua madre. Aveva bisogno di parlare con qualcuno, di confidarsi, di ricevere sostegno.
«Katyusha, cos’è successo?»—sua madre si allarmò subito sentendo la voce della figlia.
«Mamma, Oleg vuole il divorzio. Sta chiedendo una quota dell’appartamento.»
«Cosa?! Quale quota?! Katya, quella è la tua casa! Tuo padre e io te l’abbiamo regalata!»
«Lo so. Ma Oleg la pensa diversamente. Dice che ha investito e che ne ha diritto.»
Sua madre rimase in silenzio per un momento.

«Ascoltami bene. Non accettare nessuna concessione. L’appartamento è stato donato, quindi non è divisibile. Se Oleg chiede il divorzio, trova un buon avvocato. Difenderemo i tuoi diritti.»
«Sì, mamma. Ho capito.»
«E un’altra cosa, Katyusha. Non fidarti di lui. Oleg è sempre stato debole di carattere. Tutto questo è un’idea di Valentina Mikhailovna. Non ti ha mai voluta bene.»
«Lo so.»
Ekaterina parlò ancora venti minuti con sua madre. Poi riattaccò. Si sentì un po’ meglio. Almeno sapere che i suoi genitori erano dalla sua parte le dava forza.
La donna prese il portatile. Aprì il browser e iniziò a cercare informazioni sulla divisione dei beni in caso di divorzio. Lesse articoli e studiò la prassi dei tribunali.
La legge era chiara. I beni ricevuti in dono da uno dei coniugi non fanno parte della comunione. Non sono soggetti a divisione. Anche se l’altro coniuge ha investito miglioramenti, il massimo che può ottenere è il rimborso delle spese.
Ekaterina sospirò di sollievo. Significava che l’appartamento sarebbe rimasto suo. Oleg poteva pretendere ciò che voleva, ma il tribunale avrebbe deciso a favore della moglie.
Non restava che aspettare e vedere cosa sarebbe successo dopo.
Al mattino, Oleg uscì dalla camera cupo. Aveva dormito vestito sul letto senza nemmeno scoprire le coperte. Ekaterina era seduta in cucina con una tazza di tè. Il suo braccio ingessato era appoggiato sul tavolo. Le costole le facevano male dopo la tensione di ieri.
«Buongiorno,» la donna lo salutò asciutta.
Oleg non disse nulla. Si versò il caffè e rimase in piedi davanti alla finestra, di spalle alla moglie.
«Oleg, dobbiamo finire il discorso di ieri,» disse Ekaterina.
«Cosa c’è da finire? Ieri hai detto tutto.»

«Non tutto. Voglio che tutto sia completamente chiaro.»
Il marito si voltò. Il suo viso era di pietra, lo sguardo pesante.
«Ti ascolto.»
Ekaterina posò la tazza sul tavolo. Si alzò in piedi, raddrizzando la schiena nonostante il dolore alle costole. Guardò suo marito dritto negli occhi.
«Questo appartamento è mio. I tuoi desideri e i consigli di tua madre non c’entrano nulla.»
«Non capisci!» sbottò Oleg. «Anche io ho dei diritti! Ho vissuto qui quattro anni! Ho pagato le utenze! Ho fatto i lavori!»
«Hai il diritto di vivere qui come mio marito. Ma non hai diritto a una quota dell’appartamento.»
«Perché?!»
«Perché i miei genitori mi hanno regalato l’appartamento. Prima del matrimonio. Non è bene comune.»
«Ho investito dei soldi!»
«L’hai fatto. E allora? Al massimo puoi chiedere il rimborso delle spese di ristrutturazione. Ma non una quota della casa.»
Oleg strinse i pugni. Respirava pesantemente, cercando di contenere la rabbia.
«Sei così sicura di te! Pensi di aver calcolato tutto!»
«Non lo penso. Lo so.»
Ekaterina si voltò ed entrò in salotto. Aprì l’armadio e prese una cartella con i documenti. Tornò in cucina e la mise sul tavolo.
«Ecco i fatti», disse la donna con calma, aprendo la cartella. «L’atto di donazione. Datato sei mesi prima del nostro matrimonio. Tutto è registrato a mio nome. Il certificato di proprietà. Anche a mio nome.»
Oleg fissava i documenti. Voleva obiettare, ma le parole non uscivano. I fatti erano davanti ai suoi occhi. Nero su bianco.
«Vedi?» continuò Ekaterina. «L’appartamento era mio prima del matrimonio. Per legge, è proprietà personale. Non è soggetto a divisione.»
«Ma ci ho vissuto! Ho investito!»

«Hai vissuto qui come mio marito. Nel mio appartamento. Hai contribuito alla vita familiare, come si deve. Ma ciò non ti dà diritti di proprietà.»
Suo marito si voltò di scatto e si mise a camminare per la cucina. Si fermò vicino al tavolo e batté il palmo sul piano di lavoro così forte che la tazza saltò.
«Sei senza cuore! Fredda! Non ti importa di me!»
«Oleg, sei stato tu a iniziare questa conversazione. Sei stato tu a volere il divorzio. Seguendo il consiglio di tua madre. Ora sei arrabbiato perché non puoi intentare causa per la proprietà di qualcun altro?»
«Non è la proprietà di qualcun altro! Ho dei diritti!»
«Non ne hai. La legge è chiara su questo.»
Oleg prese la sua tazza dal tavolo e versò il caffè rimasto nel lavandino. Posò la tazza con un fragore.
«Va bene! Vuoi dividere tutto secondo la legge? Facciamolo! Anche io ho una proprietà!»
Ekaterina sogghignò.
«Quale proprietà? L’auto che hai comprato a credito tre anni fa? Prego. Dividila. Ricorda solo che anche il debito dovrà essere diviso.»
«Cosa?»
«Conosci la legge. I debiti contratti durante il matrimonio si dividono come i beni. Vuoi metà del valore dell’auto? Allora mi darai metà del tuo prestito.»
Oleg impallidì. Non aveva pensato al prestito. L’auto valeva molto, ma la maggior parte della somma non era ancora stata saldata. Se avessero diviso i debiti, Ekaterina avrebbe potuto pretendere che Oleg le desse metà del prestito ancora da pagare.
«Questo… questo è diverso», mormorò suo marito.

«Non è diverso. La legge vale per tutti. Se vuoi dividere, devi dividere anche i debiti. La mia proprietà resta fuori.»
Oleg rimase lì a guardare la moglie, senza sapere cosa dire. Tutti i suoi argomenti si erano infranti contro la fredda logica. Valentina Mikhailovna aveva descritto tutto così bene, aveva parlato in modo così convincente, dicendo che Ekaterina era obbligata a dargli una parte. E ora si scopriva che sua madre non sapeva nulla delle leggi.
«Tu… tu hai calcolato tutto apposta!» gridò Oleg. «Ti sei preparata in anticipo!»
«No. Semplicemente conosco i miei diritti. E li difenderò.»
«Sai una cosa?! Sono stufo di tutto! Del tuo gelo, della tua freddezza, della tua sicurezza! Me ne vado!»
«Dove?»
«Da mia madre! Almeno lei mi capisce! Mi dà valore! E tu… tu pensi solo ai soldi e agli appartamenti!»
Oleg si voltò e si precipitò in camera da letto. Ekaterina lo sentì buttare cose in una borsa, aprire e chiudere i cassetti.
Dieci minuti dopo, Oleg uscì con una valigia. Il suo viso era rosso di rabbia, le mani tremavano.
«Me ne vado! E non tornerò mai più qui!»
«Come vuoi», rispose Ekaterina con calma.
«Non stai nemmeno cercando di fermarmi!»
«Perché dovrei? Hai deciso tu.»
Oleg lanciò un ultimo sguardo arrabbiato alla moglie. Andò alla porta, afferrò la giacca dall’attaccapanni e tirò la porta così forte che sbatté contro il muro.
«Basta! È finita! Vivi da sola nel tuo prezioso appartamento!» urlò suo marito e se ne andò, sbattendo la porta con tutta la forza.
Il colpo risuonò per tutta la tromba delle scale. Ekaterina rimase nel corridoio e ascoltò mentre suo marito scendeva le scale. Poi anche la porta d’ingresso del palazzo sbatté.
Silenzio.

La donna andò lentamente in cucina. Si sedette su una sedia e guardò i documenti ancora sul tavolo.
“Niente riguardo all’appartamento. Durante il divorzio, i beni acquistati durante il matrimonio verranno divisi. Ma l’appartamento non è incluso.”
“Abbiamo solo la macchina. È intestata a Oleg. A credito.”
“L’auto è divisibile. Oleg può tenerla, ma allora deve pagarti la metà del suo valore meno metà del prestito. Oppure potete venderla, dividere il ricavato e chiudere il prestito. Ci sono opzioni.”
“Bene. Cosa devo fare adesso?”
“Chiedi il divorzio. Tu stessa. Non aspettare che Oleg si ravveda. Agisci per prima.”
Vera prese un modulo di richiesta dalla sua scrivania.
“Lo compileremo ora. Ho bisogno dei tuoi dati del passaporto, del certificato di matrimonio e dei documenti dell’appartamento per confermare che è una tua proprietà personale.”
Un’ora dopo, la richiesta di divorzio era pronta. Ekaterina la firmò e Vera la convalidò come sua rappresentante.
“Presentala in tribunale domani. Vengo con te se serve.”
“Grazie, Vera. Ce la faccio da sola.”
“Sicura?”
“Sì.”
Le amiche si abbracciarono per salutarsi. Ekaterina lasciò l’ufficio con un senso di sollievo. Il piano d’azione era chiaro. Restava solo da portarlo a termine.
Quella sera chiamò Oleg. La sua voce suonava incerta.

“Katya, possiamo parlare?”
“Parla.”
“Volevo dire… Forse non dovremmo avere fretta? Discutiamo tutto con calma?”
“Cosa c’è da discutere? Sei stato tu a dire che te ne andavi. Sei andato via. Che domande rimangono?”
“Beh… Forse ho perso la calma? Proviamoci ancora?”
Ekaterina sorrise con sarcasmo.
“Oleg, ieri hai chiesto il divorzio. Oggi sei andato via con le tue cose. Hai detto che non saresti mai più tornato. E ora improvvisamente hai cambiato idea?”
“È solo che… la mamma ha detto che mi sbagliavo. Che avrei dovuto essere più calmo.”
“L’ha detto la mamma. Certo. Prima Valentina Mikhailovna ti ha spinto a divorziarmi, poi ha deciso di aver sbagliato?”
“Non parlare così di mia madre!”
“Perché? È la verità. Oleg, ascolta. Domani deposito la richiesta di divorzio. La divisione dei beni sarà gestita dal tribunale. Tutto secondo la legge.”
Suo marito rimase in silenzio.
“Sei seria?”
“Assolutamente. Sei stato tu a volerlo. Lo avrai.”
“Ma… Katya…”
“Basta, Oleg. Questa conversazione è finita.”
Ekaterina terminò la chiamata. Posò il telefono sul tavolo. Suo marito non richiamò più.

Il giorno dopo, la donna depositò la richiesta di divorzio in tribunale. Il giudice fissò un’udienza preliminare per un mese dopo. A Ekaterina fu consegnata una copia della decisione.
Passò un mese. In quel periodo, Oleg cercò ancora più volte di contattare sua moglie. Chiese di incontrarsi, di parlare, di discutere. Ekaterina rifiutò. Tutto ciò che doveva essere discusso sarebbe stato discusso in tribunale.
Le sue ferite guarirono gradualmente. Il gesso fu rimosso dopo tre settimane. Le costole smisero di farle male. Il medico le permise di tornare alla vita normale.
Ekaterina tornò al lavoro. Il suo capo la accolse calorosamente e i colleghi furono felici di rivederla. I progetti si erano accumulati, ma lei riprese presto il ritmo.
A casa, era tranquillo e sereno. Niente scandali, né rimproveri, né continue visite dalla suocera. Ekaterina preparava la cena per sé, guardava film, leggeva libri. Le piaceva stare da sola.
Una sera, la donna si sedette sul divano con una tazza di tè. Fuori pioveva. Pioggia di novembre—fredda, umida e cupa. Ekaterina osservava le gocce scivolare sul vetro e pensava a quanto la sua vita fosse cambiata.
Un mese prima, sembrava che il mondo stesse crollando. Suo marito aveva chiesto il divorzio, voleva portarle via l’appartamento, l’aveva accusata di egoismo. Era stato spaventoso. Doloroso.
Ma ora Ekaterina capiva—tutto era successo per il meglio. Oleg aveva scelto sua madre. Aveva ascoltato Valentina Mikhailovna, pensava di poter citare in giudizio la proprietà di qualcun altro, e ha perso.
Ed Ekaterina aveva tenuto l’appartamento che i suoi genitori le avevano regalato. Aveva mantenuto il rispetto di sé. Aveva dimostrato che non si sarebbe fatta manipolare.
La donna prese la cartella con i documenti. La aprì e guardò l’atto di donazione. Un semplice foglio di carta. Ma era proprio questa carta ad aver protetto la sua proprietà, ad aver protetto i suoi diritti.
Ekaterina rimise la cartella nell’armadio. Tornò sul divano. Finì il suo tè. Guardò l’orologio: le dieci e mezza di sera.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Lavoro, riunioni, compiti. La vita andava avanti. Solo che ora senza bugie, senza manipolazione, senza una suocera tossica che cercava di controllare la vita degli altri.
Oleg rimase con sua madre. Viveva nel suo appartamento, ascoltando infiniti discorsi su come sua moglie l’avesse ingannato, su quanto fosse stata ingiusta. Valentina Mikhailovna aveva ottenuto ciò che voleva: suo figlio era tornato da lei. Ma non rese felice nessuno.
E Ekaterina continuò a vivere tranquillamente. Nel suo appartamento. Con la coscienza pulita. Con la certezza di aver fatto la cosa giusta.
La donna spense la luce e andò a letto. Domani il tribunale avrebbe annunciato la sentenza di divorzio. Il matrimonio sarebbe stato sciolto. L’appartamento sarebbe rimasto a Ekaterina. L’auto a Oleg. Nessuna quota, nessun risarcimento.
La giustizia avrebbe prevalso. E il marito che aveva scelto sua madre invece della moglie avrebbe imparato la lezione: non si può prendere la proprietà altrui, per quanto la si desideri.