«Quindi sei finalmente arrivata! E io che ti aspetto dalla mattina come una sciocca ignara», la suocera alzò la voce quando vide la nuora entrare nell’appartamento con un notaio e una cartella di documenti.

Quindi finalmente ti sei degnata di arrivare! E io sono qui ad aspettare come una sciocca da stamattina! — la suocera urlò quando vide entrare la nuora in appartamento con un notaio e dei documenti.
— Quindi finalmente ti sei decisa a venire! E io sono qui ad aspettare come una sciocca da stamattina, aspettando che la mia nuora si degni di farsi vedere! — la voce della suocera colpì Marina appena sulla soglia, nel momento in cui entrò nell’appartamento.
Le chiavi scivolarono dalle sue dita tremanti e caddero rumorosamente sul pavimento piastrellato. Marina rimase paralizzata sulla soglia, incapace di credere ai suoi occhi. Valentina Petrovna era seduta nel soggiorno che divideva con Dima come su un trono, circondata da alcune carte e fascicoli. Accanto a lei sedeva un uomo sconosciuto in un severo abito con una valigetta di pelle.
— Mamma? — Marina sbatté le palpebre, confusa, cercando di capire cosa stesse succedendo. — Cosa ci fai qui? Non hai le chiavi…
La suocera sbuffò con disprezzo, sistemando i capelli perfettamente acconciati. Le sue labbra si allungarono in quello stesso sorriso che Marina aveva imparato a temere in tre anni di matrimonio: il sorriso di un predatore che ha intrappolato la preda.
— Dimochka me li ha dati, ovviamente. Mio figlio si prende sempre cura di sua madre, a differenza di qualcun altro, — Valentina Petrovna squadrò la nuora dalla testa ai piedi. — Di nuovo tardi dal lavoro? Tuo marito è seduto affamato, mentre tu vai in giro per uffici.
Marina sentì salire la solita ondata di irritazione. Tre anni. Tre interminabili anni sopportando le frecciatine, i commenti e la palese maleducazione di quella donna. La suocera era comparsa nella loro vita come una calamità naturale — sempre all’improvviso, sempre al momento sbagliato, sempre con delle lamentele.
— Valentina Petrovna, non vado in giro. Sto lavorando. E Dima è perfettamente in grado di scaldarsi la cena da solo se ha fame, — Marina cercò di parlare con calma, anche se dentro di sé ribolliva. — Scusi, ma cosa sta succedendo qui? Chi è questo uomo?

Advertisements

L’uomo in giacca si alzò e le porse un biglietto da visita.
— Sergey Vladimirovich Krylov, notaio. Sono qui su richiesta di Valentina Petrovna per redigere un atto di donazione.
— Quale atto di donazione? — Marina si sentì mancare la terra sotto i piedi.
La suocera assunse un’espressione trionfante. Si alzò lentamente dal divano, lisciandosi l’abito costoso. Ogni suo movimento trasudava la superiorità della vincitrice.
— Ah, sì, ancora non lo sai. Dimochka non ha fatto in tempo a dirtelo. Abbiamo deciso di intestare l’appartamento a mio nome. In fondo, ho aiutato con l’anticipo, quindi è giusto così.
Marina sentì il sangue gelarsi nelle vene. L’appartamento. Il loro appartamento, il mutuo del quale aveva pagato negli ultimi due anni mentre Dima “si cercava”, cambiando continuamente lavoro.
— Che vuol dire “abbiamo deciso”? — la sua voce tremava. — Dima non mi ha detto nulla. E l’appartamento è intestato a entrambi!
— Esattamente, cara, — la suocera si avvicinò, e il suo profumo — dolciastro e costoso — avvolse Marina in una nube soffocante. — Su entrambi i vostri nomi. Ma dovrebbe essere intestato solo a mio figlio. Capisci, nella vita può sempre succedere di tutto. Dobbiamo proteggere gli interessi di Dimochka.
Marina fece un passo indietro, schiacciata contro il muro. La testa le girava. Dima poteva davvero sapere? Poteva davvero aver accettato questa follia?
— Dov’è Dima? — cercò di riprendersi. — Voglio parlare con mio marito.
— Dimochka è in cucina, — la suocera fece un gesto verso la cucina. — Sta preparando i documenti. Sai, cara, dovresti essere grata. Non ti sto buttando fuori di casa. Non ancora. Puoi vivere qui e pagarmi l’affitto. È anche comodo — un reddito extra per la mia pensione.
Marina non ricordava come fosse arrivata in cucina. Aveva le orecchie che fischiavano, cerchi rossi le danzavano davanti agli occhi. Dima era seduto al tavolo, immerso nel suo portatile. Quando vide la moglie, trasalì e abbassò colpevolmente gli occhi.

Advertisements

— Dima, — Marina si sedette di fronte a lui, la voce tremante per l’emozione a stento trattenuta. — Dimmi che è tutto un malinteso. Dimmi che non hai intenzione di trasferire il nostro appartamento a tua madre.
Lui rimase in silenzio, giocherellando nervosamente con il bordo della tovaglia. Marina conosceva bene quella sua abitudine: lo faceva sempre quando si sentiva in colpa ma non voleva ammetterlo.
— Dima! — alzò la voce. — Guardami! Sei serio? Vuoi davvero darle l’appartamento per cui sto ancora pagando il mutuo?
— Mamma ha detto che sarebbe la cosa giusta da fare, — alla fine alzò gli occhi e Marina vi vide come sempre quel misto di senso di colpa e ostinazione. — Davvero ci ha aiutato con l’anticipo. E poi, cosa importa? Continueremo a vivere qui.
— Cosa importa? — Marina non poteva credere alle sue orecchie. — Dima, tua madre ha appena detto che ci farà pagare l’affitto! Per il nostro stesso appartamento! Capisci quanto è assurdo?
— Beh, a volte la mamma esagera, — scrollò le spalle. — Non prendertela. Vuole solo essere sicura. Non si sa mai…
— Non si sa mai cosa, Dima? — Marina si alzò, incapace di restare ancora seduta. — Non si sa mai, magari divorziamo e io prendo metà? È questo il punto?
Abbassò di nuovo lo sguardo e quel gesto diceva più di mille parole. Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Tre anni. Per tre anni aveva costruito questa famiglia, investendo denaro, energie e la propria anima. E lui… per tutto quel tempo aveva pensato solo a come proteggersi.
Famiglia
— Quindi hai già deciso tutto, — non era una domanda, ma una constatazione. — Senza neanche consultarmi. Hai semplicemente deciso di dare il nostro appartamento a tua madre.
— Non drammatizzare, — Dima fece una smorfia. — Nessuno sta regalando niente. La stiamo solo re-intestando. Per sicurezza.
— Di chi sicurezza? — Marina sentì la rabbia montare in lei, intensa e feroce. — Per la sicurezza della tua mammina, che ha passato tutta la vita a tremare per il suo prezioso figlioletto? Che ancora oggi ti lava i calzini e ti cucina il borscht quando la vai a trovare?
— Non ti permettere di parlare così di mia madre! — Dima scattò in piedi, il volto arrossato. — Ha dedicato la sua vita a me! Mi ha cresciuto da sola!
— E ora la ripaghi con il nostro appartamento? — Marina rise, ma in quella risata non c’era traccia di allegria. — Sai che ti dico, Dima? Forse facevi meglio a sposare lei. Ti cucinerebbe, ti laverebbe i vestiti e deciderebbe per te. Il matrimonio perfetto!

— Marina, smettila con questa isteria! — la voce autoritaria della suocera arrivò dal soggiorno. — Il notaio sta aspettando! Basta scenate!
Valentina Petrovna apparve sulla soglia, imponente come una roccia. Alle sue spalle si stagliava il notaio, imbarazzato, che già si pentiva di essersi lasciato coinvolgere in un dramma familiare.
— Io non firmerò alcun documento, — Marina si raddrizzò, guardando la suocera dritto negli occhi. — L’appartamento è intestato a me e a Dima in parti uguali, e senza il mio consenso non potrete fare niente.
Il volto di Valentina Petrovna si contorse dalla rabbia. La maschera della madre premurosa cadde in un attimo, lasciando vedere la sua vera natura — una donna autoritaria e crudele, abituata che tutti ballino al suo ritmo.
— Ingrata! — fece un passo avanti, puntando un dito contro il petto di Marina. — Ti ho accolta nella mia famiglia! Ti ho permesso di sposare mio figlio! E tu cosa fai? L’unica cosa che sai fare è difendere i tuoi diritti!
— Permesso? — Marina si ritrasse dal gesto. — Sei stata contraria al nostro matrimonio fin dall’inizio! Alla cerimonia bisbigliavi ai tuoi parenti che non ero degna del tuo ‘ragazzo d’oro’!
— E avevo ragione! — sua suocera alzò la voce. — Guardati! Triste donna in carriera! Non sei mai a casa, non sfami tuo marito, non hai figli! Che tipo di moglie sei?
— Mamma, calmati, — Dima provò debolmente a intervenire, ma entrambe le donne lo ignorarono.
— Non ho figli? — Marina sentì gli ultimi residui del suo autocontrollo abbandonarla. — Sai perché non abbiamo ancora figli? Perché tuo figlio pensa che “non sia ancora il momento giusto”! Perché non riesce ancora a decidere che lavoro vuole fare! Perché sono io a portare avanti il mutuo, le bollette e tutte le spese da sola!
— Non ti azzardare a incolpare mio figlio! — Valentina Petrovna divenne paonazza. — L’hai schiacciato! L’hai trasformato in uno straccio! Era un uomo sicuro di sé, e ora…
— E ora ha semplicemente mostrato il suo vero volto! — Marina non si trattenne più. — Un mammone che, a trent’anni, non riesce a prendere una sola decisione senza la mamma! Che è pronto a tradire sua moglie per l’approvazione della mamma!
— Marina! — Dima finalmente trovò la voce. — Adesso basta! Chiedi scusa alla mamma!
Marina si voltò lentamente verso suo marito. Nei suoi occhi vide indignazione, risentimento, ma non una goccia di comprensione. Non una goccia di sostegno. Lui stava accanto a sua madre, e questa scelta parlava da sola.
— Chiedere scusa? — scosse la testa. — Per cosa? Per aver detto la verità? Per aver passato tre anni a cercare di costruire una famiglia normale con un uomo che non è mai riuscito a tagliare il cordone ombelicale?
Famiglia
— Basta! — la suocera batté le mani. — Sergey Vladimirovich, può andare. Risolveremo questa faccenda più tardi, quando la nuora si sarà calmata.
Il notaio raccolse i documenti con evidente sollievo e si affrettò verso l’uscita. Marina sentì la porta d’ingresso sbattere.
— Ora ascoltami bene, — Valentina Petrovna parlò piano, ma nella sua voce c’era dell’acciaio. — Firmerai tutti i documenti. Volontariamente o tramite tribunale — a te la scelta. Ma quest’appartamento sarà intestato a nome di mio figlio. Punto.

— In base a cosa? — Marina incrociò le braccia sul petto. — È da due anni che pago il mutuo. Ho tutte le ricevute, tutti i documenti. Qualsiasi tribunale sarà dalla mia parte.
Sua suocera sorrise con freddezza, calcolatrice.
— E io dirò al tribunale che tradisci mio figlio con il tuo capo. Che rimani al lavoro fino a notte. Che sei andata in viaggio d’affari da sola con lui.
Marina sentì la terra mancargli sotto i piedi. Come? Come faceva a sapere di Andrey? Erano stati così attenti… No, basta. Non c’era stata nessuna relazione. Andrey era solo un collega, un amico che l’aveva sostenuta nei momenti difficili. Ma la suocera stava distorcendo i fatti, trasformando un’amicizia innocente in una relazione volgare.
— È una bugia, — Marina riuscì a dire a fatica. — Andrey è il mio capo, niente di più. Stiamo lavorando a un progetto assieme.
— Certo, certo, — la suocera annuì con finta compassione. — Solo che le foto al ristorante suggeriscono il contrario. E ci saranno dei testimoni. I vicini, ad esempio, che ti hanno vista rincasare verso mattina. Spettinata, con il rossetto sbavato.
Marina ricordò quella sera. Una festa aziendale, per celebrare la conclusione positiva di un progetto. Era effettivamente tornata tardi. Aveva davvero bevuto troppo. Ma non c’era stato assolutamente alcun tradimento!

— Dima, — si rivolse al marito cercando sostegno. — Tu sai che non è vero. Mi credi, vero?
Lui rimase in silenzio, fissando il pavimento. E in quel silenzio c’era tutto — dubbio, disponibilità a credere alla madre e una totale mancanza di desiderio di proteggere la moglie.
— Visto? — sua suocera gongolò. — Perfino Dimochka ha dei dubbi. Cosa dovremmo aspettarci da un giudice? Una moglie infedele, una donna in carriera che ha abbandonato il marito per il lavoro e un altro uomo. Pensi che il tribunale starà dalla tua parte?
Marina sentì una ondata di rabbia crescere dentro di sé. Rabbia pura, bruciante, liberatoria.
— Sa una cosa, Valentina Petrovna? — parlò con calma, ma nella sua voce vibrava l’acciaio. — Non mi importa. Ci sarà pure una causa. Spargerete pure fango sul mio nome. Dima crederà pure alle vostre favole. Ma non vi darò neppure un centesimo di quello che ho guadagnato con il mio lavoro.
— Piccola spazzatura! — sua suocera scoppiò a urlare. — Ti trascinerò in tribunale! Ti lascerò senza un soldo! Vivrai per strada!
— Mamma, calmati, la pressione, — finalmente Dima mostrò preoccupazione, ma non per sua moglie, bensì per sua madre.
In quel momento Marina capì — era finita. Non ci sarebbe stata riconciliazione, né futuro insieme. C’erano solo lei, Dima e sua madre, che sarebbe sempre rimasta tra loro.
— Sai una cosa? — Marina si raddrizzò, guardando dal marito alla suocera. — Prendetevi il vostro appartamento. Me ne andrò. Affitterò una stanza, vivrò da sola. Ma non pagherò più il mutuo. Adesso è un vostro problema.

— Cosa? — Dima finalmente si destò. — Marina, cosa stai dicendo? Dove andrai?
— Ovunque, — scrollò le spalle. — Lontano da voi due. Da tua madre, che starà sopra il nostro letto per tutta la vita. Da te, che non sei mai diventato un uomo.
— Buon viaggio! — la suocera alzò le mani. — Finalmente Dimochka troverà una moglie normale! Una che lo apprezzerà!
Marina andò in camera da letto e prese la valigia. Le mani non tremavano — anzi, provava una strana calma. Come se le fosse caduto un masso dall’anima.
Dima stava sulla soglia, confuso e patetico.
— Marin, non essere stupida. Parliamone con calma. Mamma se ne andrà, discuteremo di tutto…
— No, Dima, — lei mise in valigia le sue cose in fretta e con metodo. — Abbiamo già discusso tutto. Tre anni fa, quando hai promesso che avremmo vissuto separati. Due anni fa, quando hai giurato che tua madre non avrebbe interferito. Un anno fa, quando hai detto che era l’ultima volta. Basta. Sono stanca.
— Ma mi ami, vero? — nella sua voce c’era la ferita di un bambino a cui stanno togliendo il giocattolo preferito.
Marina si fermò e lo guardò a lungo.
— Sì. Ma quell’amore è morto da qualche parte tra il borscht di tua madre e i suoi consigli su come dovrei vivere.
Chiuse la valigia e indossò il cappotto. Valentina Petrovna era nel corridoio con le braccia incrociate.
— E non pensare nemmeno di tornare dopo in ginocchio! — gridò dietro la nuora. — Non ti lascerò superare la soglia!
Marina si voltò alla porta.

— Non preoccuparti, Valentina Petrovna. Non tornerò. Potrai vivere tranquillamente i tuoi anni con tuo figlio. Cucinagli il borscht, stiragli le camicie, scegli nuove mogli per lui. Ma ti dico una cosa: nessuna donna normale resisterà con te. E Dima rimarrà solo. Con te. Per sempre. Non è questa la felicità per una madre affettuosa?
Se ne andò senza voltarsi. Dietro di lei, Dima gridava qualcosa, la suocera strillava, ma Marina non ascoltava più. Scese le scale e, a ogni gradino, respirava più facilmente.
Fuori cadeva una pioggerella sottile. Marina alzò il viso al cielo, lasciando che le gocce si mescolassero alle sue lacrime. Ma non erano lacrime di dolore — erano lacrime di liberazione.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Andrey: “Come stai? Va tutto bene?”
Rispose: “Ora sì. Ora andrà tutto bene.”
E camminò avanti verso una nuova vita. Senza suocera, senza mammone, senza relazioni tossiche. Solo lei, la pioggia e un mondo intero davanti.
E nell’appartamento, Valentina Petrovna già faceva progetti. Ora che quella presuntuosa se n’era andata, potevano trovare a Dimochka una moglie normale. Ubbidiente, silenziosa, una che sapesse stare al suo posto. Guardò il figlio, che era seduto in cucina con la testa tra le mani.
— Non essere triste, figlio, — gli accarezzò la testa. — La mamma è qui. La mamma ci sarà sempre. E quella… non ti è mai stata degna. Vedrai, tra un mese non penserai neanche più a lei.
Dima non disse nulla. Le ultime parole di Marina gli giravano in testa. “Con te. Per sempre.” Per qualche ragione, quelle parole gli facevano provare freddo.
Passò un mese. Marina affittò un piccolo appartamento in periferia e trovò un nuovo lavoro con una promozione. Andrey si rivelò un buon amico — la aiutò con il trasloco e la sostenne in un momento difficile. Ma nulla di più. Marina aveva bisogno di tempo per riprendersi, per imparare di nuovo a fidarsi delle persone.
E Dima… Dima rimase in quell’appartamento. Con sua madre. Lei si trasferì lì “temporaneamente” per aiutare il figlio a superare il divorzio. Cucina il borscht, lava le camicie, trova candidate per il ruolo di nuova moglie. Ma per qualche motivo, nessuna di loro durava oltre il secondo appuntamento.
“Tua madre è un po’ strana”, disse una.

“Mi dispiace, ma non sono pronta a vivere con la suocera”, ammise un’altra.
“Sei un mammone, Dima. Trovati una ragazza più giovane e più stupida”, sbottò la terza.
E Dima la sera sedeva in cucina, ascoltava i racconti di sua madre su come le ragazze di oggi siano tutte sbagliate e pensava a Marina. A come rideva. A come si addormentava con il viso premuto sulla sua spalla. A come preparava il caffè al mattino.
Ma era troppo tardi. Marina stava già costruendo una nuova vita. Senza di lui. Senza sua madre. Libera e felice.
E Valentina Petrovna continuava a cercare la moglie perfetta per suo figlio. Dopotutto, da qualche parte doveva esserci una ragazza che avrebbe capito che la suocera è il capo della famiglia. Una che avrebbe obbedito e mostrato rispetto. Una che non avrebbe discusso o rivendicato i suoi diritti.
Famiglia
Solo che, per qualche motivo, ragazze così stavano diventando sempre più rare. E l’appartamento, riconquistato con tanta fatica, diventava ogni giorno più vuoto e freddo. Proprio come la vita di Dima, per sempre legata al grembiule di sua madre.

«Guadagno i soldi, pago io e decido io», ho sbottato contro mia suocera, che cercava di controllare la mia vita
Anna era in mezzo alla cucina, rigirando tra le mani la scatola del suo nuovissimo smartphone. Il telefono costava più di quanto molte persone spendono per il cibo in un mese, ma a lei non importava. Questi soldi se li era guadagnati da sola. D’altronde, non capita tutti i giorni di firmare un contratto da un milione e mezzo. Voleva concedersi qualcosa di bello, di personale, che fosse solo suo.
Da dietro la porta arrivò il rumore di passi pesanti — Elena Petrovna.
Ovviamente. Non poteva farne a meno. Ancora una volta era venuta senza avvisare, come un ispettore che arriva all’improvviso, pensò Anna, facendo un respiro profondo.
«Che cosa hai sparso qui?» Elena Petrovna disse con curiosità velenosa, entrando in cucina e guardando la scatola con aria critica.
«Ho comprato un telefono nuovo», rispose Anna con calma, senza alzare lo sguardo.
«Un telefono?!» esclamò la suocera, come se Anna avesse comprato uno yacht e l’avesse parcheggiato sul balcone. «Ti crescono i soldi sugli alberi?»
Anna sospirò.
Devo davvero giustificare ogni volta quanto spendo per la mia vita?
Ma ad alta voce disse:
«Elena Petrovna, lavoro. Pago per l’appartamento, le utenze e la spesa. Ho persino pagato le nostre vacanze l’anno scorso. Ricorda?»
«Ah, certo, che benefattrice che sei!» disse la suocera sarcasticamente, sedendosi su una sedia. «Saremmo sopravvissuti anche senza di te. Alexey è un uomo intelligente, un ingegnere, tra l’altro. E tu… compri un telefono… con tutti quei soldi. Dovevi risparmiare per una macchina, invece. O cambiare appartamento. Guarda, la cucina è già vecchia.»
Anna guardò Elena Petrovna come se le avesse suggerito di vendere un rene per un nuovo microonde.
«Una macchina? Per chi, scusa? Per Alexey, che non vuole alzare un dito? O per te, così può portarti a fare la spesa?»
Elena Petrovna sollevò orgogliosamente il mento.
«Non ti permettere di parlarmi così! Non sono una delle tue amiche del salone di bellezza.»
Anna strinse la scatola nelle mani fino a farla scricchiolare.
«E grazie a Dio, Elena Petrovna. Altrimenti ti avrei già tinto i capelli e fatto la manicure. A proposito, sembri stanca. Vuoi andare in un salone? Ti regalo un buono. Tanto, spendere i miei soldi non ti pesa, vero?»
Un silenzio pesante avvolse la cucina, denso come una zuppa in ebollizione.
In quel momento, come da copione, Alexey entrò in cucina barcollando. Aveva le guance rosse, il respiro irregolare e in mano teneva una bottiglia di kefir e una pagnotta.
«Oh, ciao», mormorò, vedendo le due donne in un silenzio teso. «Che succede stavolta?»
«Tua moglie, Alexey, butta via i soldi come una sciocca al mercato!» iniziò Elena Petrovna con la sua solita filastrocca, senza dargli il tempo di dire una parola. «Si compra dei giocattoli invece di pensare alla famiglia!»
Alexey si agitò a disagio, come uno scolaro colpevole davanti al preside.
«Beh, Anya, forse avresti davvero dovuto pensarci…», borbottò, evitando il suo sguardo.
Anna sentì un nodo al petto. Non che si aspettasse una sua strenua difesa. Ma almeno qualcosa. Una reazione. Una scintilla nei suoi occhi che non fosse solo obbedienza piatta.
«Pensavo fossi un uomo, Alexey», disse con un sorriso amaro. «Invece sei solo il fattorino di tua madre.»
«Non esagerare», borbottò Alexey, strofinandosi la fronte. «Mamma vuole solo il nostro bene.»
Anna alzò un sopracciglio.

Advertisements

«Certo. Tutti i disastri del mondo avvengono solo per le migliori intenzioni. Pensateci anche quando sarete vecchi e continuerete a farvi dire cosa mangiare, con chi dormire e quali calzini indossare.»
Elena Petrovna sospirò forte, come un ippopotamo stanco.
Ecco qua, la nuova generazione. Nessun rispetto per gli anziani. Tutto quello che vogliono è spendere soldi e stare al telefono!
A differenza di sua suocera, Anna era una maestra nelle uccisioni silenziose. Si alzò, andò al lavandino e lentamente, con evidente piacere, iniziò a lavare una tazza, assicurandosi che il tintinnio dell’acqua e della porcellana coprisse le chiacchiere vuote.
Elena Petrovna non si fermava.
“Alexey, caro, pensaci! Magari dovresti tornare a vivere con me. Lì avrai cibo e ordine… senza questo circo.”
Anna si voltò bruscamente.
“Ecco un’idea! Corri, Lyosha. Prima che il borsch caldo di mamma sul fornello si raffreddi.”
Alexey restò immobile tra le due donne, come una lepre sorpresa tra due cacciatori. Nei suoi occhi brillava la disperazione.
Improvvisamente Anna capì: era sola in questo appartamento. Era sempre stata sola. Si era solo illusa prima.
Basta. È finita. È ora di mettere fine a questo talk show da quattro soldi.
Si tolse la fede dal dito, la posò sul tavolo accanto alla scatola del telefono e, guardando dritto negli occhi della suocera, disse:
“Prendetevi tutto. Da voi non voglio nulla.”
Anna stava sulla soglia della cucina, sentendo la rabbia bollire dentro di sé come un bollitore ormai troppo tardi da togliere dal fuoco.
Alexey era ancora lì, in mezzo alla cucina, silenzioso e patetico. Per qualche ragione, continuava a stringere la pagnotta, come se potesse salvarlo dal crollo della sua famiglia.
Elena Petrovna si alzò dalla sedia come se stesse salendo su un palcoscenico.
“Bene, meraviglioso, Annushka. Finalmente tutto è andato a posto. Non abbiamo bisogno delle tue elemosine. Alexey vivrà senza di te. Molto meglio, credimi.”
Anna annuì lentamente.
“Ti credo, Elena Petrovna. D’altronde, secondo te, non sarei mai dovuta nascere.”
Alexey fece un passo avanti e alzò la mano come per dire qualcosa… ma cambiò idea.
“Magari non dovremmo scaldarci?” borbottò, guardando da qualche parte oltre lei.
Anna rabbrividì di fronte al suo misero tentativo di stemperare la situazione.
“Scaldarci?” La sua voce tremava, ma si ricompose rapidamente. “E quando tua madre viene qui ogni mese e mi interroga come una sospettata, non ti preoccupavi della temperatura in casa? O quando controllava i miei estratti conto bancari, pensavi anche tu, ‘Oh, non scaldiamoci troppo’?”
Alexey fissava colpevolmente la pagnotta.

Advertisements

Elena Petrovna alzò il mento.
“Volevo solo sapere come venivano spesi i soldi! Sono una madre! Mi interessa!”
Anna sorrise con disprezzo.
“Una madre? Di chi? Di un uomo adulto di trentacinque anni che ha paura di dirti di no?”
Fece un passo verso Alexey, ora tra di loro c’era soltanto un metro.
“Non puoi nemmeno immaginare quanto sia disgustoso vivere con un uomo che annuisce sempre a sua mamma e poi sussurra a sua moglie, ‘Porta pazienza, andrà via presto.’”
Alexey inspirò rumorosamente.
“Anna, basta. Si può ancora risolvere tutto…”
Anna lo interruppe.
“Davvero? E quando ti ho proposto di affittare un appartamento più lontano da qui, anche allora hai detto, ‘Si può risolvere.’ Solo che la tua soluzione era rimanere qui. Così mamma poteva venire ogni sera a controllare che lenzuola mettevamo sul letto!”
Elena Petrovna esclamò:
“Sfacciata! Avresti dovuto ringraziare di essere stata accolta in questa casa!”
Anna rise con rabbia.
“Questa casa? Di chi, scusa? Questa casa l’ho comprata io. Con i miei soldi. Con i miei nervi. Con le mie notti insonni.”
Guardò Alexey come se fosse uno sconosciuto.
“Avresti potuto difendermi almeno una volta nella tua vita. Dirle che sono tua moglie, che non devo rendere conto di ogni rublo speso. Solo una volta!”
Alexey si lasciò cadere le spalle. Improvvisamente si sentì terribilmente in colpa. Ma era troppo tardi.
“Io… io non volevo solo conflitti,” mormorò.
Anna sorrise dolorosamente.
“Avevi paura dei conflitti. Talmente tanta paura che mi hai persa.”
Si voltò e andò verso la camera. I suoi movimenti erano netti, come quelli di un soldato sul piazzale d’onore. A metà strada, si voltò.
“Prenditi tua madre. E andatevene anche tu.”

Elena Petrovna si avvicinò di scatto alla porta.
“Con piacere. Credevi forse che sarei rimasta qui più del necessario?”
Anna fece cadere una foto di famiglia dallo scaffale — Alexey, Elena Petrovna e Anna stessa. La cornice si incrinò. La foto scivolò fuori e cadde a terra, come se volesse suggerire: la storia era finita.
Alexey raccolse goffamente la foto.
“Anja…” disse lamentoso.
Anna rimase in silenzio.
Qualche minuto dopo, Elena Petrovna e Alexey se ne andarono. La porta sbatté con fragore.
L’appartamento divenne così silenzioso che si poteva sentire il ticchettio del vecchio orologio da cucina.
Tic-tac, tic-tac.
Come una bomba a orologeria.
Anna camminava per le stanze. Il letto era sfatto. Il suo maglione era sulla poltrona. Il suo spazzolino da denti era in bagno. Piccole cose. Segni vuoti di una grande fine.
Si sedette sul pavimento del corridoio, appoggiando la schiena al muro. Le lacrime non scesero. Solo la gola faceva male, come dopo un lungo urlo.
Come si è arrivati a questo? pensò.
Perché, per quanto mi impegni, finisco sempre sola?
E poi le tornò alla mente una sera di due anni fa.
All’epoca, seduti in quella stessa cucina, Alexey le aveva sorriso, caldo e premuroso. Bevono tè e parlano del futuro.
Aveva promesso: “Sarò sempre al tuo fianco.”
E ora dove sei, Lёsha?
Anna sospirò e prese meccanicamente il telefono. Quello nuovo, lucido e brillante. Aprì la chat con Alexey. Il suo ultimo messaggio era:
“Compra un po’ di pane, per favore.”
Niente sull’amore. Niente su “sempre al tuo fianco.” Solo pane. E kefir.
Anna eliminò la chat. Senza rimpianti.
Poi, quasi automaticamente, scrisse un breve messaggio a sua madre:
“Mamma, è fatta. Sono libera.”
Il telefono lampeggiò. Sua madre inviò un’emoji di abbraccio.
Anna sorrise attraverso il dolore.

Libertà. Anche se per ora sembrava stranamente vuota.
La libertà è quando non c’è più nessuno che ti possa deludere.
Passò una settimana.
Durante quel periodo, Anna riuscì a piangere, urlare nel cuscino, fare grandi piani per scappare a San Pietroburgo e persino abbozzare un business plan per una nuova vita.
Ma una sera, il telefono squillò.
Alexey.
“Non rispondere”, disse la parte fredda della sua mente.
“Forse dovresti almeno ascoltarlo?” si lamentò un’altra parte, che credeva ancora ingenuamente nei miracoli.
Anna rispose.
“Ciao”, la voce di Alexey era rauca e nervosa. “Io… posso vederti?”
Anna sospirò.
“Lёsha, cosa vuoi?”
Lui esitò.
“Solo parlare. Senza di lei. Senza scenate. Solo noi.”
Anna rimase in silenzio.
“Per favore”, aggiunse, e in quel “per favore” c’era tanta stanchezza e qualcosa di vero che, improvvisamente, senza sapere perché, lei disse:
“Va bene.”
Si accordarono per incontrarsi a casa di sua madre. Una specie di cena. “Per parlare da adulti”, come disse Alexey.
Anna indossò un tranquillo vestito grigio e si legò i capelli. Il trucco era minimo.
In taxi pensò:
Un’ultima volta. L’ultima. Nessuna promessa, nessuna illusione.
La casa di Elena Petrovna l’accolse con lo stesso odore di vecchio tabacco e pasta acida. Anna rabbrividì ma varcò la soglia.
Nel soggiorno, Elena Petrovna era seduta come una regina sul trono. Sorrise velenosamente.
“Annushka! Hai finalmente deciso di farci visita?”

Alexey uscì dalla cucina con due bicchieri di vino.
“Mamma, abbiamo detto che…” borbottò, cercando di porgere uno dei bicchieri ad Anna.
Anna prese un bicchiere d’acqua invece del vino. Nei suoi occhi c’era un muro di ghiaccio.
“Ti ascolto, Lёsha,” disse brevemente.
Alexey si sedette goffamente di fronte a lei, strofinandosi le ginocchia come uno scolaro ricevuto al colloquio con i genitori.
“Ho capito tutto. Ho realizzato tutto. Avevi ragione. Io…” Si fermò, guardò sua madre, poi di nuovo Anna. “Sono pronto a cambiare tutto.”
Anna alzò un sopracciglio scettico.
“Tutto?”
Elena Petrovna non seppe trattenersi e intervenne con un sorriso maligno:
“Sì, figliolo, se questa signorina lo vuole, salterai anche dal balcone…”
Anna posò il bicchiere.
“Vedi? Anche a una cena dove mi hai invitata tu sono ancora ‘questa signorina’. Un’ospite nel mio stesso matrimonio.”
Alexey tossì.
“Mamma, per favore…”
Ma Elena Petrovna aveva già preso slancio.
«E cosa ti aspettavi? Che restassi in silenzio quando vedo una donna che ti prosciuga tutto? Soldi, pazienza, forza…»
Anna si alzò lentamente.
«Soldi?» disse quasi dolcemente. «Allora facciamo i conti: il mutuo, l’auto, i mobili — tutto è stato comprato con i miei soldi. I miei contratti. La mia stanchezza.»
Elena Petrovna sbuffò.
«Certo, certo. Tutto da sola, tutto da te sola. Quindi mio figlio non vale nulla, allora?»
Anna sorrise freddamente.
«L’hai detto tu.»

Il silenzio nella stanza era così denso che si poteva tagliare con un coltello.
Alla fine, Aleksey cercò di dire qualcosa:
«Mamma, basta. Lascia che io e Anja parliamo da soli.»
Ma Elena Petrovna si infiammò.
«Non lo farò! Finché sarò viva, proteggerò mio figlio da donne come lei!»
Anna prese la borsa.
«Sa, Elena Petrovna, ha ottenuto ciò che voleva. Ha protetto il suo ragazzo. Da me.»
Guardò Aleksey, che non si era ancora alzato, che non era ancora venuto a stare al suo fianco.
«Addio, Lёsha.»
E, voltandosi sui tacchi, si avviò verso il corridoio.
Aleksey le corse dietro.
«Anja! Aspetta! Possiamo… Possiamo ricominciare!»
Anna si mise il cappotto senza voltarsi.
«Non possiamo fare nulla, Lёsha. Hai fatto la tua scelta.»
Elena Petrovna lo raggiunse nel corridoio e gli avvolse le braccia sulle spalle.
«È meglio così, figliolo. Dio ti ha salvato.»
Anna aprì la porta e uscì di corsa. Un vento freddo di primavera le investì il viso. Fresco. Vivo.
Oleg la stava aspettando sulla panchina vicino all’ingresso.
Lo stesso Oleg — il suo primo amore. Un vecchio amico a cui aveva scritto di recente: «Aiutami ad andare via.»
Si alzò quando la vide e disse piano:
«Allora, Anna Viktorovna? Nord-ovest?»

Anna annuì.
«Nord-ovest, Oleg.»
Prese la sua borsa come se non fosse solo un bagaglio, ma la sua vecchia anima malconcia.
Camminarono verso l’auto in silenzio, e solo alla portiera chiese, già sorridendo:
«Non torniamo indietro?»
Anche Anna sorrise.
E per la prima volta dopo tanto tempo — sinceramente.
«Anche se dovessi implorare, non riportarmi indietro,» disse.
Salirono in auto.
Quando le portiere si chiusero, Anna sentì che non si stava chiudendo solo la portiera dell’auto, ma anche la vecchia, pesante porta della sua vita passata.
E davanti a lei c’era solo qualcosa di nuovo. Solo suo.
E soltanto libertà.