Questa storia è così antica che sembra essere cresciuta nel tempo come la radice di una possente quercia. Un giorno la nonna Galya—la nostra vicina—me la raccontò.

Questa storia—così vecchia che sembra essere cresciuta nel tempo come la radice di una possente quercia—mi fu raccontata una volta dalla nonna Galya, la nostra vicina. Era venuta a chiedere un po’ di sale in prestito, amichevole e gentile. Per caso stavo cucinando proprio in quel momento, sfornando delle focacce ai cavoli il cui ricco e familiare aroma riempiva tutta la casa, rendendo il cuore immediatamente leggero e sereno. Invitai la nonna Galya a unirsi a me, per prendere del tè fresco dal samovar che aveva appena iniziato a cantare la sua placida melodia. Non rifiutò; con piacere visibile si sistemò sul bordo del piccolo divano e sospirò di sollievo, come se si scrollasse di dosso il pesante fardello della giornata.

Advertisements

Apprezzando una focaccia calda appena sfornata e sorseggiando tè profumato, mi guardò con occhi saggi e un po’ stanchi e disse: “Ti racconterò una storia. Che tu ci creda o no, tutto ciò è successo alla mia famiglia, proprio davanti ai miei occhi. Ricordatela bene.” Mettendosi comoda, iniziò il suo racconto sereno, mentre fuori dalla finestra il crepuscolo si infittiva lentamente, tingendo il cielo di lilla.
“Vedi,” iniziò “quando avevo solo diciassette anni—la stagione in cui le speranze sbocciano—venne a stare da noi una parente del fabbro del villaggio, sua zia di nome Alevtina. Il suo aspetto era piuttosto memorabile, si potrebbe persino dire severo. Semplice, con una vistosa gobba e un naso lungo e affilato—proprio l’immagine della baba-yaga delle vecchie fiabe. I bambini del villaggio, vedendola, si allontanavano, e gli adulti sussurravano alle sue spalle. Avevano persino inventato un soprannome che usavano solo alle sue spalle—’la vecchiaccia.’ Ma le apparenze, si sa, possono ingannare. Dietro quell’aspetto severo si nascondeva un’anima di rara gentilezza e compassione. Aiutava molti senza fare storie—curava la gente dai malanni più diversi, si prendeva cura degli animali, conosceva le erbe e sapeva dire una parola gentile che alleviava il dolore.
“La vera dispettosa, però, quella il cui carattere era più cupo della tempesta più nera, viveva all’estremità del villaggio in una casa storta e cadente. Si chiamava Akulina. E, tra l’altro, covava rancore proprio verso quel fabbro, ma lui non le rivolgeva nemmeno uno sguardo—sentiva quella sgradevole aura che la circondava. Akulina ne combinava sempre una: una gallina di un vicino moriva misteriosamente, il latte nella brocca si guastava prima del tempo e, per quanto riguardava pettegolezzi e dicerie, lei ne spargeva a piene mani. Tutti in paese lo sapevano e cercavano di evitarla, passando alla larga dalla sua casa per non attirarsi addosso guai.

“Ebbene, da quando Alevtina si trasferì dal fabbro, la sua attività andò meglio che mai. Gli ordini arrivavano uno dopo l’altro, i soldi cominciarono ad abbondare e lui, rincuorato dal successo, decise finalmente di realizzare il suo sogno più caro—il matrimonio. Il suo cuore da tempo apparteneva a mia sorella minore, Varvara, una ragazza modesta con guance come rose e capelli chiari come lino. Così mandò i sensali da lei. Decisero per un matrimonio modesto, senza inutili sfarzi, affinché tutti i loro risparmi potessero servire a costruire una nuova e spaziosa casetta per i giovani sposi.
“Proprio nel pieno dei preparativi per il matrimonio, Akulina in persona venne inaspettatamente a casa nostra. Bussò esitante al cancello, entrò nel cortile e chiese a nostra madre di prestarle un po’ di sale—solo per qualche giorno, disse lei. La mamma fu molto sorpresa: perché attraversare tutto il paese quando intorno c’erano tanti vicini? Ma non rifiutò—aveva un cuore generoso e non portava rancore. Versò una buona manciata in un piccolo fagotto e glielo consegnò.
“Non appena Akulina si voltò verso il cancello, si imbatté in Alevtina, che tornava dal prato. Senza rivolgere un saluto, Alevtina passò accanto all’ospite indesiderata. Akulina, una volta oltrepassato il cancello, si girò improvvisamente, sputò con forza alle spalle di Alevtina, mormorò qualcosa molto velocemente—quasi inudibile—e poi si diede alla fuga, come spaventata dalla propria audacia. Mia madre e io assistemmo a questa scena con totale stupore, incapaci di capirne il senso. Alevtina, però, non perse la calma. Senza esitare, si chinò, raccolse una piccola manciata di terra polverosa da terra, la lanciò sulla fuggitiva Akulina, e poi tracciò nell’aria un ampio e lento segno della croce.
“Avvicinandosi a noi, ci chiese con voce calma ma seria:
‘Perché quella donna è venuta qui?’
‘Per chiedere del sale in prestito—ha promesso di restituirlo dopodomani,’ rispose mia madre, ancora scossa da ciò che avevamo appena visto.

‘Non è stato saggio prestarle il sale,’ scosse la testa Alevtina. ‘Non ne verrà niente di buono. Vuole fare del male ai nostri giovani—la nera invidia la sta divorando dentro. Ma non preoccuparti. Ora ci penso io.’
“Ci chiese di non interferire, sussurrò un’antica formula a voce bassa ma decisa, poi estrasse un piccolo coltello robusto dalla tasca e ne conficcò la punta nell’angolo della soglia di legno della nostra casa.
‘La cosa principale,’ ordinò severamente, ‘è che non dobbiate mai toccare questo coltello in nessuna circostanza. Lasciatelo fare la guardia. E quando quella donna riporterà il sale, non potrà entrare in casa; sentirà una barriera insormontabile. Ti passerà il sale sopra la soglia—tu prendi, ma non devi in nessun caso portarlo in casa. Portalo al capanno, lontano dall’abitazione, e svuotalo lì.’
‘Alevtina Petrovna, cosa è successo esattamente tra voi due al cancello?’ non potei fare a meno di chiedere.
L’anziana sorrise, e nei suoi occhi brillò una scintilla di saggezza:
‘Quello, cara mia, lo si potrebbe chiamare uno scambio di cortesie. Solo che erano cortesie di un genere piuttosto speciale.’
“Trascorsero esattamente due giorni. Avevamo quasi dimenticato quella strana visita quando mia madre, lanciando uno sguardo fuori dalla finestra, disse con apprensione:
‘Arriva Akulina. Ha un fagotto. Il mio cuore mi dice che non porta sale, ma qualche disgrazia.’
“La mamma uscì sulla veranda ad aspettare. Akulina si avvicinò direttamente alla porta, arricciò la bocca in un ghigno storto e disse con voce strascicata:
‘Allora, tutto pronto per le nozze, eh? Presto festeggeremo, vero?’
“Ma nel momento in cui cercò di varcare la soglia, fu letteralmente respinta all’indietro, come se una forza invisibile l’avesse spinta al petto. Per un attimo rimase interdetta; gli occhi spalancati per lo stupore e la paura. Poi, senza dire una parola, porse il fagotto nelle mani di mamma, si voltò di scatto e quasi corse via, lanciando un’occhiata indietro sulla spalla. La mamma trovò la forza di non esitare. Proprio come aveva ordinato Alevtina, senza portare il fagotto in casa, lo portò direttamente nell’angolo più remoto dell’orto. Mia sorella ed io la seguimmo; la nostra curiosità era insopportabile.
“Ed ecco cosa vedemmo: quando la mamma sciolse il fagotto e sparse il sale bianco sulla terra, non si formò semplicemente un sentiero bianco. No. Il sale divenne subito nero—nero carbone—e, come se fosse pesante, sprofondò nella terra e sparì, lasciando solo una macchia umida e scura. Restammo immobili, incapaci di dire una parola.
“‘Bene, grazie a Dio,’ sospirò la mamma, facendosi il segno della croce. ‘È tutto andato. Tutto il male che lei ci aveva portato è finito in terra. Grazie, Alevtina Petrovna—ha salvato la felicità e il matrimonio dei nostri ragazzi. L’invidia deve aver divorato viva Akulina perché il fabbro non l’ha scelta come moglie, così si è decisa a farci male. Ma forse non era fatta per sposarsi—piuttosto, per pura cattiveria e nera gelosia, ha pensato a un tiro così meschino.’
Quella stessa sera, dopo che il sole era scivolato dietro la foresta, mamma ed io andammo da Alevtina per ringraziarla di cuore per il suo aiuto, la sua saggezza e la sua protezione. Lei ascoltò, annuì, poi disse con una voce calma ma molto chiara:

‘Ricordate, cari, poche cose semplici. Se le seguirete, sarete in grado di proteggere la vostra casa e la vostra famiglia da qualsiasi disgrazia.’
Si avvicinò alla stufa, si sistemò il fazzoletto sulla testa e cominciò ad elencarli, contando sulle dita:
‘Primo, la scopa non va tenuta ovunque, ma in cucina o appena dietro la porta, con il manico rivolto verso il basso. È un vecchio metodo. E per rafforzarlo, prendi un semplice filo verde, tienilo tra le mani e pronuncia su di esso queste semplici parole: “Chiunque venga da me con il male, se lo porterà indietro con sé”, poi lega quel filo al manico della scopa. Lascialo lì.
‘Secondo, assicurati di piantare un nuovo, solido chiodo nello stipite della porta. Ecco cosa devi dire mentre lo pianti – ascolta bene: “Chiodo, ti prendo affinché tu serva me e la mia famiglia. Finché dormi nel mio stipite, proteggi e veglia su tutta la mia gente. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.” Questo chiodo sta molto bene insieme a un ferro di cavallo. Il ferro deve essere di metallo, meglio se è vecchio, già usato. Inchiodalo sopra la porta, ma con le punte rivolte verso il basso, affinché la benedizione non esca dalla casa ma, al contrario, resti dentro.
‘Terzo – e questo è il più semplice – il comune sale da cucina è un ottimo talismano contro qualsiasi male e non richiede complicati riti. Se vi sentite inquieti, basta spargere una linea sottile sulla soglia, e chi vi vuole male non potrà danneggiare la vostra casa; le sue cattive intenzioni svaniranno come fumo.’
Dopo una pausa, nonna Galya mi guardò con i suoi occhi acuti e aggiunse:
‘Anche tu, cara, ricorda questi consigli. Nella vita succedono tante cose.’
Seduta sul divano, mentre rielaboravo ciò che avevo sentito, non potei fare a meno di chiedere:
‘Allora, nonna Galya – significa che non si deve prestare proprio nulla? Né sale, né farina, né zucchero?’
Lei rise con la sua risata morbida e roca:
‘Oh, no, perché mai? Puoi e devi prestare, se la persona è buona, di buon cuore. Dipende da chi e quando. Bisogna ascoltare con il cuore. Ma quella è tutta un’altra storia, molto lunga. Va bene, allora, dammi il sale – vado, ho del lavoro che mi aspetta.’ Guardò la mia faccia pensierosa e rise ancora piano piano. ‘Non avere paura – non sono mica una strega. Mi è solo tornata in mente quella vecchia storia; ci stava proprio nella conversazione.’
Così, alzandosi dal divano, si fece il segno della croce tre volte davanti all’icona nell’angolo rosso, prese il pacchetto di sale dal tavolo, mi ringraziò di nuovo per i dolci e la calorosa accoglienza e uscì, chiudendo dolcemente la porta dietro di sé.

Rimasi seduta al tavolo nella stanza ancora piena del profumo di dolci appena sfornati e di tè, e guardai a lungo fuori dalla finestra il cielo che si faceva scuro. La mia testa era piena di pensieri sulla magia semplice della campagna, sul bene e il male, su quanto il mondo possa essere delicato e quanto sia importante sentirlo. E anche se la ragione mi diceva che era tutta superstizione, nel profondo dell’anima rimaneva un lieve, incrollabile dubbio: e se… e se fosse tutto vero? Così siamo noi persone – inclini a fantasticare – e dentro ciascuno vive una piccola parte di quella fede lontana, primordiale, che si tramanda di generazione in generazione insieme a storie come questa.

Ho trovato un’altra persona. Fai le valigie ed esci dal mio appartamento,” Svyatoslav stava in mezzo al soggiorno con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Il trionfo era scritto sul suo volto.
Zlata sollevò lentamente gli occhi dal libro che stava leggendo, raggomitolata in una poltrona. Socchiuse gli occhi, come se stesse osservando un insetto curioso.
“Il tuo appartamento?” ripeté, scandendo le parole. “Svyatoslav Arkadyevich, caro, sei proprio sicuro di ricordare di chi sia questo appartamento?”
“Non fare l’ingenua,” rispose lui con una spalla agitata e irritata. “Ho pagato il mutuo per tutti questi anni. Ogni mese ho trasferito i soldi. Ho tutte le ricevute.”
“Hai pagato,” concordò Zlata, posando il libro sul tavolino. “Solo che non stavi pagando per questo appartamento.”
Svyatoslav si accigliò. Un lampo di disagio gli attraversò gli occhi, ma si riprese subito.

Advertisements

“Abbastanza tentennamenti. Hai una settimana per trovarti un posto. Vitalina si trasferisce tra dieci giorni.”
“Vitalina?” Zlata si alzò dalla sedia e lisciò le pieghe del vestito. “La stessa Vitalina del tuo reparto vendite? Quella con le extension alle ciglia e il seno al silicone taglia tre?”
“Non sono affari tuoi,” scattò Svyatoslav. “E non ti azzardare a insultarla.”
“Insultarla?” rise Zlata. “Dio ce ne scampi. Sto solo chiarendo. Voglio capire con chi mi hai scambiata dopo dodici anni di matrimonio.”
“Vitalina è giovane, bella e non si lamenta di tutto,” disse Svyatoslav raddrizzandosi, chiaramente soddisfatto dell’effetto. “Con lei mi sento di nuovo un uomo.”
“Che commovente,” Zlata si avvicinò alla finestra e guardò la città della sera. “E da quanto tempo dura questa storia?”
“Sei mesi.”
“Sei mesi,” ripeté riflessiva. “Proprio quando hai iniziato a fare tardi al lavoro per via di ‘un importante contratto con i cinesi’.”
“Che importanza ha? Il punto è che ora è finita. Chiederò il divorzio, l’appartamento resterà a me, e tu…”
“E io cosa?” Zlata si voltò verso di lui.
“E tu puoi tornare da tua madre in periferia. O affittare un monolocale. Con il tuo stipendio da interior designer puoi permettertelo.”
“Hai pensato a tutto,” annuì Zlata. “Veramente premuroso. Peccato solo per un piccolo dettaglio.”
“Quale dettaglio?”
Zlata si avvicinò alla secretaire e tirò fuori una cartella di documenti da un cassetto.
“Ricordi tre anni fa quando ti ho chiesto di firmare dei documenti? Ti dissi che servivano per l’ufficio delle tasse, per ottenere una detrazione.”
“E allora?” Svyatoslav iniziò a innervosirsi.

“Quello era un atto di donazione. Mi hai regalato questo appartamento, caro. Gratuitamente e irrevocabilmente.”
“Che sciocchezze?” Le strappò la cartella di mano e iniziò a sfogliare i documenti. “Non può essere!”
“Può eccome. Eri ubriaco dopo la festa aziendale e hai firmato senza guardare. Ti ho detto che era il contratto per la ristrutturazione del bagno. Hai fatto spallucce—‘fai quello che vuoi.’”
Il volto di Svyatoslav impallidì. Rilesse il documento più volte, incredulo.
“Tu… mi hai incastrato?”
“Incastrarti?” Zlata scosse la testa. “No, caro. Mi sono solo tutelata. Vedi, la tua passione per le segretarie procaci non è iniziata con Vitalina. Ricordi Karina della contabilità? E Milena delle risorse umane?”
“Come fai a…”
“Le donne sanno sempre tutto, Slava. A volte fingiamo solo di non accorgerci. Diamo agli uomini la possibilità di rinsavire.”
Svyatoslav si accasciò sul divano, stringendosi la testa fra le mani.
“È illegale. Lo contesterò in tribunale!”
“Provaci pure. L’atto è impeccabile. Mi sono consultata con tre avvocati. Inoltre, c’è una registrazione video della tua firma. Sano, lucido e consapevole.”
“Un video? Ma ero ubriaco!”
“Il video non mostra questo. Siedi al tavolo, leggi il documento — beh, per un paio di secondi — e firmi. Tutto molto corretto e rispettabile.”
“Strega!” Svyatoslav saltò su dal divano. “Lo stavi pianificando fin dall’inizio!”
“Non dall’inizio. Solo negli ultimi tre anni. Da quando ti ho sorpreso con Karina nel tuo ufficio. Ricordi quando hai detto che ti aiutava solo con i report?”
“Ti rovinerò! Ti farò causa per ogni ultimo kopek!”

“Su quale base?” Zlata si sedette tranquillamente sulla poltrona. “L’appartamento è mio secondo ogni documento. A proposito di documenti: sai dove hai inviato soldi negli ultimi tre anni?”
Svyatoslav rimase in silenzio, fissandola con odio.
“Sul conto della tua amata suocera. Mia madre. Lei sta risparmiando per una casetta in Crimea. Grazie mille per la tua generosità.”
“Cosa?!”
“Non hai mai controllato i dati bancari. Ho detto che avevo cambiato banca e ti ho dato le nuove informazioni. Non hai nemmeno guardato a nome di chi era il conto.”
“Ma… ma posso provare di aver trasferito i soldi!”
“Certo che puoi. A mia madre. Lei confermerà che l’hai sostenuta finanziariamente ogni mese per puro altruismo e amore per tua suocera. Che bravo ragazzo sei!”
Svyatoslav afferrò il telefono e iniziò a comporre un numero.
“Chi stai chiamando?” chiese Zlata.
“Il mio avvocato!”
“Mstislav Borisovich? Ottima scelta. Solo un dettaglio: ora è il mio avvocato. L’ho assunto un mese fa. Conflitto di interessi, capisci?”
“Ne troverò un altro!”
“Lo farai. Ma tieni a mente: io ho di più. Foto, chat, anche un paio di video. Il tuo capo non sarà felice di sapere che dormi con sua nipote.”
“Con chi?” Il telefono scivolò dalla mano di Svyatoslav.
“Con Vitalina. Altrimenti detta Vitalina Sergeyevna Krymova. Nipote di Anton Vladimirovich Krymov, CEO della tua azienda. Lui l’ha fatta entrare tramite conoscenze e ha chiesto che qualcuno la tenesse d’occhio. E tu…”
“Ha detto che il cognome era una coincidenza!”

“E le hai creduto? Dio, Slava, non puoi essere così ingenuo. O forse sei davvero solo uno sciocco innamorato?”
Svyatoslav camminava per la stanza come una bestia in gabbia.
“Cosa vuoi? Soldi? Pagherò!”
“Non voglio niente. Prendi solo le tue cose e vai. Ti dò tre giorni.”
“Ma… dove dovrei andare?”
“Da Vitalina, ovviamente. Lei ti ama, vero? Oppure da tua madre. Anche se dubito che Yelena Petrovna sarà lieta di sapere del divorzio.”
“Non oseresti mai dirglielo!”
“Non ne ho bisogno. Lo scoprirà da sola. A proposito, le parlerò anche delle tue avventure. Con le prove. Mi chiedo cosa dirà su Karina? Dopotutto, è stata lei a raccomandartela. La figlia della sua amica.”
Svyatoslav si lasciò cadere di nuovo sul divano, tremante.
“Zlata, parliamone con calma. Siamo stati insieme tanti anni…”
“Dodici anni. E per almeno quattro mi hai tradita.”
“Ero uno sciocco. Perdonami. Proviamo a sistemare le cose.”
“Troppo tardi, Slava. La decisione l’hai presa tu. ‘Ho trovato un’altra,’ ricordi? Allora vai da lei.”
“Ma io ti amo!”
“No. Ami una vita comoda. Un appartamento in centro, una casa accogliente, buon cibo, ordine perfetto. Sei abituato che io mi occupi di tutto mentre tu lavori e ti diverti.”
“Non è vero!”
“Quando è stato il mio ultimo compleanno?”
Svyatoslav esitò.
“Agosto?”
“Ottobre. Qual è il mio colore preferito?”
“Blu?”
“Verde. Come si chiama la mia migliore amica?”
“Io… non me lo ricordo.”
“Esatto. Non sai niente di me. Per te sono solo una funzione: una moglie che offre comodità. E ora quella funzione non ti è più disponibile.”
Suonò il campanello. Zlata si alzò e andò ad aprire.
“Chi è?” Svyatoslav si alzò di scatto per seguire.
Due uomini in divisa stavano sulla soglia.
“Buonasera. Siamo del Servizio Federale degli Ufficiali Giudiziari. Vive qui Svyatoslav Arkadyevich Volkonsky?”
“Cosa volete?” Svyatoslav cercò di farsi avanti.
“Abbiamo un decreto di esecuzione per il recupero di un debito di tre milioni di rubli a tuo carico in favore di Zlata Igorevna Volkonskaya.”
“Quale debito?!”

Zlata sorrise innocente.
“Ricordi che mi hai chiesto dei soldi per l’auto? Con una cambiale. Cinque anni fa. Il termine di rimborso è scaduto due anni fa.”
“Ma siamo una famiglia! Quale cambiale?!”
“Questa,” l’ufficiale giudiziario mostrò il documento. “Tutto ufficiale. Un prestito di tre milioni di rubli al dieci percento annuo. Inclusi interessi e penali per ritardo, l’importo ammonta a quattro milioni e duecentomila.”
“Non ho tutti quei soldi!”
“Allora mettiamo un’ipoteca sui tuoi beni. L’auto, i conti, e la tua quota d’azienda…”
“Quale quota? Non ho un’azienda!”
“Come sarebbe a dire che non ce l’hai?” Zlata finse sorpresa. “E la LLC ‘SvyatoSlav’? Sei un fondatore. Cinquanta percento delle quote.”
“È una società di comodo! Non opera!”
“Eppure è stata valutata due milioni all’ultima perizia. Ho comprato l’altra metà e rivalutato gli asset. Ci sono dei brevetti interessanti lì.”
“Quali brevetti?!”
“Quelli che ho acquistato e conferito nel capitale sociale. Hai firmato tu il verbale dell’assemblea dei soci. Di nuovo—senza leggere.”
Gli ufficiali giudiziari compilavano diligentemente le carte.
“Stiamo anche sequestrando la BMW X5, targa…”
“È l’auto dell’azienda!”
“Ma risulta intestata a te.”
“Ma l’ha pagata l’azienda!”
“Questo è un problema tuo con l’azienda. Arrangiati. Per ora l’auto è sequestrata.”
Svyatoslav tirò fuori il telefono e iniziò a chiamare qualcuno.
“Anton Vladimirovich? Sono Volkonskij. Ho un problema… Cosa? Lo sa già? Ma posso spiegare… Licenziato? Ma… Pronto? Pronto!”
Abbassò il telefono, fissando il vuoto.
“Cosa è successo?” chiese Zlata con compassione.
“Krymov… mi ha licenziato. Ha detto che ho disonorato la sua famiglia.”
“Ah sì, dimenticavo. Un’ora fa ho mandato a Vitalina le nostre foto intime. Quelle che hai scattato in vacanza in Thailandia. Lei si è arrabbiata ed è corsa a piangere dallo zio.”
“Mi hai rovinato la vita!”
“No, Slava. L’hai rovinata da solo. Io ho solo aiutato il processo.”
Gli ufficiali giudiziari conclusero la compilazione delle carte.
“Signor Volkonskij, deve pagare il debito entro cinque giorni o inizieremo la liquidazione dei beni sequestrati. Fino al saldo totale le è vietato lasciare il paese.”
“Cosa?! Ho i biglietti per Dubai tra una settimana!”
“Annullali,” consigliò l’ufficiale giudiziario. “O rimanda. Per circa cinque anni, finché non paghi.”
Gli ufficiali giudiziari se ne andarono. Svyatoslav rimase in mezzo al salotto, a fissare Zlata.
“Perché? Perché hai fatto questo?”
“Volevi buttarmi in strada dopo dodici anni di matrimonio. Volevi portare un’altra donna in casa mia. Pensavi che me ne sarei andata in silenzio?”
“Ho cambiato idea! Dimentichiamo tutto! Resta!”
“Nel MIO appartamento? Che generosità. No, Slava. Fai le valigie.”
“Ma non ho un posto dove andare! Vitalina ha riattaccato, mia madre non mi risponde…”
“Ci sono ostelli. O rifugi. Scegli.”
“Zlata, ti prego!”
“Tre giorni, Slava. Fra tre giorni cambio la serratura.”
Si girò e si diresse verso la camera da letto.
“Aspetta!” le gridò dietro. “E il nostro matrimonio? Le nostre promesse? Avevi promesso di restare nella gioia e nel dolore!”
Zlata si fermò sulla soglia della camera.
“Ho mantenuto la mia promessa. Sono stata con te nella gioia—quando costruivi la tua carriera, compravi l’auto, viaggiavi in vacanza. E ora sono con te nel dolore. Ma non per molto. Fra tre giorni soffrirai senza di me.”
“Sei senza cuore!”
“Forse. Ma una donna con un appartamento. E tu—un romantico senza alloggio. Ah, non dimenticare la valigia nell’armadio. L’ho già pronta.”
Zlata sparì in camera lasciando Svyatoslav da solo.
Prese il telefono e scorse i suoi contatti. Karina—bloccata. Milena—irraggiungibile. Vitalina—rifiuta le chiamate.
Chiamò sua madre.
“Mamma? Sono io. Ho dei problemi… Cosa? Zlata ti ha già chiamata? Cosa ti ha detto? Cosa?! Mamma, non è vero! Mamma, aspetta! Non riattaccare!”
Bip.
Tirò fuori dalla tasca le chiavi dell’appartamento e le rigirò tra le mani. Ora erano le chiavi di un appartamento altrui.
Dalla camera provenne la voce di Zlata. Era al telefono con qualcuno.
“Sì, Varusha, è andato tutto secondo i piani. È sotto shock. No, non mi dispiace affatto. Ho sopportato i suoi tradimenti per dodici anni. Basta. Domani? Certo, vieni. Festeggiamo la mia liberazione. Lo champagne offre la casa!”
Rise. Leggera, cristallina.
Svyatoslav si alzò e andò all’ingresso. Una valigia pronta stava nell’angolo. La sua valigia. Proprio quella che portava nei ‘viaggi di lavoro’ dalle sue amanti.
Prese la valigia e aprì la porta d’ingresso. Si voltò e diede un’ultima occhiata all’appartamento. Il suo appartamento. Il suo ex appartamento.
Sul tavolo dell’ingresso c’era una nota. La calligrafia di Zlata.
“Slava, dimenticavo. Ho bloccato le tue carte un’ora fa. Anche i conti cointestati. Ora sono miei. Non ringraziarmi per la valigia—è il mio regalo d’addio. —Z.”
Accartocciò la nota e la gettò a terra. Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé.
Scese le scale ed uscì in strada. Era iniziata una pioggerellina fine. La BMW era parcheggiata fuori, ma un adesivo con scritto ‘Sequestrata’ era attaccato sul parabrezza.
Svyatoslav tirò fuori il telefono e aprì l’app della banca. Tutti i conti bloccati. Saldo—zero.
Prese il portafoglio. Tremila in contanti. Tutto quello che gli restava.
Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
“Pronto?”
“È Svyatoslav Arkadyevich? Sono Gennady Palych, il suo capo della sicurezza. Ordini della direzione—restituisca il badge e il portatile aziendale.”
“Ma domani io…”
“Oggi. Adesso. L’aspetto all’ingresso dell’ufficio.”
“È notte fonda!”
“Ordini della direzione. Se non viene entro un’ora, chiamo la polizia. Su quel portatile ci sono dati aziendali.”
Click.
Svyatoslav chiamò un taxi. Diede un’occhiata al tassametro—aveva abbastanza solo per una corsa di sola andata.
Durante il tragitto provò a chiamare degli amici. Nessuno rispondeva. Era già stato rimosso dalla chat aziendale. Sui social—dozzine di messaggi arrabbiati da Vitalina.
Un guardiano lo attendeva in ufficio. In silenzio prese il badge, il portatile e la SIM aziendale.
“Ritirerà le sue cose personali dall’ufficio domani tramite l’ingresso di servizio. Dalle dieci alle dieci e trenta.”
“Mezz’ora per impacchettare tutto?”
“Ordine della direzione.”
Il guardiano si voltò e se ne andò.
Svyatoslav rimase sotto la pioggia. Il suo abito era fradicio. Il telefono vibrò in tasca. Un SMS dalla banca:
“Il tuo fido è stato annullato.”
Un altro messaggio:
“Questo è un promemoria per il pagamento del tuo prestito. Importo 47.000 rubli. Mancano cinque giorni.”
E un altro:
“La tua richiesta di mutuo è stata respinta.”
Svyatoslav spense il telefono. La valigia diventava sempre più pesante con la pioggia. Non gli erano rimasti soldi per il taxi.
Si incamminò verso la metro. L’ultimo treno era già partito da un’ora.
Si ricordò di avere un amico, Maksim. Viveva lì vicino—magari poteva passare la notte da lui.
Accese il telefono e compose il numero.
“Max? Sono Slava. Senti, posso fermarmi da te? Cosa? Zlata ti ha già chiamato? No, aspetta, ha travisato tutto! Max? Pronto?”
Segnale di occupato.
Svyatoslav si trascinava per la città notturna, tirandosi dietro la valigia. Le auto lo spruzzavano d’acqua dalle pozzanghere. Le vetrine erano illuminate, ma tutto era chiuso.
Trovò una tavola calda aperta 24 ore su 24 ed entrò per scaldarsi. Ordinò un tè—la cosa più economica sul menù. Si sedette vicino alla finestra a guardare la pioggia.
Il telefono continuava a squillare di chiamate. Creditori, banche, società di recupero crediti. Come avevano fatto a scoprirlo così in fretta?
Aprì la valigia per prendere il caricabatterie. Dentro c’erano le sue cose piegate con cura. E una busta.
La aprì. Dentro—una foto del loro matrimonio. Lui e Zlata, giovani, felici, che ridevano. Sul retro, la calligrafia di lei:
“Ricordati chi eri. E chi sei diventato. È una tua scelta, non la mia.”
E un altro foglio. I risultati di una visita medica. Diagnosi—sterilità. Sua sterilità. Datato cinque anni prima.
Zlata lo sapeva da sempre. Sapeva che non avrebbero avuto figli per colpa sua. E aveva taciuto. Non lo aveva mai rimproverato.
Eppure era stato lui a darle la colpa. Diceva che era una carrierista che non voleva figli. Le aveva chiesto di fare degli esami. Minacciato il divorzio.
Svyatoslav abbassò la testa tra le mani. La tavola calda odorava d’olio esausto e dell’umidità dei suoi vestiti bagnati.
Il telefono squillò di nuovo. Mamma.
“Slava, è vero? Tutto quello che ha detto Zlata?”
“Mamma, io…”
“Non voglio sentire altro. Mi hai delusa. E anche tuo padre. Non avrebbe mai sopportato una tale vergogna.”
“Mamma, posso venire—”
“No. Mi vergogno davanti ai vicini. Tutti già lo sanno. Zlata ha inviato una lettera con le prove delle tue bravate a tutti i parenti.”
“Non ne aveva il diritto!”
“E tu avevi il diritto di umiliarla per anni? Non chiamarmi finché non ritrovi lucidità.”
Click.
Svyatoslav finì il suo tè freddo. Il barista continuava a lanciargli occhiate di traverso—l’unico cliente rimasto.
“Amico, stiamo chiudendo.”
“Ma siete aperti 24 ore!”
“Pausa tecnica. Due ore.”
Dovette tornare sotto la pioggia. La valigia era zuppa d’acqua e impossibile da portare. Una ruota si ruppe al primo tombino.
Svyatoslav la trascinava, lasciando una scia bagnata sull’asfalto. Come una lumaca, pensò. Una lumaca senza casa con tutte le sue cose sulla schiena.
Trovò una fermata dell’autobus e si sedette sulla panchina sotto la pensilina. Tirò fuori il telefono—cinque percento di batteria.
Un ultimo tentativo. Chiamò Vitalina.
“Cosa vuoi, pezzo di merda?”
“Vita, lasciami spiegare…”
“Spiegare cosa? Che sei sposato? Che mi hai mentito per sei mesi? Che mio zio non mi parla più per colpa tua?”
“Divorzierò! Staremo insieme!”
“Sei un fallito senza lavoro. Non hai un appartamento, né una macchina, né soldi. Non mi servi.”
“Ma hai detto che mi amavi!”
“Amavo un manager di successo con un appartamento in centro. Non un barbone con la valigia. Non chiamarmi più.”
Il telefono si spense per sempre.
Svyatoslav restò alla fermata, ascoltando la pioggia. Di tanto in tanto passavano autobus notturni, ma non aveva soldi per il biglietto.
Trovò nel taschino un biglietto da visita stropicciato. L’agente immobiliare che lo aveva aiutato a comprare l’appartamento. Proprio l’appartamento che ora apparteneva a Zlata.
Rise. Istericamente, in modo scomposto. Un passante affrettò il passo, evitandolo.
Al mattino la pioggia era cessata. Svyatoslav si assopì sulla panchina, abbracciato alla valigia.
Un netturbino lo punzecchiò con una scopa.
“Ehi, amico, qui non si dorme. Chiamo la polizia.”
Svyatoslav si alzò, prese la valigia e si allontanò zoppicando.
Vide il suo riflesso nella vetrina. Completo stropicciato, barba lunga, occhi rossi. In una notte era diventato ciò che aveva sempre temuto di essere. Un fallito.
Un mese dopo, Svyatoslav trovò lavoro come facchino in un magazzino. Era un lavoro duro, pagato poco, ma non aveva scelta. Affittò un letto in dormitorio e risparmiò su tutto. Non chiamava più nessuno—capiva che tutti avevano voltato le spalle per sempre.
Con il primo stipendio comprò un umile mazzo di crisantemi e lo mandò a Zlata. Niente biglietto, nessuna firma. Solo perché. Non sperava in un perdono—sapeva che non sarebbe arrivato. Voleva solo ringraziarla per la lezione. Per avergli aperto gli occhi su se stesso.
Ora lo aspettava una lunga risalita dal baratro che si era scavato. Ma ne sarebbe uscito. Ce l’avrebbe fatta.
Zlata ricevette il bouquet e sorrise con sarcasmo. Indovinò da chi veniva. Mise i fiori in un vaso—erano belli e senza colpa.
Quello stesso giorno spedì l’ultimo scatolone delle cose dell’ex marito a sua madre. Non restava più nulla nell’appartamento che le ricordasse il passato.
Zlata stese sul tavolo cataloghi di mobili, campioni di carta da parati e progetti di ristrutturazione. Da tempo sognava di trasformare lo studio di Svyatoslav in uno spazio creativo. Ora poteva realizzare tutte le sue idee.
Era felice. Davvero felice per la prima volta da molti anni. Dopo aver scoperto il primo tradimento del marito, aveva passato anni a prepararsi a questo giorno. E non aveva sbagliato i calcoli. Ora aveva la sua fortezza, l’indipendenza economica e, soprattutto, la libertà di essere se stessa.