— Pretendo che tu la cacci di casa! — gridò la madre al figlio. — Con quella sua calma glaciale mi ha quasi fatto venire un infarto!

Elvira Pavlovna si era sempre considerata una donna dalla raffinata sensibilità emotiva. Il suo appartamento, situato in un vecchio edificio dai soffitti alti e dai fregi ornati, somigliava a un museo in cui le esposizioni non erano tanto oggetti quanto i suoi ricordi di antichi splendori. Tuttavia, negli ultimi tre anni quel museo si era trasformato in un appartamento in comune. Almeno, così sembrava alla sua proprietaria.
Era seduta su una profonda poltrona di velluto, accarezzando nervosamente il bracciolo. Di fronte a lei, sul divano, sedeva la figlia Zoya. Zoya era l’esatto opposto di suo fratello: rumorosa, molle, sempre bisognosa di attenzioni e comprensione.
“Mamma, è semplicemente impossibile”, si lamentò Zoya, sorseggiando il tè da una tazza di porcellana. “Volevo portare i gemelli per il fine settimana, ma dove saremmo rimasti? In quel piccolo sgabuzzino dove dorme quella ‘donna veterinaria’? Artyom ha preso la migliore stanza per gli ospiti. Ora siamo come poveri parenti, dovremmo stringerci in cucina mentre tua nuora fa il bagno per delle ore!”
Elvira Pavlovna serrò le labbra. L’irritazione si accumulava da tempo. Quando Artyom aveva sposato Marina, era stata Elvira stessa a insistere che la giovane coppia vivesse con lei. “Perché sprecare soldi per l’affitto? L’appartamento è enorme, c’è posto per tutti”, aveva detto allora. Credeva fosse la cosa giusta da fare e, allo stesso tempo, pensava di guadagnare un’ascoltatrice e aiutante riconoscente sotto forma di nuora.
La realtà si era rivelata diversa. Marina, proprietaria di una clinica veterinaria, usciva presto e tornava tardi, stanca ma sempre calma. Non aveva alcun desiderio di passare ore a discutere di serie TV o lamentarsi della vita, cosa che Elvira Pavlovna interpretava come arroganza.

Advertisements

“Ieri sono passata, e lei stava seduta in cucina con il laptop”, continuò Zoya, accendendo la madre. “Ho detto: ‘Marina, devo dare da mangiare ai bambini, fammi arrivare ai fornelli’, e lei mi ha guardata come se fossi niente e ha detto: ‘Zoya, ho pagato la consegna del cibo per tutti, non agitarti’. Riesci a immaginare? Mi ha umiliata con la sua elemosina!”
La rabbia cominciò a ribollire dentro Elvira Pavlovna. Si ricordò di come la settimana precedente la sua amica Lidia Sergeyevna avesse osservato, con sarcasmo, che il corridoio non vedeva una ristrutturazione da anni. E Marina avrebbe dovuto dare i soldi per questo — aveva un’attività, dopotutto! Ma la nuora si era limitata a dire che stava investendo in nuove attrezzature.
“Avara”, sibilò Elvira Pavlovna. “Avara e ingrata. Vive con tutto servito su un piatto d’argento, in pieno centro, e ha ancora il coraggio di guardarci dall’alto in basso.”
“E Artyom?” aggiunse Zoya. “È un insegnante, è debole. Mamma, se non intervieni, ti porterà alla tomba. Quanto avevi di pressione ieri?”
“Centoquaranta”, mentì Elvira, anche se il misuratore aveva dato valori normali.
“Ecco! Ti rovinerà! Va cacciata. Che affittino, che facciano un mutuo, ma devono vivere separati. E Artyom può decidere da solo: o sua madre, o quella… gatta.”
Suonò il campanello. Artyom era tornato dal lavoro. Elvira Pavlovna si raddrizzò sulla sedia, cercando di mostrarsi risoluta e tragica.
Parte II. Il Corridoio degli Specchi Infranti
Artyom entrò nell’appartamento, scuotendo le gocce di pioggia autunnale dal cappotto. Sembrava esausto. Il lavoro a scuola lo prosciugava, ma a casa non trovava pace, solo quella corda tesa di tensione che pareva vibrare sempre più forte ogni giorno che passava.
Non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi le scarpe, che sua madre apparve sulla soglia del salotto. Dietro la sua spalla sbucava il volto trionfante della sorella.
“Dobbiamo parlare, figlio mio”, disse Elvira Pavlovna, la voce tremante per il dramma teatrale. “Subito.”
In quel momento la porta d’ingresso si aprì di nuovo. Marina entrò silenziosamente. Si muoveva spesso in modo discreto, un’abitudine professionale acquisita per non spaventare gli animali. Nelle sue mani c’erano borse di prelibatezze che aveva comprato per la cena, conoscendo l’amore della suocera per il pesce costoso.

Advertisements

Marina si fermò nell’ombra dell’attaccapanni quando udì la voce della suocera e si bloccò. Non aveva intenzione di origliare, ma il tono di Elvira Pavlovna la immobilizzò.
“Non posso più sopportare tutto questo, Artyom!” la voce di sua madre diventò un grido. “Tua moglie si comporta come se questa casa fosse sua! Non mi rispetta, disprezza tua sorella!”
“Mamma, di cosa parli?” Artyom cercava di parlare con calma. “Marina paga tutte le bollette, fa la spesa…”
“Non ho bisogno della sua carità!” urlò Elvira Pavlovna. “Lo fa per umiliarci! Per farci vedere che siamo degli straccioni! Pretendo che tu la cacci di casa! Mi ha quasi fatto venire un infarto con quella sua calma glaciale! Ieri mi ha guardato come se fossi uno dei suoi pazienti da sopprimere!”
“Mamma, basta…” iniziò Artyom.
“No, non la smetterò!” lo interruppe. “O se ne va oggi, o chiamo l’ambulanza, e la mia morte sarà sulla tua coscienza! Zoya confermerà quanto mi sono sentita male!”
“Confermo,” disse sua sorella. “Tyoma, sei un uomo o uno straccio? La mamma riesce a malapena a respirare per colpa sua.”
Marina, in piedi nel corridoio, ricordò quante volte aveva chiuso gli occhi davanti alle loro frecciatine, quanti soldi aveva investito nel loro comfort, quante volte aveva curato il “principe pulcioso” di Zoya — il suo Spitz — completamente gratis.
Questa era un tradimento. Puro e indiscutibile.
Uscì dalle ombre. Il suo viso era imperscrutabile, come la maschera di un chirurgo prima di un’operazione complessa.
“Buonasera,” disse con voce calma.
Elvira Pavlovna esitò, ma subito, sentendo il sostegno della figlia, sollevò il mento.
“Hai sentito tutto? Splendido.”
Marina guardò Artyom. Nei suoi occhi lui vide non una richiesta di protezione, ma un lampo d’acciaio. Era lo sguardo di chi aveva preso una decisione e non intendeva più ritirarsi. Non si difese. Diede soltanto al marito un lieve cenno, e quel cenno conteneva in sé tutto un piano di battaglia.
“Hai sentito tua madre, Artyom?” chiese Marina, senza distogliere gli occhi dal marito. “Lei vuole che tu mi cacci.”
Artyom guardò il volto della madre, contorto dalla cattiveria, il sorriso soddisfatto della sorella, poi sua moglie.
“Ho sentito,” rispose secco. “Va bene, mamma. Farò come vuoi.”
Elvira Pavlovna sorrise vittoriosa.
Parte III. Clinica “Seconda Vita”

Un’ora dopo, mentre Artyom faceva le valigie sotto lo sguardo vigile della madre, Marina andò in clinica.
Era seduta nel suo ufficio, illuminata da una lampada brillante. Davanti a sé, sulla scrivania, c’era un quaderno. Non stava scrivendo una lista di effetti personali, ma una lista di beni.
La sua rabbia si trasformò in un piano preciso. Non se ne sarebbe andata semplicemente. Avrebbe preso tutto ciò che le apparteneva. La suocera si era abituata al comfort creato da Marina, ma lo considerava una cosa naturale, qualcosa che le spettava. Quei parassiti “familiari” credevano che i soldi venissero da un cassetto e il comfort spuntasse da solo.
La porta dell’ufficio si aprì ed entrò Artyom. Non sembrava abbattuto. Sembrava piuttosto deciso e arrabbiato.
“Ho messo via i miei libri,” disse, sedendosi di fronte a lei. “La mamma pensa che io stia solo accompagnandoti. Ha già diviso la nostra stanza, sta programmando di farci entrare Zoya coi bambini.”
“Artyom,” disse Marina, mettendo giù la penna. “Capisci che non stiamo solo traslocando, vero? Stiamo tagliando i ponti. Non spenderò più neanche un kopeck per quell’appartamento.”
“Capisco,” annuì. “Sono stanco, Marina. Stanco di fare da parafulmine. Oggi ha urlato… del cuore. Ma so che mente. Sta benissimo. Era una recita.”
“Lo spettacolo è finito,” disse Marina bruscamente. “Giocheremo al suo gioco, ma secondo le mie regole. Voleva che tu ‘mi buttassi fuori’? Lo farai tu. In pubblico. Urlando. Così crederà nella sua vittoria. Ma ci riprenderemo tutto. Assolutamente tutto ciò che abbiamo comprato in questi tre anni.”
Artyom sollevò un sopracciglio sorpreso.
“Tutto? Anche le tende?”
“Soprattutto le tende. Velluto italiano, che ho pagato io. Il frigorifero nuovo. La lavatrice-asciugatrice. Il materasso ortopedico. Il televisore del salotto. Il set di mobili. Tutto, Artyom. Lascieremo solo ciò che c’era prima che io arrivassi: il divano sprofondato e la parete sovietica.”

Negli occhi di Artyom si accese una scintilla maliziosa. Anche lui aveva accumulato questo per anni. La mancanza di rispetto verso sua moglie, l’atteggiamento consumistico di sua sorella, la tirannia di sua madre.
“Ordinerò un camion e dei traslocatori per domattina,” disse. “Conosco un paio di ragazzi robusti dell’ultimo anno che fanno traslochi come secondo lavoro. Aiuteranno in fretta.”
“Eccellente,” Marina sorrise, ma il sorriso era inquietante. “Che si goda il suo trionfo per una notte. Domani le mostreremo quanto le costa la sua ‘indipendenza’.”
La rabbia le dava energia. Marina sapeva che suocera e cognata non capivano nulla di documenti o di diritti di proprietà. Vivevano di illusioni. Era tempo di distruggere quelle illusioni con la mazza della realtà.
Parte IV. Le rovine del nido familiare
La mattina iniziò con uno schianto.
Elvira Pavlovna si svegliò al suono dei mobili spostati. Entrò nel corridoio in vestaglia, aspettandosi di vedere una Marina avvilita con una piccola valigia.
L’appartamento era nel caos. Due giovani robusti stavano portando fuori un enorme televisore al plasma dal salotto.
“Cosa sta succedendo?” chiese la suocera. “Artyom!”
Artyom uscì dalla stanza, asciugandosi le mani con uno straccio. Il suo volto era impassibile.
“Mi hai chiesto di buttare fuori Marina di casa, mamma. Sto esaudendo la tua richiesta. Marina se ne va. E si porta via le sue cose.”
“Il televisore? Ma lo guardiamo!” protestò Elvira Pavlovna.

“È il televisore di Marina. Lo scontrino è a suo nome,” la interruppe Artyom. “Ragazzi, portate via anche il divano.”
“Il divano?!” una Zoya assonnata apparve nel corridoio. “Siete impazziti? Su cosa dovrei sedermi quando passo di qui?”
“Per terra, Zoya,” rispose calma Marina, uscendo da quella che era stata la loro camera da letto. Nelle sue mani aveva una pila di tende costose. La finestra alle sue spalle brillava di una nudità spoglia e poco piacevole. La stanza diventò subito scomoda, estranea, vuota.
Elvira Pavlovna ansimò.
“Portate via il frigorifero!” ordinò Artyom.
“No! C’è del cibo dentro!” urlò sua madre.
“Metteremo il cibo sul tavolo. Il frigorifero l’ha comprato Marina sei mesi fa. Il vecchio Saratov è sul balcone. Potete rimetterlo dentro, se funziona.”
In un’ora l’appartamento divenne cenere. Il microonde sparì, la macchina da caffè — orgoglio di Elvira Pavlovna davanti alle amiche — scomparve, il tappeto soffice di lana persiana fu portato via, persino i costosi rubinetti del bagno vennero rimossi. Artyom li svitò personalmente e rimise quelli vecchi e arrugginiti che avevano tenuto in dispensa ‘per ogni evenienza’.
Questa non era solo un’espulsione. Era uno svuotamento. L’appartamento, privato dello splendore dato dai soldi di Marina, invecchiò all’istante di vent’anni. Senza la giusta illuminazione — anche i lampadari erano stati rimossi — la carta da parati sembrava sporca e il parquet scricchiolava senza i tappeti.

“Artyom, come puoi?!” urlò Elvira Pavlovna, vedendo la sua amata poltrona ortopedica — regalo di Marina per l’anniversario — portata via. “Stai lasciando tua madre in rovina!”
“Ti lascio nel tuo appartamento, mamma,” disse duramente Artyom. “Volevi vivere da sola? Vivi. Volevi che qui non restasse traccia di mia moglie? Non ce n’è più. Nessuno spirito, nessun oggetto, nessun denaro.”
“E tu?” sussurrò sua madre, sentendo la paura stringerle il cuore con una mano gelida.
“Ti avevo promesso che l’avrei ‘buttata fuori’. Me ne vado con lei per assicurarmi che non torni mai più,” sbottò Artyom. L’amara ironia sfuggì completamente a sua madre. “Sono un marito, mamma. Seguo mia moglie. E tu puoi restare con Zoya. Che ti compri lei elettrodomestici e generi alimentari.”
“Ma Zoya non ha soldi!” esclamò Elvira Pavlovna.
“Non è più un nostro problema,” disse Marina, fermandosi sulla soglia. Era magnifica: schiena dritta, nessuna traccia di pietà negli occhi. “Volevate liberarvi di me. Congratulazioni, il vostro desiderio si è avverato.”
La porta si chiuse. Il clic della serratura suonò come uno sparo. Elvira Pavlovna e Zoya rimasero in piedi nel corridoio, circondate da borse di cibo scongelato proveniente dal frigorifero che era appena uscito.
Parte V. Vuoto di livello elitario
Passò un mese.
L’appartamento di Elvira Pavlovna sprofondò nel silenzio e nella semioscurità. Le lampadine del lampadario erano fulminate e non c’era nessuno a sostituirle. Zoya disse che non ci arrivava e chiamare un elettricista costava troppo.
Elvira Pavlovna sedeva su una sedia vecchia e dura — la poltrona non c’era più — e guardava fuori dalla finestra. Il tulle era vecchio e giallo, trovato sulle mensole del ripostiglio sul soppalco.
La situazione era diventata catastrofica. La pensione di Elvira Pavlovna bastava solo a pagare le bollette, che si rivelarono enormi. Prima Artyom pagava tutto tramite online banking e sua madre non conosceva nemmeno gli importi. Ora ogni ricevuta scatenava il panico.
Zoya smise di venire dopo una settimana.

“Mamma, cosa c’è da fare a casa tua?” disse al telefono. “Il frigo è vuoto, la TV non funziona, non c’è dove sedersi. E Artyom non c’è per darci soldi. Preferisco andare da mia suocera — almeno lì mi danno da mangiare.”
Anche le sue amiche sparirono. Prima, Elvira Pavlovna le attirava con tè pregiato, caramelle costose e un’atmosfera di prosperità. Ora si vergognava a invitare qualcuno in questa miseria.
Ma oggi è successo il peggio.
Al mattino arrivò una lettera. Non solo una bolletta, ma una notifica. Elvira Pavlovna per molto tempo non riuscì a capire il linguaggio burocratico, ma poi il significato le fu chiaro e le ginocchia quasi cedettero.
Con le mani tremanti, compose il numero di suo figlio. Lo squillo durò a lungo.
“Sì,” la voce di Artyom era allegra; in sottofondo c’era rumore — sembrava un aeroporto o una stazione.
“Tёma…” sussurrò. “Figlio, è arrivata una carta… Tassa sulla proprietà e qualche debito per grandi riparazioni da cinque anni. Una somma enorme! Scrivono che andranno in tribunale!”
“Ah, quello,” disse Artyom indifferente. “Beh, sì. L’appartamento è in un edificio di lusso, mamma. Il valore catastale è alto. Marina ed io abbiamo pagato tutto fino a ora. Coprivo i debiti accumulati ancora prima delle nozze. Ora non paghiamo più. È il tuo appartamento, la tua proprietà, la tua responsabilità.”
“Ma non ho quei soldi!” urlò. “Tёma, aiutami! Torna! Perdonerò Marina, la lascerò vivere qui!”
“Perdonarla?” rise Artyom, e quella risata terrorizzò Elvira Pavlovna. “Mamma, non hai ancora capito nulla. Non torniamo. Abbiamo comprato una casa. Una casa grande, luminosa fuori città. Quanto ai debiti… chiedi a Zoya. Era lei che voleva tanto quell’appartamento.”

“Zoya non risponde al telefono!”
“Che peccato. Allora vendi l’appartamento. Comprati un monolocale e paga i debiti. Almeno sarai l’assoluta padrona di casa tua.”
“Artyom, come puoi?!” urlò. “Sono tua madre!”
“Esatto. Sei la madre che voleva cacciare mia moglie. Hai ottenuto ciò che volevi: il potere assoluto sul tuo territorio. Goditelo. Adesso devo andare, stiamo salendo sull’aereo. Marina desiderava da tanto questa vacanza. Addio, mamma.”
La linea cadde.
Elvira Pavlovna abbassò il telefono. Si guardò intorno alle pareti vuote, alle macchie sulla carta da parati dove un tempo erano appesi dei quadri — che, come si scoprì, appartenevano anch’essi a Marina. Il silenzio nell’appartamento non era solo assenza di suoni. Era tangibile, pesante, che le gravava sulle spalle.
Improvvisamente si rese conto che era stata lei stessa, con le proprie mani, a tagliare fuori dalla sua vita le uniche persone a cui era stata cara — o che, almeno, si erano prese cura di lei. La sua arroganza, avidità e voglia di comandare l’avevano lasciata regina di un mucchio di spazzatura.

Si avvicinò allo specchio nell’ingresso — l’unico oggetto rimasto appeso perché incassato nel muro. Dall’altra parte non la guardava una signora maestosa, ma una vecchia spaventata e patetica in vestaglia stantia.
Inaspettatamente, persino per sé stessa, Elvira Pavlovna cominciò a ridere. Era una risata isterica, amara. Rideva della propria stupidità, del tradimento della figlia, della “crudeltà” del figlio che in realtà si era limitato a lasciarla vivere esattamente come aveva preteso.
Suonò il campanello. Il cuore le balzò — erano forse tornati? Corse ad aprire.
Sulla soglia stava la vicina del piano di sotto, una vecchia antipatica.
«Elvira! Perdono le tue tubature? Il mio soffitto è tutto bagnato!»
Elvira Pavlovna ricordò i vecchi rubinetti che aveva installato Artyom. L’impianto idraulico non aveva retto.
«Non ho soldi per le riparazioni…» sussurrò.
Era sola. Completamente sola. E non c’era nessuno da biasimare se non la propria immagine allo specchio.

“Non sono venuta qui per vivere con te. Sono venuta per vivere con mio figlio, quindi stai zitta,” dichiarò la suocera alla nuora, trascinando la sua valigia nel corridoio.
La gigantesca borsa gonfia fatta di finta pelle economica si abbatté sulle piastrelle italiane come una foca su una lastra di ghiaccio. Il suono era sordo, umido, definitivo. Dana guardò quel bagaglio come di solito guardava un cavo dell’ascensore spezzato: con la piena consapevolezza delle dimensioni del disastro e la necessità urgente di smantellare.
Galina Viktorovna, una donna corpulenta il cui viso portava rughe profonde scavate da una permanente insoddisfazione, stava già osservando l’attaccapanni come la padrona di casa. Il suo cappotto, che odorava di naftalina e vecchio armadio, copriva il trench beige di Dana.
“Roma!” abbaiò l’ospite. “Dove sei? È arrivata tua madre e lui si nasconde.”
Roman uscì dal soggiorno. Indossava dei pantaloni della tuta con le ginocchia sformate e una maglietta con scritto “Game Over”, come un adolescente cresciuto troppo.
“Oh, mamma. Perché non hai chiamato?” chiese svogliatamente, ma nei suoi occhi brillò una scintilla di speranza. Speranza che adesso gli equilibri potessero cambiare.
“Sorpresa,” scattò Galina Viktorovna. “Ho affittato il mio appartamento. A Sveta servono più soldi. Hanno un mutuo, figli, e Igor ha perso di nuovo il lavoro. Voi avete un appartamento con tre stanze e angoli vuoti. Vivrò qui per un po’. Non siamo estranei.”
Dana rimase in silenzio. Sentì un volano dentro di sé cominciare a girare, un meccanismo che aveva a lungo tenuto frenato. Sei anni di matrimonio. Sei anni in cui aveva trascinato Roman verso l’alto come un verricello sovraccarico. Gli aveva fatto iscrivere a corsi, lo aveva piazzato come idraulico tra i suoi appaltatori, aveva comprato auto che lui aveva distrutto. E lui diventava solo più pesante, accumulando lamentele e pigrizia.
“Galina Viktorovna,” la voce di Dana era uniforme ma secca, come il crepitio dell’elettricità statica. “Non abbiamo una stanza in più. Quella che considera libera è il mio studio.”
“Hai un ufficio a lavoro,” la suocera la liquidò con un gesto, stringendosi accanto a lei in cucina. “A casa devi cucinare la zuppa, non mettere in ordine le carte. Roma, che fai lì impalato? Porta la valigia in quella stanza. E apri il divano lì dentro.”
Dana spostò lo sguardo su suo marito. Roman si spostava da un piede all’altro, evitando il suo sguardo.
“Roma,” disse piano. “Se quella valigia varca la soglia del mio studio, volerà fuori dalla finestra. Insieme a tutto ciò che contiene.”
“Dan, perché inizi?” si lamentò Roman, con un tono stridulo nella voce. “È mia madre. Dove dovrebbe andare adesso? In strada? Sveta è davvero nei debiti. Noi abbiamo tanto spazio. Che, ti dispiace condividere? Misuri sempre tutto in metri quadri e soldi. L’avidità sarà la tua rovina, Dana.”

Advertisements

Prese la borsa. Dana vide i suoi muscoli della schiena irrigidirsi — non per il peso, ma per ostinazione. Da tempo aspettava rinforzi. Sua suocera non era solo un’ospite. Era un carro armato, sotto la cui protezione Roman intendeva iniziare una guerra per il territorio.
“Ho capito,” disse Dana.
Non alzò la voce. Non ancora. Semplicemente si girò, prese le chiavi della macchina e uscì di casa. La porta si chiuse piano, ma con così tanta pressione che il lampadario nel corridoio oscillò.
Parte 2. La Coalizione dei Grigi
Il bar “Zhelezyaka” alla periferia della zona industriale era un luogo in cui si riunivano persone convinte che la vita dovesse loro qualcosa. Roman sedeva a un tavolo appiccicoso circondato da piatti vuoti che una volta contenevano stuzzichini fritti. Di fronte a lui sedevano Igor, il marito di sua sorella Sveta, e Sveta stessa, una donna magra e nervosa con gli occhi sempre in movimento.
“Mi soffoca, capisci?” si lamentò Roman, buttando giù il contenuto del suo bicchierino. “Per lei non sono nessuno. Porta questo, dammi quello, aggiusta il bagno. E lei è la regina degli ascensori. ‘Dana Sergeyevna.’ Pah!”
“Le donne sono tutte così ormai, hanno la mentalità degli affari,” concordò Igor, pulendosi le dita unte sui pantaloni. “La mia continua a tormentarmi: vai a lavorare, vai a lavorare. Dove dovrei lavorare? C’è una crisi nel paese.”
“Non paragonarti, Igor,” interruppe Sveta. “Dana ormai è semplicemente viziata da morire. Siamo venuti da lei a cuore aperto e lei ci snobba. Non voleva nemmeno far entrare la mamma! Riesci a crederci? La sua stessa famiglia!”
“Esatto!” Roman sbatté il pugno sul tavolo. “Anch’io sono il padrone di quella casa. Per legge, metà di tutto è mio. Ho sopportato a lungo. Pensavo che sarebbe cambiata, sarebbe diventata una donna normale. Invece si è trasformata in una macchina. Nessun rispetto.”

Advertisements

Una cameriera si avvicinò al tavolo, una donna stanca di circa quarant’anni.
“Un altro giro?” chiese.
“Certo!” dichiarò Roman. “Stiamo festeggiando. La carta è collegata al conto di mia moglie. Che si strozi con gli avvisi delle transazioni.”
“Senti, Rom,” disse Sveta abbassando la voce e avvicinandosi al fratello. “Forse è ora di rimetterla al suo posto? Adesso mamma ci si infila, tu la pressi dall’interno e noi aiutiamo da fuori. Chi è lei senza di te? Solo una donna con un cacciavite. Tu sei l’uomo. Devi prendere ciò che è tuo.”
“Pensavo,” disse Igor lentamente, stuzzicandosi i denti con uno stuzzicadenti. “Ha una società, giusto? Fatturato e tutto quanto. Devi chiedere una quota. Oppure falla intestare l’appartamento a te come garanzia. Altrimenti domani ti butta fuori, e sarà finita.”
“Non mi butterà fuori,” ghignò Roman, sentendo una fitta di coraggio da ubriaco. “Ha paura di me. Senza di me si perde. Chi le aggiusta i rubinetti? Chi si occupa della macchina? Sono il suo sostegno. Ma lei non lo apprezza. Ma ora c’è la mamma. Ora sarà diverso. La metteremo in riga.”

“Giusto,” annuì Sveta. “La mamma sa come logorare il cervello a qualcuno con un cucchiaino. Tra un mese Dana ti consegnerà le chiavi della cassaforte da sola, pur di avere pace.”
Roman si appoggiò allo schienale della sedia. Si sentiva un comandante. Un esercito si stava formando intorno a lui: la madre dietro le linee nemiche, la sorella e il cognato sui fianchi. Non era più un fallito solitario. Era una vittima della tirannia, pronto alla ribellione.
Parte 3. L’Effetto di Risonanza
L’ufficio di Dana si trovava in un ex edificio industriale. Soffitti alti, muri di mattoni, odore di metallo e grasso—qui si sentiva più tranquilla che a casa. Ma oggi non c’era pace.
Stampe di movimenti bancari erano sul tavolo. Negli ultimi tre giorni, forti somme avevano lasciato il conto di famiglia. Negozi di liquori, un negozio di elettronica—un nuovo telefono, ovviamente per Sveta—e un sospetto bonifico a Igor con la causale “per riparazioni”.
Ma la cosa peggiore era un’altra. Petrovich, il suo capo ingegnere, un uomo anziano e affidabile, era arrivato quella mattina, torcendo il cappello tra le mani.
“Dana Sergeyevna, c’è qualcosa… Suo marito, Roman, era al magazzino ieri.”
“E allora?”

“Ha cercato di portare via un paio di bobine di cavo di rame. Ha detto ai ragazzi che aveva il suo permesso, presumibilmente per la casa in campagna. Ma io non gliel’ho lasciato fare. Ha urlato, ha minacciato di licenziarmi. Ha detto che presto sarebbe stato lui il direttore qui, e che lei era solo la sua segretaria.”
Dana sentì un nodo amaro in gola. Non era più solo sporcizia familiare. Era sabotaggio. Roman non solo le si era messo sulle spalle—aveva iniziato a segare il ramo su cui sedeva lui stesso.
Compose il numero di suo marito.
“Pronto?” La voce di Roman era allegra e insolente. In sottofondo si sentiva la televisione e la voce di Galina Viktorovna.
“Roman, non hai niente da dirmi sul cavo?”
“Ma dai, non essere meschina. Igor doveva sostituire l’impianto elettrico della casa in campagna. Ti dispiace davvero dare un pezzo di filo alla famiglia? L’avarizia è un peccato, Dana.”
“Hai tentato di rubare la proprietà della mia azienda. E hai minacciato i miei dipendenti.”
“La tua azienda?” Roman rise. “E chi ti dà da mangiare mentre stai lì seduta? In famiglia tutto si condivide. Comunque, non scaricare il peso su di me. La mamma ti ha chiesto di comprare una torta per stasera. Vieni a casa presto. Festeggiamo il riscaldamento della casa. E non venire a mani vuote.”

La chiamata terminò.
Dana posò il telefono. Si avvicinò alla finestra. Laggiù, nel parcheggio, gli installatori si affaccendavano, caricando le attrezzature. Questo era il suo mondo, il mondo che aveva costruito per dieci anni. Mattone dopo mattone. E ora dei vandali con i piedi sporchi e piene di pretese erano entrati in quel mondo.
Provò paura. Non perché poteva perdere dei soldi, ma perché aveva vissuto con un nemico. Non era solo pigro—era vile. Si era circondato di una banda e stava preparando il suo massacro.
Quella sera, non tornò a casa. Affittò una stanza d’albergo. Doveva elaborare un piano. Sottomissione, chiacchierate a cuore aperto, tentativi di fare appello alla coscienza—niente di tutto ciò funzionava più. Non si tratta con i terroristi. Li si distrugge.
Parte 4. Punto di fusione
Passarono tre giorni. Dana non apparve a casa. Il telefono di Roman esplodeva di minacce e pretese, ma lei non rispondeva. Sapeva che stavano bollendo nel loro stesso brodo, fomentandosi a vicenda.
Giovedì organizzò un incontro. Non a casa, non in ufficio. In un ristorante con cabine private. Invitò tutti: Roman, Galina Viktorovna, Sveta e Igor.
Arrivarono da vincitori. Galina Viktorovna con un vestito nuovo—ovviamente comprato coi soldi di Dana—Sveta con un nuovo telefono, Roman spavaldo, sicuro che sua moglie fosse tornata a chieder pace.
Si sedettero e ordinarono i piatti più costosi.

“Eh, ti sei stancata di vagare?” chiese la suocera, masticando l’insalata. “Hai abbandonato tuo marito, hai lasciato sola una madre anziana. Non hai coscienza, ragazza.”
“Abbiamo deciso così,” iniziò Roman, senza lasciare rispondere Dana. “Mi cedi la metà delle quote dell’azienda. E la casa di campagna. Allora ti perdoneremo il tuo comportamento. E la mamma resta a vivere con noi. Metterà ordine, visto che ti sei lasciata completamente andare.”
“E paga il debito di Igor,” aggiunse Sveta. “Il nostro prestito ci brucia tra le mani. Sei ricca.”
Dana li guardò. Volti deformati dall’avidità. Non cercavano nemmeno di nascondere di essere lì per derubarla. Sei occhi la fissavano come se fosse un pezzo di carne.
E allora Dana colpì. Non con un pugno. Con l’emozione.
Saltò in piedi, rovesciando la sedia. Il rumore fece trasalire tutti.
“IDIOTI!” urlò così forte che la musica nella sala accanto si zittì.
Il suo viso non diventò rosso; divenne bianco come il gesso. Gli occhi spalancati, la follia che vi si agitava dentro, ma in fondo alle pupille ticchettava un meccanismo a orologeria freddo.
“PENSATE CHE SIA RICCA?” rise isterica, afferrando un tovagliolo dal tavolo e strappandolo in pezzi. “PENSATE CHE IO ABBIA SOLDI?”
Roman si strozzò con il vino.
“Perché urli? Calmati…”
“STAI ZITTO!” urlò Dana, lanciandogli un menù. “Vuoi una quota? LA VUOI? Allora prendila! PRENDI TUTTO! L’azienda è in fallimento! Ho venti milioni di debiti con la mafia! Domani mi gettano nel cemento! È questo che vuoi? Vuoi diventare complice?”
Un silenzio da tomba calò sulla cabina. La maschera di compiacimento scivolò dal viso di Galina Viktorovna.
“Q-quali mafiosi?” sussurrò Sveta.
“DI QUEL TIPO!” Dana girava nella cabina, agitava le braccia. Stava recitando la sua parte migliore. Il ruolo di una donna sull’orlo del suicidio. “L’ho nascosto! Ho tentato di resistere! Ma voi! Voi mi avete finita con le vostre spese! Sono venuti ieri! Hanno detto che, se non do i soldi, massacreranno tutta la famiglia! TUTTA la famiglia! Conoscono gli indirizzi di tutti i parenti!”
Si sporse bruscamente verso Igor.
“Volevi i soldi? Verranno da te, Igor! Chiederanno dove sono finiti i soldi dal conto! Dirò che li hai presi tu! Ti intesterei tutto subito! Roman, firma! Prendi l’azienda, prendi i debiti, prendi i gangster! SALVAMI, TU SEI L’UOMO, NO?”
Lei tirò fuori una cartella di documenti dalla borsa e la posò sul tavolo.
“FIRMA! Volevi essere il proprietario? Allora sii tu! Rispondi di tutto!”
Roman si rattrappì sul divano. Il suo viso divenne grigio. La paura—paura viscerale, animale—gli inondò gli occhi.
“Io… io non lo sapevo… Dan, di cosa stai parlando… quali debiti?”

“Enormi!” urlò Dana, ormai senza più trattenerla. “E ora sono problemi tuoi! Siete famiglia, no? Siete un clan, no? Allora paga! Mamma, vendi il tuo appartamento! Sveta, vendi un rene! NON MI INTERESSA!”
“Figlio, andiamo via,” sibilò Galina Viktorovna, afferrando la sua borsa. “Lei è pazza. Non ci servono problemi.”
“Ma mamma…” farfugliò Roman.
“CORRI!” gli abbaiò la sorella. “L’hai sentita? Gangster! Ma perché dovremmo occuparci di tua moglie e dei suoi problemi? Te l’ho detto, era sospetta!”
Si alzarono tutti di scatto dalle sedie. Il periodo degli scrocconi era finito. Era iniziata la zona di responsabilità e queste persone non avevano alcuna intenzione di entrarci.
“Roma, resti?” chiese Dana, ansimando e fissando il marito con uno sguardo folle. “Moriremo insieme, vero? Come in una favola?”
Roman la guardò, poi guardò la porta dove si stava allontanando la schiena di sua madre.
“Io… vado dietro a mamma. Non sta bene. Chiamo. Dopo.”
E corse fuori dal separé, inciampando sulla soglia. Un traditore e un codardo che fuggiva dalla nave che affondava e in cui lui stesso aveva cercato di fare i buchi.
Parte 5. Smantellamento completato
Dana si sedette su una sedia. Si sistemò i capelli. Il suo respiro si calmò all’istante. La follia scomparve dai suoi occhi, sostituita da un freddo glaciale.
Tirò fuori il telefono e compose un numero.

“Sergey Alexandrovich? Sì, sono Dana. Cambia le serrature dell’appartamento. Subito. Metti le cose negli scatoloni e lasciale sul pianerottolo. Sì, tutto. Anche la valigia della suocera. Avvisa la sicurezza dell’ufficio: Roman non deve entrare. Se prova, chiama la polizia. Cinque minuti fa ho bloccato le sue carte.”
Bevve un sorso d’acqua. Ovviamente non c’erano gangster. C’erano state solo difficoltà temporanee di approvvigionamento, già risolte. Ma quei topi capivano solo il linguaggio della paura. Non scappavano dalla povertà, ma dalla responsabilità.
Roman chiamò un’ora dopo.
“Dana, siamo da Sveta. Sistemi tutto tu, ok? Restiamo qui per ora. Non chiamarmi, così non possono rintracciarci.”
“Roman,” disse Dana con voce calma e allegra. “Ho fatto i calcoli. Non ci sono debiti. Stavo scherzando.”
“Cosa?” Ci fu una pausa al telefono. “Cosa intendi per scherzando?”
“Beh, ho avuto un attacco di isteria. Un crollo nervoso. È tutto a posto. L’azienda sta andando, i profitti arrivano.”
“Accidenti, che stupida!” La voce di Roman si riempì subito di arroganza. “Mi hai davvero spaventato! Va bene, ora vengo e parliamo. Mi hai fatto prendere un colpo. Mamma sta controllando la pressione. Ci devi un risarcimento.”
“NO,” disse Dana. La parola chiave suonò come un colpo di martello. “Non verrai. Le serrature sono state cambiate. Le tue cose sono nell’ingresso. Ho chiesto il divorzio in via telematica.”
“Cosa fai? Ricominci?” La sua voce tremava. “Siamo una famiglia…”

“Non hai più una famiglia, Roma. Mi hai tradita per persone che ora ti cacceranno quando scopriranno che non c’è più niente da spremere da me. Comunque, ho bloccato tutte le carte. Le tue, e quelle che avevo dato a tua madre. Buona fortuna.”
Riattaccò.
Roman era in piedi nel corridoio stretto dell’appartamento di sua sorella.
“Allora?” chiese Igor. “Ci saranno soldi?”
“Lei… ha bloccato le carte,” mormorò Roman. “E non mi lascia tornare a casa. Ha detto divorzio.”
“Cosa vuol dire?” strillò Sveta. “E dove vivrai? Qui non c’è spazio! E come pagheremo il prestito? Avevi promesso!”
“Figlio, non potevi essere più gentile con lei?” intervenne Galina Viktorovna dalla cucina. “Dove dovrei andare adesso con la mia valigia? Il mio appartamento è stato affittato per un anno!”
“Ma siete stati voi a dire che dovevamo metterle pressione…” disse Roman confuso.
“Sei un idiota, Romka,” sbottò Igor con rabbia. “Un fallito. Vai a sistemare le cose. Non vogliamo parassiti.”
“VATTENE!” urlò Sveta. “Non tornare finché non porti dei soldi!”
Roman rimase lì, premendo il telefono muto all’orecchio. Si rese conto che la coalizione era crollata. Era stato uno strumento, e quello strumento si era rotto. Ora era solo. Fuori. Senza soldi. E là fuori, da qualche parte nel ristorante, Dana stava finendo la cena, libera e irraggiungibile, come un ascensore salito fino all’ultimo piano, dove lui non aveva più accesso.