“Perdonami, Galya, ma dopo la mia morte dovrai andartene,” disse Anatoly con calma a sua moglie. “Ho lasciato l’appartamento a mio figlio.”

“Scusa, Galya, ma dopo la mia morte dovrai lasciare questo appartamento,” disse Anatoly a sua moglie. “Lo lascio a mio figlio. Ho già dato le istruzioni necessarie. Spero che non me ne vorrai. Hai dei figli—ci penseranno loro a te.”
La vita aveva maltrattato Galina. Era cresciuta in orfanotrofio e non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Si era sposata giovane per grande amore, ma non aveva mai trovato la felicità con suo marito. Trentacinque anni fa, allora giovane donna e madre di due bambini piccoli, rimase vedova—Nikolai, suo marito, morì tragicamente. Galya visse da sola per cinque anni, lavorando duramente perché sua figlia e suo figlio non avessero bisogno di nulla, e poi conobbe Anatoly. Per fortuna aveva una casa tutta sua—l’appartamento che aveva ereditato dal marito.

Advertisements

L’uomo scelto da Galina aveva tredici anni più di lei, possedeva un appartamento di tre stanze e guadagnava bene. Si misero insieme in fretta, e Galina accettò subito la proposta di Anatoly di andare a vivere insieme. Lui andò subito d’accordo con i suoi figli. La figlia maggiore di Galya, Vasilisa, all’inizio era diffidente verso il patrigno, ma Anatoly riuscì a conquistare la sua fiducia.
Il figlio più piccolo, il piccolo Borya, quasi subito iniziò a chiamare il patrigno “papà”. Anatoly crebbe i figli di un altro uomo come fossero suoi—non li ha mai maltrattati e non ha mai lesinato né soldi, né fatica, né tempo. Sia Alyona che Boris erano grati al patrigno per la loro infanzia felice.
Sia Boris che Vasilisa da tempo vivevano per conto loro. Vasya si era sposata presto ed era andata via di casa. Anche Borya, che sognava di diventare militare, da molti anni non viveva con i genitori. Dieci anni fa, Galina chiese ai figli di venire. Voleva parlare di una questione molto importante.

“Voglio vendere il nostro appartamento di due stanze,” disse ai figli. “Qui dobbiamo fare una grande ristrutturazione. È ora di cambiare i mobili e bisogna sistemare le tubature del bagno. Quel bilocale è vuoto da molto tempo—nessuno ci vive più. Volevo chiedervi il permesso. Vendiamo quel bilocale e dividiamo i soldi?”
Vasilisa alzò le spalle.
“Per me va bene. Non reclamo quell’appartamento, ma non ti mentirò, mamma, non rifiuterei i soldi. Capisci, mio figlio ha bisogno di cure. Speriamo ancora di riuscire a rimetterlo in piedi.”
Il figlio maggiore di Vasilisa era nato con problemi di salute. Il ragazzo soffriva di una malattia congenita che colpiva l’apparato muscolo-scheletrico, quindi aveva davvero bisogno di soldi. La riabilitazione costante, i viaggi nella capitale e le cure in vari centri privati richiedevano notevoli spese finanziarie. Boris sosteneva sua sorella:
«Neanch’io sono contrario. Date la mia parte a Vasya. Che porti Grishka a Mosca. Pago piano piano il mio mutuo; ho una casa tutta mia. La salute di mio nipote è più importante.»

Galina vendette l’appartamento con due stanze, diede metà del ricavato a Vasilisa e usò il resto per ristrutturare l’appartamento del marito. Cambiò tutto: dall’impianto elettrico agli impianti idraulici. I mobili e gli elettrodomestici li acquistò con i suoi soldi. All’epoca, Galina non aveva idea che stava investendo le sue risorse nella proprietà di qualcun altro. Non avrebbe mai potuto immaginare che, dopo trent’anni di matrimonio, suo marito l’avrebbe trattata così male.
I problemi di salute di Anatoly peggiorarono quattro anni fa. Si lamentava costantemente di forti dolori alle ginocchia, a volte non riusciva nemmeno ad alzarsi da solo dal letto la mattina. Galina insisteva:
«Tolia, non fare il bambino. Vai in ospedale, fatti visitare, ti prescriveranno una cura e starai meglio! Se vuoi, vengo con te. Tolia, smettila di essere così esigente! Chi si prenderà cura della tua salute se non tu?»
Anatoly gemette.
«Galya, so benissimo come finirà una visita in ospedale! Mi prescriveranno un sacco di medicine costose che non aiuteranno! Ho problemi alle ginocchia fin da giovane: fanno male ogni tanto. Anche prima facevano male, ma non così tanto. Ora non riesco nemmeno a muovere la gamba.»
Vasya aveva sempre trattato bene il patrigno, proprio come Borya: lo chiamava padre e non poteva restare a guardare. Insieme alla madre lo convinse ad andare dal medico. Galina andò alla visita col marito. Il medico esaminò il paziente e scosse la testa.
«È grave, le articolazioni hanno bisogno di cure urgenti. Mi dica, da quanto tempo sente questo dolore?»
«Da molto tempo,» ammise Anatoly. «Almeno venticinque anni! Le gambe mi facevano male dopo lavori pesanti, ora mi dolgono anche quando cambia il tempo.»
«Ha molto peso in più; bisogna perderlo, allora il carico sulle articolazioni diminuirà. Capisce quanto è rischiosa la sua condizione, vero? Deve mettersi a dieta, e prima lo fa meglio è!»

Galina prese seriamente la salute del marito. Dopo aver consultato uno specialista, stilò per lui un menù. Cucina solo piatti sani e ipocalorici a base di verdure e cereali, smise di comprare cioccolata e la sostituì con la frutta secca. Anatoly si rifiutò categoricamente di seguire il consiglio del medico.
«Ti ha riempito la testa di sciocchezze,» inveì l’uomo. «Io a dieta non ci vado! Solo morto! Schiatterò in un mese con questa ‘erba,’ Galya! Non la mangio e il mio peso va bene. Non ho niente in più! E le gambe mi fanno male perché sono vecchio: tra poco avrò settant’anni, normale. Basta! Versami il tè. E compra dei dolci, finalmente! Quanto tempo devo ancora strozzarmi con questa albicocca secca?»
Galina mantenne la posizione. Con suppliche, minacce e anche un po’ di ricatto, riuscì a ottenere un risultato positivo: Anatoly accettò di sottoporsi alle cure e contemporaneamente a perdere peso. I medicinali prescritti dal dottore aiutarono poco; il dolore si alleviava per breve tempo, poi tornava. Anatoly riusciva a mala pena a muoversi per casa; Galina lo accompagnava a mano in bagno e in toilette. Oltre ai problemi articolari, iniziò a soffrire anche di cuore e di pressione. Anatoly si spegneva rapidamente, e Vasya e Borya, preoccupati per il patrigno, cercavano di trascorrere da lui il maggior tempo possibile.
Per diversi anni Anatoly ha lottato per la sua vita. Il trattamento ha avuto risultati alterni: i periodi di miglioramento erano seguiti da ricadute. Galina è sempre stata accanto a suo marito; non le era mai passato per la mente di abbandonare uno sposo malato. Sei mesi fa, durante l’ennesima riacutizzazione, Anatoly è stato ricoverato in ospedale. Galina praticamente viveva lì. Un giorno, mentre sistemava del cibo fresco nei contenitori in cucina prima di andarlo a trovare, il campanello suonò all’improvviso. Aprì la porta e vide un giovane sul pianerottolo. Il suo aspetto le sembrava vagamente familiare.
«Salve! Posso vedere Anatoly Ivanovich?»
«Salve», rispose Galina, asciugandosi le mani sul grembiule. «Non è in casa in questo momento. E lei è…?»
«Mi chiamo Sergei. Sono il figlio di Anatoly Ivanovich.»
Galina rimase sconvolta: ecco a chi somigliava quel giovane—al marito da giovane! Notando la sua confusione, Sergei chiese:
«Mi può dire quando sarà a casa? Vorrei parlare con mio padre. Non ci vediamo da moltissimo tempo, così ho deciso…»
«Ecco, perché stiamo sulla porta,» si agitò Galina. «Entra, Sergei. Ti spiegherò tutto.»
Sergei ascoltò la moglie di suo padre e commentò tristemente:
«Papà è sempre stato così… ‘pignolo’, come hai detto giustamente tu. Fa male capire quanto potere abbia il tempo su una persona. Ricordo mio padre giovane, in salute e pieno di energia. Posso venire con te? Non vedo l’ora di vederlo!»
«Certo,» sorrise Galina. «Penso che anche Tolia sarà felice di vederti!»
Galya non sapeva nulla di Sergei. Suo marito non le aveva mai detto di essere già stato sposato. Non aveva mai accennato a un figlio; anzi, Anatoly si lamentava sempre di non essere mai diventato padre—nonostante i loro tentativi, Galina non era riuscita ad avere un terzo figlio.
Anatoly non riconobbe subito suo figlio. Sergei non restò a lungo in reparto: disse che aveva dei impegni, salutò se ne andò. Fu allora che Anatoly raccontò a sua moglie alcuni dettagli della sua vita passata.
«La madre di Seryozha ed io siamo stati insieme solo quattro anni. Me ne sono andato quando mio figlio ha compiuto tre anni. Amavo Masha moltissimo; non potevo vivere senza di lei, e lei mi ha tradito con un parente lontano! Li ho colti in flagrante. Poi si è sposata con mio cugino e ha rifiutato il mio aiuto—mi ha detto di dimenticare di avere un figlio. Ho provato a vedere Seryozha—lo aspettavo vicino alla scuola, mi aggiravo sotto casa. Il caro cugino, marito di Masha, mi è anche venuto addosso a pugni più di una volta. Ho inseguito loro per due anni, poi mi sono stancato… Ho deciso che la vita ci avrebbe giudicati tutti. E così è stato. Sono passati quasi trent’anni, e Seryozha mi ha trovato da solo. Sai, Galya, ora non so come sentirmi nei suoi confronti! Da un lato è mio figlio, dall’altro mi è completamente estraneo. Non lo conosco, non l’ho cresciuto! Non so come comportarmi con lui.»
«Tolia, è tuo figlio,» disse Galina a suo marito. «Non si può voltare le spalle ai propri figli. Non è colpa sua come tua moglie vi ha trattati. Cerca di farlo entrare nel tuo cuore così non te ne pentirai in futuro. Non respingerlo—aiutalo ad abituarsi a te.»

Anatoly seguì il consiglio della moglie e iniziò a comunicare con il figlio. Sergei andava spesso a trovare il padre e riuscì anche a conoscere Vasilisa e Boris. I figli di Galina furono cordiali con il figlio del patrigno.
Galina era sinceramente felice per la riunione del marito con suo figlio. Sergei andava a trovare il padre quasi ogni settimana; i due uomini parlavano a lungo nella camera da letto. Sergei chiudeva sempre la porta. Galina non ha mai cercato di scoprire di cosa parlassero; non aveva l’abitudine di origliare o ficcare il naso.
Anatoly e Galina avevano dei risparmi. Avevano costruito un cuscinetto finanziario per diversi anni—per lo più alimentato da Galina. Lei depositava sul conto corrente il denaro avanzato dalla vendita dell’appartamento di due stanze e vi aggiungeva ogni mese piccole somme. Non era ancora andata in pensione; lavorava come contabile da remoto per diverse aziende contemporaneamente.
Galina aveva accesso al conto, ma non era solita controllare il saldo ogni giorno. Un messaggio della banca, che vide per puro caso, la mise a disagio.
«Non ho prelevato nessun soldi», pensò. «Tolik non è andato da nessuna parte. Chi ha prelevato centocinquantamila? Dov’è la carta?!»
Galina corse dal marito.
«Tolia, dov’è la carta bancaria con i nostri risparmi? L’altro ieri qualcuno ha prelevato centocinquantamila dal nostro conto! Mi è sfuggito l’SMS—non so come sia successo. Dobbiamo chiamare la polizia—ci hanno derubato!»
Anatoly rispose alle parole della moglie con completa calma:
«Galya, non ci ha derubati nessuno. Ho dato la carta a Seryozha. Aveva bisogno di soldi, così ho aiutato mio figlio.»
Galina si sedette sul bordo del letto.
«Tolia, perché non mi hai detto niente? Perché non ti sei consultato con me? Perché sono l’ultima a scoprirlo? Che problema è così grande che tuo figlio ha bisogno di così tanti soldi?»
«Galya, non sono affari tuoi», scattò Anatoly. «Mio figlio mi ha chiesto aiuto, e io l’ho aiutato. Qual è il problema? Che cosa non ti va bene?»
Ultimamente Anatoly si permetteva spesso di essere scortese; Galina cercava di non reagire a tali esplosioni. Facendo un respiro profondo, chiese con tono calmo:
«E dove si trova la carta?»
«Con Seryozha», spiegò il marito. «Ti ho appena detto che l’ho data a lui! Perché fai domande stupide? Non mi stai ascoltando?»
«Tolia, chiama tuo figlio e chiedigli di restituire subito la carta! Quelli sono i nostri soldi per le emergenze, e non voglio che nessuno tranne te e me abbia accesso al conto!»
«È mio figlio!» ruggì Anatoly. «Un parente stretto! Di cosa stai accusando Seryozha? Gli ho detto che poteva usare la carta; non restituirà niente!»
Normalmente calma e razionale, Galina perse la pazienza.
«Perché tuo figlio dovrebbe usare i miei soldi, Tolia? Perdonami, ma hai mai messo anche solo un rublo su quel conto? Da quanti anni non lavori più ormai? Sono io a mettere qualcosa da parte dal mio stipendio ogni mese! Fai restituire la carta a tuo figlio—non voglio rovinare i miei rapporti con lui.»
Anatoly urlò contro la moglie, e Galina chiamò la banca e bloccò la carta. Sergei si presentò dal padre quella stessa sera.
«Papà, la carta non funziona più! Non sono riuscito a prelevare!»
«Già, non funziona», annuì Galina, «perché l’ho bloccata io. Avevi bisogno di aiuto—ti abbiamo aiutato. Ma nessuno ti aveva detto che potevi spendere tutti i nostri risparmi. Ora puoi buttare via quella carta.»
«Papà,» protestò Sergei, «perché l’ha fatto? Avevamo un accordo! Mi hai detto che potevo spendere quanto serviva! Cara Galina, potresti darmi una carta attiva, per favore? Mi stanno aspettando—devo pagare i mobili. Hanno promesso di consegnarli oggi!»
«Stavi per pagare i tuoi mobili con i miei soldi?» Galina non riuscì a trattenersi. «Ma perché mai? Seryozha, se è così, tuo padre non ha alcun diritto sui miei risparmi! Quei soldi sono solo miei—capito? Da oggi in poi, tutte le questioni finanziarie passeranno da me. La pensione di tuo padre non è così alta da permettergli di giocare con cifre simili.»
Sergei si offese e se ne andò, e Anatoly di nuovo aggredì la moglie con accuse. La coppia litigò, e per la prima volta da molti anni Galina pensò di essere stanca di suo marito. Aveva fatto così tanto per lui e non era nemmeno stata ringraziata.
Passarono alcuni giorni dopo il litigio e Sergei non si fece vedere. Galina trovava opprimente il silenzio del marito—ogni volta che Anatoly si offendeva, la ‘puniva’ ignorandola. Per schiarirsi le idee, Galina prese il laptop di lavoro e andò da sua figlia.
«Lasciamo che Tolik rifletta sul suo comportamento», decise la donna. «Probabilmente abbiamo bisogno di una pausa l’uno dall’altra. Il nostro rapporto sta davvero andando fuori strada ultimamente!»
Galina uscì la mattina e tornò tardi la sera. Il marito era di ottimo umore. Ne fu persino contenta: decise che Tolia non era più arrabbiato con lei. Iniziò la conversazione.
«Com’è andata la giornata? Cosa hai fatto mentre non c’ero?»
«Oh, sai», borbottò Anatoly. «Seryozhka è passato e abbiamo dovuto fare un paio di commissioni. Sono appena tornato anch’io, circa un’ora prima che arrivassi tu. Ho camminato molto oggi—sono stanco.»
Galina non disse nulla. Dopo una breve pausa, Anatoly aggiunse improvvisamente:
«Spero che non ti arrabbierai con me?»
«Perché dovrei arrabbiarmi con te?» chiese Galina, sorpresa.
«Oggi sono stato dal notaio. In breve, ho regalato questo appartamento a mio figlio.»
Galina socchiuse gli occhi.
«Interessante—per quali servizi resi?»
«Sergei è mio figlio, il mio unico erede; non ho altri figli di sangue», dichiarò suo marito. «Quando non ci sarò più, questa proprietà sarà sua. A proposito, Galya, se fossi in te, inizierei a pensare al tuo futuro già adesso. Dove andrai—da tua figlia o da tuo figlio?»
Galina si sentì improvvisamente ferita. Sì, forse per legge non aveva diritto a una quota di questo appartamento, ma per coscienza meritava almeno la metà. Tutto qui—dai mobili alla tenda della doccia—era stato comprato da lei. Lei aveva fatto la ristrutturazione, scelto i mobili, sostituito la porta e tutti i contatori. E ora tutto ciò che aveva fatto con le proprie mani sarebbe andato a chissà chi.
«Grazie mille, Tolia», disse Galina piano. «Probabilmente hai ragione. È ora che io mi occupi del mio futuro. Chiama tuo figlio e chiedigli di venire a vivere con te. Qualcuno deve occuparsi di te.»
«Non capisco», si accigliò Anatoly. «Perché Seryozha dovrebbe venire a vivere qui?»
«Non lo so», Galina scrollò le spalle, tirando fuori una valigia dall’armadio. «Non ti piace stare da solo—lascia che tuo figlio ti intrattenga la sera.»
«E dove stai andando?» Anatoly era completamente confuso. «Galya, cosa sta succedendo? Spiegati subito!»
«Non c’è nulla da spiegare, Tolia», sospirò Galina. «Ti lascio. Divorzio e divento completamente libera. Preparo solo le mie cose e chiamo i ragazzi. Faremo subito dei piani per il mio futuro.»
Galina andò a vivere da suo figlio. Borya viveva da solo in un appartamento di tre stanze e aveva spazio per sua madre. Anche Vasya era pronta ad accoglierla, ma Galina non voleva gravare sulla figlia. Anatoly si presentò all’udienza in tribunale; non voleva concedere il divorzio alla moglie. Il giudice diede ai coniugi tempo per riconciliarsi, ma in seguito Galina riuscì a far sciogliere il matrimonio—restando, agli occhi dell’ex marito e del figlio di lui, una profittatrice arrivista in cerca dell’altrui proprietà.

Marina sistemò con cura i bicchieri sul tavolo festivo. L’appartamento brillava di pulizia—tre giorni di pulizie non erano stati vani. Il compleanno della suocera era un affare serio.
“Marina, la tovaglia non è troppo sgargiante?” Sergej sbirciò nella stanza.
“Va bene,” borbottò Marina. “Non ricominciare. Tua mamma ha detto ‘festosa’, e io ho fatto del mio meglio.”
“Sai com’è fatta…”
Marina sapeva. Oh, lo sapeva. Otto anni di matrimonio—e otto anni a cercare di piacere a Tatiana Semënovna. Tentativi inutili.
Il campanello la fece sobbalzare.

Advertisements

“È lei!” Sergey si precipitò alla porta.
“Seryozhenka! Quanto mi sei mancato, figlio mio!” arrivò la voce di sua madre.
Marina fece un respiro profondo. Lo spettacolo comincia.
Tatyana Semënovna irruppe nell’appartamento come un carro armato—riempiendo all’istante lo spazio con la sua voce forte, i suoi movimenti bruschi, e il profumo intenso.
“Oh, io non avrei usato questa tovaglia, Marinochka,” annunciò come prima cosa. “Ma va bene, visto che è già apparecchiata…”
“Buon compleanno,” disse Marina, porgendo una scatola di torta.
“Grazie, cara. E gli ospiti—quando arrivano? Tra un’ora? Allora vado a cambiarmi.” Tatiana Semënovna si tolse il soprabito e andò in bagno.
“Non vive qui, vero?” Marina sussurrò al marito.
“Zitta!” Sergey scosse la testa.
Un’ora dopo l’appartamento si riempì di ospiti—amici della suocera, parenti alla lontana, vicini. Tatiana Semënovna raggiante, al centro dell’attenzione.
“Tutti a tavola!” comandò, come se fosse lei la padrona di casa.
Marina sorrise soltanto e servì i piatti. Era il compleanno della suocera—che si divertisse pure.
“E ora un brindisi!” Tatiana Semënovna alzò il bicchiere. “A una nuova fase della mia vita! Al fatto che ora ho una solida base—questo bel appartamento di mio figlio e Marinochka!”
Marina si fermò con l’insalatiera in mano. Cosa significava “base solida”?
“Ora la mia vecchiaia è al sicuro,” continuò la suocera, rivolgendosi all’amica Zinaida. “L’appartamento ora è di famiglia, quindi è anche mio!”

La ciotola quasi le cadde dalle mani. Si guardò intorno—le pareti che aveva scelto e dipinto lei stessa, le tende, il divano—tutto ciò che i suoi genitori le avevano regalato anche prima che conoscesse Sergey.
“Tatiana ha ragione!” intervenne Zinaida. “Alla nostra età ci vuole sicurezza per il futuro!”
Marina guardò il marito. Lui studiava con attenzione il disegno della tovaglia.
“Serge,” sussurrò. “Hai sentito?”
“Dai, mamma stava solo scherzando,” forzò un sorriso.
Ma Marina capiva: non era uno scherzo. Tatiana Semënovna già parlava di come avrebbe “sistemato l’appartamento”, “messo in ordine la casa della giovane coppia”.
“Questa è la MIA casa,” disse piano Marina.
“Cosa dici, cara?” chiese la suocera voltandosi.

“Niente,” Marina forzò un sorriso. “Qualcun altro vuole del tè?”
La serata sembrava non finire mai. Gli ospiti mangiavano, bevevano e facevano gli auguri alla festeggiata, mentre Marina si sentiva come congelata in una nebbia. Tatiana Semënovna aveva già girato per le stanze con due amiche, discutendo dove avrebbe messo un armadio e dove avrebbe appeso le sue tende preferite.
Quando la porta si chiuse dietro l’ultimo ospite, Marina iniziò a sparecchiare in silenzio.
“Serata meravigliosa, vero?” domandò la suocera con allegria, sedendosi sul divano. “Sono così contenta!”
“Mhm,” rispose Marina.
“Seriozha, passo domani con Klava—voglio mostrarle come sistemerò tutto qui,” annunciò Tatiana Semënovna. “Lei sì che ha gusto!”
Sergey tossì.
“Mamma, cosa volevi dire? Riguardo l’appartamento?”
“Cosa c’è di poco chiaro?” domandò sorpresa. “Non ringiovanisco; devo pensare al futuro. E il vostro appartamento—ormai è condiviso, un luogo di famiglia. Quindi anche mio!”
Marina strinse l’asciugamano fino a sbiancare le nocche.
“Tatiana Semënovna, ma questa è—” non riuscì a finire.
“Ho già scelto nuove tende!” la suocera la interruppe. “Queste sono troppo cupe. E il divano va spostato sull’altra parete.”
Sergey intervenne.
“Mamma, è tardi. Ti accompagno?”
“Oh, figliolo, non occorre. Torno a casa da sola. E domani alle tre verrò con Klavdija Petrovna!”
La porta si chiuse alle sue spalle. Marina si accasciò sul divano.
“Serge, non hai sentito cosa ha detto? Considera MIA la MIA casa!”

“Marina, l’ha detto solo sull’onda dell’emozione,” Sergey scrollò le spalle, insicuro.
“Nel calore del momento? Ha già scelto le mie tende! Questa è casa mia! I miei genitori hanno comprato questo appartamento per me! Prima del nostro matrimonio!”
“Abbassa la voce,” disse Sergey sedendosi accanto a lei. “Non drammatizzare.”
“Sto drammatizzando?!” Marina saltò in piedi. “No, basta! Non lo sopporterò più!”
Il giorno dopo Marina tornò a casa presto dal lavoro—e si bloccò sulla soglia. Delle voci venivano dalla cucina. Entrò lentamente.
“E qui penso di mettere la mia credenza,” disse Tatyana Semyonovna accarezzando il muro. “Vedi, Klava, ci starà perfettamente.”
Una donna coi capelli grigi e occhiali annuì accanto a lei.
“Esatto, Tanechka! I giovani hanno bisogno di una mano in casa.”
“Buonasera,” disse Marina con tono gelido.
“Oh, Marinochka!” La suocera non si sentì minimamente in imbarazzo. “Klava ed io stiamo discutendo su come sistemare la cucina.”
“La mia cucina?”
“La nostra cucina, cara, la nostra,” la suocera le diede una pacca sulla spalla. “Siamo una famiglia!”
Marina deglutì il nodo in gola.
“Tatyana Semyonovna, lei è un’ospite. A casa mia.”
“Oh, lascia perdere le formalità!” fece un gesto con la mano. “A proposito, domenica ho invitato Zina e Alla per il tè. Preparerai la tua torta famosa?”
Una settimana dopo, Marina non riconosceva più la sua vita. Tatyana Semyonovna si presentava ogni giorno in appartamento. Sistemava le stoviglie negli armadietti, portava le sue vecchie foto e le appendeva nell’ingresso, e ieri aveva portato un orribile vaso e lo aveva messo ben in vista.
“Serge, non ce la faccio più,” disse Marina al marito. “Si comporta come se fosse casa sua!”
“Ma dai, mamma vuole solo aiutare…”
“Aiutare?! Invita le sue amiche senza chiedere! Ieri sono tornata a casa—e c’erano tre vecchiette che bevevano tè e discutevano delle MIE tende!”
“Ma su,” sospirò Sergey. “È mia madre…”
“Tua, non mia!” Marina sentì salire le lacrime. “E io non ho accettato questo!”
Lena, l’amica di Marina, consigliò:
“Dille la verità. Spiega con calma che è il tuo appartamento.”
“E se Sergey non mi sostiene?” Marina girava una tazzina tra le mani.
“Allora hai due opzioni: o sopporti tutta la vita, oppure…” Lena lasciò la frase in sospeso.
Marina capì. Il suo matrimonio poteva davvero crollare a causa della suocera?
Quella sera qualcuno suonò il campanello. Marina aprì—sulla soglia c’era Tatyana Semyonovna con una vicina.
“Marinochka! Io e Vera Nikolayevna abbiamo deciso che il soggiorno va sistemato diversamente…”
Marina le guardò in silenzio. Qualcosa in lei si ruppe—e contemporaneamente si fece più forte.
“Entrate,” disse, lasciandole entrare nell’ingresso.
Tatyana Semyonovna si diresse subito verso il soggiorno. Vera Nikolayevna la seguì, osservando tutto con curiosità.
“Guarda, Vera, se spostiamo il divano qui e togliamo completamente le librerie…”
“Le librerie?” Marina trasalì. “Le mie librerie?”
“Ma dai, servono solo a raccogliere polvere,” la suocera fece un gesto. “Qui vorrei mettere la mia vetrina. È bellissima, della mia nonna!”
Marina fece un respiro profondo. Si accorgeva di farlo ogni volta che vedeva la suocera: inspira, espira, calmati. Ma oggi non riusciva a calmarsi.

“E dov’è Seryozha?” chiese Tatyana Semyonovna, buttandosi sul divano e facendo segno alla vicina di sedersi accanto a lei.
“È ancora al lavoro,” rispose Marina.
“Peccato. Volevo parlare con lui dei lavori. È ora di cambiare la carta da parati! Questa è fuori moda.”
“La carta da parati?” Marina sentì un ronzio alle orecchie. “L’abbiamo messa solo tre anni fa!”
“E allora? Ho trovato una bellissima fantasia floreale. Guardi, Vera Nikolayevna,” la suocera tirò fuori dei campioni dalla borsa.
La vicina annuì entusiasta:
“Oh, che meraviglia! Tanechka, hai davvero gusto!”
Marina sentì di nuovo il nodo in gola. Si ricordò di quando avevano scelto insieme la carta da parati con Sergey, di come litigavano, ridevano e l’avevano poi attaccata insieme per un’intera settimana.
“Tatyana Semyonovna,” la voce di Marina suonò insolitamente calma, “ha mai pensato che questa non sia casa sua?”
Calo il silenzio. La suocera alzò le sopracciglia sorpresa:
«Cosa intendi dire, Marinochka?»
«Questa è il MIO appartamento. I miei genitori me l’hanno dato. Prima del matrimonio.»
«E quindi?» la suocera rise. «Ora siete una famiglia; tutto si condivide!»
In quel momento si sentì dalla hall il rumore di una chiave nella serratura. Sergey entrò.
«Oh, mamma!» sorrise. «E salve, Vera Nikolaevna!»
«Seryozhenka!» Tatyana Semyonovna era felice. «Stavamo giusto parlando di ristrutturazioni. Questi scaffali devono essere rimossi e…»
«Sergej», intervenne Marina, «hai sentito? Tua madre vuole ristrutturare il MIO appartamento!»
Sergey si bloccò confuso sulla soglia.
«Marina, dai…»
«E io?» Marina sentiva ribollire tutto dentro. «Da un mese sopporto che tua madre prenda il controllo della mia casa! Della mia cucina! Delle mie cose!»
Tatyana Semyonovna strinse le labbra:
«Che egoista che sei, Marina! Sto solo cercando di aiutare!»
«Aiutare?!» Marina non riusciva a trattenersi. «Non stai aiutando, stai prendendo il controllo! Vieni senza invito, comandi, porti le tue amiche!»
Vera Nikolaevna si agitò a disagio sul divano.
«Tanechka, forse dovrei andare?»
«Non andare da nessuna parte», disse fermamente Marina. «Voglio che senta anche lei.»
Si raddrizzò, strinse i pugni e guardò sua suocera dritta negli occhi:
«Tatyana Semyonovna, questo appartamento è casa mia. È registrato a mio nome da prima del matrimonio. Né lei né nessun altro ha il diritto di comandare qui. Sono felice di averla come ospite, ma qui le regole le stabilisco io. La prego di rispettarlo.»
Il silenzio calò nella stanza. Tatyana Semyonovna sembrava come schiaffeggiata. Vera Nikolaevna abbassò gli occhi. E Sergey… Sergey taceva, ma il suo sguardo era rivolto a Marina con una nuova espressione.
«Tu… come osi», Tatyana Semyonovna impallidì. «Sergey! Dì qualcosa!»
Sergey guardò sua madre e poi sua moglie. La tensione nella stanza era densa come gelatina.
«Mamma», disse infine, «Marina ha ragione.»
«Cosa?!» Tatyana Semyonovna si alzò di scatto. «Sei contro tua madre?»
«Non sono contro di te», Sergey si avvicinò a Marina e restò al suo fianco. «Ma questa è davvero la nostra casa, e Marina ha il diritto di stabilire le regole.»
Vera Nikolaevna si alzò dal divano con imbarazzo.
«Credo che andrò…»
«E me ne vado anch’io!» Tatyana Semyonovna afferrò la sua borsa. «Ingrati! Cercavo di fare il meglio per voi, e voi…»
Non finì la frase, si voltò bruscamente e si diresse verso la porta. Vera Nikolaevna la seguì in fretta.
«Arrivederci», disse piano Marina.
La porta sbatté. Marina e Sergey rimasero soli.
«Hai preso le mie difese», disse Marina guardando suo marito. «Grazie.»
Sergey sospirò e la abbracciò.
«Scusa se non l’ho mai fatto prima. Mamma… è sempre stata così. Comandava, decideva per me. Mi ero abituato ad obbedire.»
«Lo so», Marina gli si strinse addosso. «Ma questa è la nostra vita, Sergej. Solo nostra.»
Per tre giorni il telefono tacque.
Tatyana Semyonovna non chiamò, non venne. Marina si sentiva sollevata, ma anche in ansia.
«Pensi che sia molto offesa?» chiese Marina a Sergey durante la cena.
«Certo», scrollò le spalle lui. «Ma le farà bene. Sai, avrei voluto dirglielo da tempo… ma non ne ho mai avuto il coraggio.»
«Avevi paura?»
«Non proprio paura…» Sergey esitò. «Non volevo solo rattristarla. Da quando papà è morto, è sola.»
«Lo capisco», annuì Marina. «Ma anche noi abbiamo bisogno dei nostri spazi.»
Al quarto giorno il telefono squillò. Sergey rispose e ascoltò a lungo. Marina osservava il suo volto.
«Va bene, mamma», disse infine. «Ti aspettiamo sabato.»
Riattaccò e si voltò verso Marina.
«Vuole venire qui. Dice che dobbiamo parlare.»
Sabato arrivò Tatyana Semyonovna. Sembrava trattenuta, quasi imbarazzata.
«Entra», disse Marina aprendo la porta.
La suocera entrò e consegnò una scatola di pasticcini.
«Ecco, per il tè.»
Si sedettero a tavola. Tatyana Semyonovna rimase in silenzio per un attimo, poi alzò gli occhi su Marina.
«Ho pensato molto in questi giorni. Hai ragione, mi sono comportata… male.»
Marina sbatté le palpebre per la sorpresa. Non si aspettava quelle parole.
«Vedi», continuò Tatyana Semyonovna, «quando invecchi, vuoi sentirti necessario, importante. E fa paura ritrovarsi soli. Così io…» si interruppe.
«Mamma», disse Sergey dolcemente, «siamo sempre felici di vederti. Abbiamo solo bisogno che il nostro spazio sia rispettato.»
«Capisco», annuì. «E ci proverò. Davvero.»
Passarono due mesi.
Marina stava alla finestra e guardava Tatyana Semyonovna avvicinarsi al loro palazzo. Ora sua suocera veniva solo su invito o dopo aver chiamato prima. Non comandava più, non spostava le cose, e—cosa più sorprendente—consultava persino Marina sulle faccende domestiche.
«Marina, arriva mamma», Sergey abbracciò la moglie da dietro.
«Lo vedo», sorrise Marina. «Sai, è cambiata.»
«Siamo cambiati tutti», Sergey le baciò la testa.
Marina annuì. Era vero. Era diventata più sicura di sé, aveva imparato a difendere i suoi confini—not solo a casa, ma anche al lavoro. Sergey aveva smesso di correre avanti e indietro tra la moglie e la madre e aveva trovato un equilibrio. E Tatyana Semyonovna… sembrava che alla fine avesse accettato che suo figlio fosse un adulto con una vita propria.