Perché hai proibito a mia madre di entrare in CASA MIA?” chiese la moglie al marito compiaciuto.

Roman era seduto in una poltrona davanti alla televisione, cambiando canale. Una bottiglia di birra e un piatto di patatine erano sul tavolino.
“Perché hai proibito a mia madre di entrare in CASA MIA?” Elena era sulla soglia della porta, con il telefono in mano.
Roman non si voltò nemmeno.
“Perché sono stufo di lei. Viene ogni giorno, ficcando il naso dove non dovrebbe.”
“È MIA MADRE!”
“E allora?” finalmente guardò sua moglie. “Questa è CASA MIA. Sono io il padrone qui.”
Elena si avvicinò e si mise proprio davanti alla televisione.
“Casa tua? Sei serio?”
“Assolutamente. Sono il capo famiglia. Decido io chi può venire qui e chi no.”
“Roman, questo appartamento è dei miei genitori! Sono loro che l’hanno comprato!”
“Ma l’hanno data a NOI per il matrimonio. Ora è CASA MIA.”
“Casa nostra!”
“No,” Roman bevve un sorso di birra. “MIA. Io sono l’uomo. Sono il padrone. E tu sei la moglie. Devi obbedire.”
Elena non poteva credere alle sue orecchie.
“Obbedire? In che secolo vivi?”
“Uno normale. Quello in cui l’uomo è la testa e la donna è il collo.”
“Tu…,” si strozzò dall’indignazione. “Mamma mi ha chiamato in lacrime! L’HAI BUTTATA FUORI!”
“E ho fatto bene. Non ha motivo di venire qui ogni giorno.”
“Ci portava la spesa! Aiutava in cucina!”
“Non ho BISOGNO del suo aiuto,” Roman si alzò e andò al frigorifero per un’altra bottiglia. “Cucinare è compito tuo.”
“Io lavoro! Tutto il giorno in ufficio!”
“E allora? Altre donne lavorano, cucinano e non si lamentano.”
“ALTRE donne?” Elena strinse i pugni. “Allora vai da LORO, magari?”
“Non fare l’isterica. Accetta la situazione — tua madre qui non ci mette più piede.”
“È MIA MADRE!”
“E mia suocera. Una che mi ha sfinito con i suoi consigli.”
“Quali consigli? Voleva solo aiutare!”
“‘Roman, le camicie si stirano al rovescio,’ ‘Roman, la birra fa male,’ ‘Roman, aiuta Lena a pulire,’” imitò la sua voce sottile. “MI HA STUFATO!”
Elena si sedette sul divano, cercando di calmarsi.
“Roman, parliamo con calma. Mamma è anziana. Ha settant’anni. Da quando papà è morto è rimasta sola.”
“Non mi interessa.”
“COME puoi dire una cosa del genere?”
“Facile. NON è mia madre.”
“Ma è tua suocera! La madre di tua moglie!”
“E allora?” Roman si rimise in poltrona. “Non l’ho mica scelta io.”
“Hai scelto ME. E io faccio parte della mia famiglia.”
“Adesso fai parte della MIA famiglia. E tua madre no.”
“Smettila di chiamarla mamma!”
“Come dovrei chiamarla? Vecchia strega?”
“ROMAN!”
“Che c’è, ‘Roman’? È vecchia, fastidiosa, e si intromette dove non le compete.”
Elena si alzò in piedi.
“Vado da mia madre subito.”
“NON vai da nessuna parte!”
“Oh sì, che ci vado!”
Roman saltò in piedi e le sbarrò la strada.
“HO DETTO che non vai da nessuna parte! Il posto della moglie è a casa, accanto al marito!”
“Spostati!”
“NO! Ora mi ascolti! Sono stufo della tua cara mamma! Della sua presenza, del suo odore di vecchiaia, dei suoi piagnistei infiniti!”
“Odore di vecchiaia?” Elena impallidì. “Come osi…”
“Cosa? Non è forse vero? Appena entra, qui puzza subito di medicine e valeriana!”
“È MALATA! Ha un problema cardiaco!”

“Allora che si curi a CASA. A CASA SUA!”
“Questa è anche casa sua! Ha comprato questo appartamento con papà!”
“L’hanno COMPRATO e l’HANNO REGALATO. Ora è MIO!”
“L’hanno dato a NOI! Non a te!”
“Sono il marito. Questo vuol dire che sono il padrone.”
“Quale legge lo dice?”
“La legge della VITA! L’uomo è il padrone di casa!”
Elena lo oltrepassò e prese la borsa.
“Dove vai?” Roman le afferrò il braccio.
“Da MAMMA!”
“Te lo proibisco!”
“LASCIAMI!”
Si divincolò, ma Roman le sbarrò di nuovo il passaggio.
“Sei mia MOGLIE! Devi UBBIDIRE!”
“Non sono tua PROPRIETÀ!”
“Oh sì, invece! Io ti MANTENGO!”
“Cosa?” Elena si fermò. “Guadagno i miei soldi!”
“Due spicci? Ventimila?”
“Trentacinquemila!”
“Sempre spiccioli. Io guadagno OTTANTA! Io mantengo questa famiglia!”
“E questo ti dà il diritto di UMILIARE mia madre?”
“Mi dà il diritto di decidere chi entra in CASA MIA!”
“Ripeto — questa NON è CASA TUA!”
“MIA!” Roman diede un pugno al muro. “Quante volte devo ripeterlo? Sono io il PADRONE qui!”
Suonò il campanello. Elena corse ad aprire.
Vera Nikolaevna, la madre di Elena, era sulla soglia. Una donna dai capelli grigi e dagli occhi gentili, con una pentola tra le mani.
“Lenochka, ho fatto un po’ di minestra. Borsch, come piace a te…”
“VAI VIA!” Roman si fece avanti. “NON SEI LA BENVENUTA qui!”
Vera Nikolaevna si ritrasse.

«Roman, cos’è successo?»
«Quello che è successo è che SONO STUFO DI TE! Vieni ogni giorno! Ti intrometti nelle nostre vite!»
«Volevo solo aiutare…»
«NON ABBIAMO BISOGNO del tuo aiuto! VAI VIA!»
«Roman!» Elena cercò di allontanare suo marito. «BASTA!»
«No, lascia che la tua mammina capisca una volta per tutte — qui NON C’È POSTO per lei!»
Vera Nikolaevna posò la pentola a terra, tirò fuori un fazzoletto e si asciugò le lacrime che erano spuntate.
«Io… mi sono solo preoccupata per voi. Lenochka non si sentiva bene ieri…»
«NON MI INTERESSA!» gridò Roman. «Hai capito? NON MI INTERESSA! Questa è CASA MIA! Decido io!»
«Ma… aiuto…»
«CHI te lo ha chiesto? Dovresti stare a casa a fare la maglia!»
«Roman, come puoi…» Vera Nikolaevna si portò una mano al cuore.
«Facilmente! Sono stufo di te! Mosca vecchia e fastidiosa!»
«BASTA!» Elena spinse suo marito di lato. «Mamma, entra!»
«NO!» Roman bloccò l’ingresso. «LEI NON ENTRA!»
«Questo è l’appartamento dei miei genitori!»
«ERA! Ora è MIA!»
«Figli, non litigate per causa mia…» Vera Nikolaevna si fece indietro.
«Ecco! Lo senti?» Roman indicò la suocera. «Anche lei capisce che è DI TROPPO!»
«Mamma, non andare!»
«No, Lenochka, vado…»

«BENE!» Roman batté le mani. «Vai! E NON TORNARE!»
Vera Nikolaevna si voltò e si avviò verso l’ascensore. Elena corse fuori dietro di lei.
«Mamma, aspetta!»
«Lenochka, no. Non rovinare il tuo rapporto con tuo marito per colpa mia.»
«Ma ha TORTO!»
«Forse. Ma è tuo marito. Dovresti…»
«Non devo niente a nessuno!» Elena abbracciò sua madre. «Perdonalo. Non capisce quello che dice.»
«Non sono offesa, mia figlia. Solo… fa male.»
Roman comparve sulla soglia.
«Elena! A CASA!»
«Vai, cara,» Vera Nikolaevna accarezzò la guancia della figlia. «Non lo far arrabbiare.»
«Mamma…»
«ELENA!» Roman ringhiò. «A casa. ORA!»
«Vai, vai,» la madre la spinse dolcemente verso la porta.
Elena tornò riluttante nell’appartamento. Roman sbatté la porta.
«Ti avverto per l’ULTIMA volta — tua madre qui non viene più!»
«Roman, riprenditi! COS’È CHE NON VA IN TE?»
«Non ho niente che non va! SEI TU quella che non capisce le cose semplici!»
«Quali cose?»
«Che io sono il padrone! Io sono l’uomo! La mia parola è legge!»
«Viviamo nel ventunesimo secolo!»
«Non mi interessa che secolo è! A CASA MIA, LE MIE regole!»
«Questa NON È casa tua! Quante volte devo dirtelo?»
«MIA! Perché l’ho detto io!»
Elena si sedette sul divano.
«Non ti riconosco. Siamo sposati da tre anni, e all’improvviso…»
«Non all’improvviso! Ho sempre pensato che tua madre fosse un peso! Stavo solo sopportandola!»
«Un peso? Ci ha aiutato dal primo giorno!»

«NON HO CHIESTO il suo aiuto!»
«Quando avevi l’influenza, chi si prendeva cura di te? La mamma! Quando non avevamo soldi prima dello stipendio, chi portava la spesa? La mamma!»
«Preistoria!»
«Il mese scorso è preistoria?»
«SÌ! NON HO BISOGNO di elemosine da una vecchia!»
«NON TI AZZARDARE a parlare così di mia madre!»
«Cosa? È una vecchia! Settanta anni! È ora che capisca che i giovani devono vivere separati!»
«Lei vive separata! Nell’ingresso accanto!»
«Non abbastanza lontano! Sarebbe meglio se vivesse in un’altra città!»
«ROMAN!»
«Cosa? Sono sincero! Ne ho abbastanza di lei! Telefona ogni giorno, viene, si infila in tutto!»
«Si PREOCCUPA per noi!»
«Che si preoccupi per sé stessa! Lei ha la sua vita, noi la nostra!»
«NON ha una vita sua! Papà è morto, è sola!»
«E allora? A me cosa importa?»
Elena si alzò e andò verso la finestra.
«Sai, Roman, comincio a pensare di essermi sbagliata su di te.»
«COSA VUOI DIRE?»
«Pensavo fossi una persona gentile e comprensiva. Invece tu…»
«Che sono?»
«UN MOSTRO!»
Roman scoppiò a ridere.
«Un mostro? Perché non voglio vedere la tua mammina ogni giorno?»
«Perché sei un EGOISTA crudele e senza cuore!»
«Egoista? Io? Mi spezzo la schiena dalla mattina alla sera per questa famiglia!»
«Lavori per TE STESSO! Per la tua VANITÀ!»

«Che sciocchezza è questa?»
«Non è una sciocchezza! Ti sei comprato una macchina nuova senza chiedermi nulla! Sei iscritto a un club fitness d’élite! Comprati abiti costosi!»
«Ho il diritto di spendere I MIEI soldi!»
«E io ho il diritto di vedere mia MADRE!»
«NON NELLA MIA CASA!»
«Allora andrò da lei!»
«LO VIETO!»
«Cosa?» Elena si voltò verso di lui. «Mi proibisci di vedere mia madre?»
«SÌ! LO VIETO! Devi stare a CASA! A cucinare, pulire, aspettare tuo marito!»
«Non sono una domestica!»
«Sei una MOGLIE! E una moglie deve SERVIRE suo marito!»
«Servire? SERVIRE?» Elena non poteva credere alle sue orecchie. «Sei normale?»
«Perfettamente normale! TU sei quella anormale! Corri dalla mammina come una bambina!»
«Lei è MIA MADRE!»
«NON MI INTERESSA! Qui comando io! E la regola numero uno — tua madre NON viene qui!»
«E la tua può?»
«La mia vive in un’altra città. Viene una volta all’anno.»
«Allora lascia venire anche la mia una volta all’anno!»
«NO! Lei non viene proprio!»
«Perché?»
«Perché l’ho DECISO IO!»
Elena prese il suo telefono e compose un numero.
«Cosa stai facendo?»
«Sto chiamando la mamma. Le dirò che vengo da lei.»
Roman le strappò il telefono di mano e lo gettò a terra.
«Non andrai da nessuna parte!»
«Mi hai ROTTO il telefono!»
«E ho fatto bene! Smettila di chiamare la mammina!»
«Sei malato!»
«Sono il PADRONE! A casa mia! E esigo RISPETTO!»
«Rispetto?» Elena raccolse il telefono rotto. «Questo è il tuo rispetto!»
«È COLPA TUA! Non obbedisci a tuo marito!»
«Non sono un CANE da obbedire!»
«Sei PEGGIO! Almeno un cane sa chi è il suo padrone!»
Elena entrò in camera da letto. Roman la seguì.
«Dove vai?»
«Sto facendo la valigia.»
«Cosa? Dove?»

«Dalla mamma. Se lei non può venire qui, allora IO andrò da lei.»
«Non te ne VAI!»
«Vedremo!»
Elena prese una valigia e iniziò a metterci dentro dei vestiti.
«FERMATI!» Roman cercò di portarle via la valigia.
«NON TOCCARLA!»
«Sei mia moglie! Non hai il diritto di andartene!»
«Oh sì che ce l’ho!»
«NON TE LO PERMETTO!»
«Non mi interessa il tuo permesso!»
Roman le strappò la valigia dalle mani e la buttò in un angolo.
«Rimani QUI!»
«NO!»
«SÌ! E farai quello che dico io!»
«MAI!»
«Allora ti ci FARÒ!»
Le afferrò le spalle e la scosse.
«Mi fai male!»
«Ora saprai cosa succede quando contraddici tuo marito!»
«LASCIAMI!»
Qualcuno iniziò a bussare forte alla porta.
«Elena! Lenochka! Stai bene?» chiamò la voce di Vera Nikolaevna.
«Ancora quella vecchia!» Roman corse alla porta. «VIA!»
«Ho sentito delle urla! Cosa sta succedendo?»
«NON ti riguarda! VATTENE!»
«Lenochka, apri la porta!»
«NON LO FARÀ!» Roman chiuse la porta a chiave. «E tu VAI VIA prima che chiami la polizia!»
«Chiamo io stessa la polizia se stai facendo del male a mia figlia!»
«PROVA! Vediamo cosa dice la polizia! Un marito e una moglie che si chiariscono, e una vecchia che si intromette!»
«Non sono una vecchia! Sono una MADRE!»
«NON MI INTERESSA! VATTENE!»
I suoi passi si allontanarono. Roman si voltò verso la moglie.
«Vedi cosa hai fatto? Uno scandalo per tutta la scala!»
«Lo scandalo l’hai causato TU!»
«Per colpa TUA! E della tua mammina!»
Elena si sedette sul letto.
«Roman, parliamo con calma. Cosa è successo? Perché improvvisamente hai iniziato a odiare così tanto mia madre?»
«Non all’improvviso. Mi ha SEMPRE irritato.»
«Ma prima le parlavi normalmente…»
«FINGEVO! Per te! Ma non ce la faccio più!»
«Cosa ti ha fatto?»
«ESISTE! Si intromette nella nostra vita! Mi insegna come vivere!»
«Dà solo consigli…»

«Non mi servono i consigli di una vecchia!»
«Smettila di chiamarla vecchia!»
«Allora cos’è? Una ragazza?»
«È una persona anziana che merita RISPETTO!»
«E perché? Per averti messa al mondo? Non è un’impresa eroica!»
«Lei e papà hanno lavorato TUTTA LA VITA per comprare questo appartamento! Per ME!»
«E l’hanno data a NOI! Ora dimenticali!»
«Dimenticare i miei genitori? Sei impazzito?»
«Completamente sano! Sei TU la pazza! Ti trascini dalla mamma come se fossi legata a lei!»
«Vado da lei UNA VOLTA A SETTIMANA!»
«E già è TROPPO!»
“Roman, è SOLA!”
“Che si trovi un hobby! O un uomo!”
“COSA?” Elena si alzò di scatto. “Cosa hai detto?”
“Mi hai sentito. Che trovi un uomo e smetta di interferire con noi!”
“Ha SETTANT’ANNI! Papà è morto un anno fa!”
“E allora? La vita continua!”
“Tu… sei proprio un BASTARDO!”
“Sono un REALISTA! Tu e tua madre siete isteriche!”
Il telefono di Roman squillò. Rispose.
“Sì? Mamma? Ciao!”
Elena rimase immobile.
“Certo, vieni! Mi farà piacere! Quando? Domani? Perfetto! Ti verrò a prendere in stazione!”
Terminò la chiamata e mise via il telefono.
“Tua madre viene?” chiese Elena a bassa voce.
“Sì. Per una settimana.”
“E resterà QUI?”

“Certo! Dove, altrimenti?”
“Ma… hai detto che questa è la TUA casa! Che mia madre non può venire qui!”
“La tua NON può. La mia SÌ.”
“PERCHÉ?”
“Perché mia madre è NORMALE! Non si intromette, non fa la predica, non si fa gli affari degli altri!”
“Vive in un’altra città! Ovviamente non si intromette!”
“Anche se vivesse vicino, si comporterebbe in modo DECOROSO!”
“E mia madre si comporta in modo indecoroso?”
“SÌ! Viene senza invito! Porta le sue pentole! Comanda nella MIA cucina!”
“Lei AIUTA!”
“NON HO BISOGNO del suo aiuto!”
“Però hai bisogno dell’aiuto di TUA madre?”
“Mia madre è OSPITE! La tua si comporta come se fosse la padrona di casa!”
“Perché questo appartamento appartiene ai MIEI genitori!”
“APPARTENEVA!” Roman batté il pugno contro il muro. “APPARTENEVA! Ora è MIA! E mia madre ha il diritto di stare qui! La tua NO!”
Elena si avviò silenziosamente verso l’uscita.
“Fermati! Dove vai?”
“Dal vicino. Per chiamare la mamma dal suo telefono.”
“PERCHÉ?”
“Per avvisarla che tua madre sarà qui domani. Così la mia NON VERRÀ.”
“Bene! Che non venga! MAI!”
Elena uscì. Cinque minuti dopo tornò.
“Hai parlato?”
“Sì.”
“E cosa ha detto la mamma?”
“Ha detto che non verrà più. MAI PIÙ.”
“OTTIMO!” Roman si fregò le mani. “Finalmente ci sarà pace in questa casa!”
“Pace?” Elena sorrise in modo strano. “Sì. Ci sarà pace.”
Il giorno dopo arrivò la madre di Roman, Galina Andreevna. Era una donna robusta e rumorosa di circa sessant’anni.
“Romochka! Figlio mio!” Gli gettò le braccia al collo. “Quanto mi sei mancato!”
“Mamma, anche io sono contento!”
“E dov’è Elena?”
“In cucina.”

Galina Andreevna andò in cucina.
“Ciao, Lena!”
“Buongiorno, Galina Andreevna.”
“Sembri pallida. Sei malata?”
“Va tutto bene.”
“E tua madre? Non la vedo.”
Intervenne Roman:
“Vera Nikolaevna non viene più qui.”
“Perché?” Galina Andreevna era sorpresa.
“L’HO VIETATO. Non la sopportavo più.”
Sua madre lo guardò.
“Hai proibito a tua suocera di venire?”
“Sì. Questa è casa MIA.”
“Roman, è SBAGLIATO.”
“Cosa?” si stupì. “Mamma, l’hai detto tu stessa che una suocera in casa non serve!”
“Parlavo di ME! Che io non mi sarei intromessa! Ma Elena ha il diritto di vedere sua madre!”
“A casa MIA decido IO!”
“Questa NON È casa tua!” disse bruscamente Galina Andreevna. “Questo è l’appartamento dei genitori di Elena!”
“Mamma, che stai facendo?”
“Sto dicendo la verità! Dovresti vergognarti, Roman! Far andare via una persona anziana!”
“Ma si intrometteva…”
“Ti aiutava! Lo so! Vera Nikolaevna mi ha chiamato e mi ha raccontato come si prendeva cura di te!”
“Ti ha chiamato?”
“Sì! Parliamo! Ed è una donna meravigliosa! Gentile e premurosa!”
“Mamma, lei…”
“STAI ZITTO!” Galina Andreevna alzò la voce. “Non ti ho cresciuto così! Crudele e ingrato!”
“Non sono ingrato!”
“NO? E chi ha pagato per i tuoi studi universitari? Vera Nikolaevna e suo marito! Quando non avevamo soldi!”
Elena guardò il marito con sorpresa.
“È vero?”
Roman arrossì.

“Era tanto tempo fa…”
“CINQUE anni fa!” disse Galina Andreevna. “Ho chiesto loro aiuto, e NON SI SONO RIFIUTATI! E ora stai cacciando Vera Nikolaevna dalla casa che LORO hanno comprato!”
“Basta, mamma!”
“NON basta! Elena, cara, perdona mio figlio. È uno STUPIDO!”
“Mamma!”
“Che ‘mamma’? Chiama SUBITO Vera Nikolaevna e chiedi scusa!”
“Non lo farò!”
“LO FARAI! Oppure me ne vado subito!”
“Mamma, non…”
“Chiamala! SUBITO!”
Roman prese con riluttanza il telefono di Elena e compose il numero.
“Vera Nikolaevna? Sono Roman. Io… voglio chiederti scusa. Sì, ho sbagliato. Per favore, vieni qui.”
Riattaccò.
“Ecco,” Galina Andreevna si sedette al tavolo. “Ora dimmi cosa sta succedendo qui.”
Un’ora dopo arrivò Vera Nikolaevna. Bussò timidamente.
“Entra!” chiamò Galina Andreevna.
Le due donne si abbracciarono.
“Galya, grazie!”
“Non c’è bisogno di ringraziarmi, Vera. Perdonami mio figlio sciocco.”
Roman stava in un angolo, arrabbiato.
“E non fare il broncio!” sua madre lo minacciò con il dito. “È tutta colpa tua.”
Una settimana dopo la partenza di Galina Andreevna, Roman tornò a casa dal lavoro e trovò tre scatoloni di cartone con le sue cose davanti alla porta. La sua chiave non entrava nella serratura.
“Lena! Apri!” bussò forte alla porta.
Silenzio.
Roman prese il cellulare e chiamò sua moglie.
“Pronto?” rispose la voce fredda di sua moglie.
“Cosa succede? Perché le mie cose sono sul pianerottolo?”
“Perché non vivi più qui.”
“Cosa? Lena, ho chiesto scusa a tua madre!”
“TROPPO TARDI. Ho chiesto il divorzio.”

“Per un solo litigio?”
“Perché ho capito che vivevo con un EGOISTA MALEVOLO. E io mi ero innamorata di un’altra persona. Di quello che ho conosciuto tre anni fa. Ma lui non esiste più.”
“Lena, aspetta! Possiamo parlare di tutto!”
“Non c’è niente di cui discutere. I documenti ti arriveranno per posta.”
Segnali acustici.
Furioso, Roman diede un pugno al muro. Cosa doveva fare adesso? Le scatole erano proprio nel pianerottolo e presto i vicini sarebbero usciti…
Il telefono di Elena squillò. Era Galina Andreevna.
“Lena, cara, come stai?”
“Sto bene, Galina Andreevna. Grazie per l’interessamento.”
“Ho sentito del divorzio. Voglio dirti questo: non ti giudico. Avrei fatto lo stesso al tuo posto.”
“Grazie per la comprensione.”
“Abbi cura di te, cara.”
Elena riattaccò e ascoltò. Dal pianerottolo arrivavano colpi sordi — Roman stava calciando le scatole, bestemmiando sottovoce.
Si avvicinò allo stereo, alzò il volume della sua canzone preferita e iniziò a ballare in mezzo al soggiorno.
Fuori dalla porta, Roman raccolse di nuovo le sue cose sparse nelle scatole, maledicendo tutto il mondo.

Elena, ricevere una citazione in giudizio per la dissoluzione del matrimonio non fu una sorpresa. L’ultimo anno passato con Anton le era sembrato un lento e doloroso svanire. Le sue continue notti tardi al lavoro, la sua freddezza, il suo sguardo distante — tutto questo non lasciava spazio a dubbi. E un mese prima, era semplicemente tornato a casa, aveva fatto le valigie e aveva detto di aver “incontrato un’altra” e che “così sarebbe stato più onesto”.
Onesto.
Che parola strana per il tradimento.
Non ha provato a fermarlo. Il dolore era sordo e persistente, come una vecchia ferita, ma insieme a esso arrivò un senso di sollievo. Finalmente, non doveva più fingere, non doveva più provare a farlo parlare, non doveva più cercare motivi dentro di sé. Era finita.
Viveva nel suo appartamento — un ampio e luminoso bilocale che aveva ereditato dai genitori molto prima di conoscere Anton. Questa casa era stata la sua fortezza, il suo rifugio e ora, dopo la sua partenza, stava lentamente tornando ad essere davvero sua. Aveva iniziato a fare cose per cui non aveva mai avuto tempo prima: aveva cambiato la carta da parati in camera da letto, comprato la nuova poltrona di cui sognava da anni. Stava imparando a vivere di nuovo la sua vita.
Una settimana dopo aver ricevuto la citazione, lui telefonò. La sua voce era asciutta e professionale.
“Lena, ciao. Dobbiamo vederci e discutere i dettagli della divisione dei beni. Senza avvocati, così non sprechiamo soldi inutilmente.”
Lei acconsentì. Voleva credere che potessero separarsi in modo civile.
Si incontrarono in un caffè. Lui arrivò con una cartella, come se fosse a una trattativa d’affari.
“Allora,” iniziò aprendo la cartella. “Per quanto riguarda i beni acquisiti insieme. L’auto resta a me, la guido io. Il garage va a te; possiamo farlo stimare e scontarlo dalla mia quota. La casa di campagna…”
Parlava del loro matrimonio decennale come se stesse leggendo il bilancio di liquidazione di un’azienda fallita. Il cuore di Elena si strinse, ma seppe trattenersi.
“E, naturalmente, l’appartamento,” disse passando al punto principale.

“Che cosa c’è con l’appartamento?” chiese Lena.
“Lo divideremo secondo la legge.”
“Anton, l’appartamento è un mio bene prematrimoniale. Non è proprietà coniugale acquisita insieme e non è soggetto a divisione. Questa è la legge.”
Lui la guardò. Nei suoi occhi non c’era vergogna, né imbarazzo. Solo fredda, ostinata insoddisfazione.
“Cosa vuoi dire, che il tuo appartamento non è soggetto a divisione?” disse sinceramente indignato. “Io contavo su una quota dopo il matrimonio.”
Lo fissò, incapace di credere a ciò che sentiva.
“Contava su.”
Così, a quanto pare, quando l’aveva sposata, aveva già calcolato tutto.
“Su quale quota contavi, Anton?” chiese nella maniera più calma possibile.
“La metà, ovviamente!” stava perdendo la calma. “Ho vissuto in quell’appartamento per dieci anni! Ho pagato le bollette! Ho avvitato lampadine e aggiustato il rubinetto! Ci ho investito la mia vita, il mio tempo! Pensi che non significhi nulla?”
“Io penso che questo si chiami vivere in un matrimonio,” lo interruppe. “Da parte mia, cucinavo, lavavo e pulivo. Devo inviarti anche una fattura per i servizi domestici?”
“Non rigirare le mie parole!” sbatté il palmo sul tavolo. “È diverso! Sono un uomo. Ho investito nel bene principale! Mi aspettavo che, una volta separati, ci saremmo comportati come persone civili, avremmo venduto l’appartamento e diviso i soldi. Sarebbe stato giusto!”
Giusto.

Lui, l’uomo che l’aveva lasciata per un’altra, ora le parlava di giustizia.
“Giusto, Anton, è ciò che è scritto nella legge. E la legge dice che non hai diritti sulla mia casa.” La sua voce divenne gelida.
“Al diavolo la tua legge!” nella sua voce comparvero note isteriche. “Esiste anche la coscienza! La decenza umana! Non esco da qui solo con una valigia! Non ho buttato dieci anni della mia vita con te per nulla!”
Non si rese nemmeno conto di quello che aveva appena detto.
Ma lei lo sentì.
“Buttato via.”
Come se fosse stato un progetto fallito.
“Quindi, secondo te, dovrei pagarti una liquidazione? Un risarcimento per il fatto che sei stato mio marito?”
“Chiamalo come vuoi!” era già fuori di sé dalla rabbia, rendendosi conto che il suo piano stava andando in pezzi. “Non me ne vado a mani vuote! Farò causa! Dimostrerò di aver apportato miglioramenti inseparabili a quell’appartamento! Troverò dei testimoni!”
Le riversò su di lei il suo risentimento, la sua avidità, la sua delusione per il fatto che la sua partenza verso una nuova, giovane amata non si era rivelata affatto un trionfo. Chiaramente, si era aspettato di iniziare una nuova vita con un capitale solido dalla vendita dell’appartamento di lei. Ma il suo calcolo era fallito.
Elena era seduta e lo guardava. Guardava questo sconosciuto, che urlava e sputava di rabbia. E non sentiva più dolore per il suo tradimento. Sentiva solo disgusto e… sollievo. Un enorme, travolgente sollievo: quest’uomo non avrebbe più fatto parte della sua vita.
Si alzò in silenzio, lasciò i soldi sul tavolo per il suo caffè e si diresse verso l’uscita.
“Dove stai andando?! Non abbiamo finito!” le gridò dietro.
Si fermò un attimo, ma non si voltò.
“Abbiamo finito, Anton. Era finita un anno fa, quando hai deciso che la tua vita con un’altra donna sarebbe stata migliore. E ora, per favore, sii coerente nelle tue decisioni. Te ne sei andato. Quindi vattene del tutto. E porta con te i tuoi ‘calcoli’.”
Uscì fuori. Pioveva. Ma per lei era come se fosse appena uscita da una stanza soffocante e piena di fumo all’aria fresca. Sapeva che lui avrebbe fatto causa. Sapeva che l’avrebbero aspettata sporcizie, nervi e soldi spesi per gli avvocati. Ma sapeva anche che avrebbe vinto. Perché dalla sua parte non c’era solo la legge. C’era anche la verità.
Quando Elena uscì dal caffè e mise piede sulla strada umida che odorava di pioggia, non tornò a casa. Girò in un piccolo parco tranquillo, si sedette su una panchina bagnata e solo allora si permise di respirare. L’aria le riempì i polmoni a fatica, come se fosse appena riemersa dopo una lunga immersione soffocante.

Non pianse. L’epoca delle lacrime era passata un anno fa, quando lui era andato via. Ora sentiva qualcos’altro: un freddo disgusto quasi schifato, mescolato a un’amara consapevolezza tardiva. Improvvisamente, vide tutta la loro vita insieme degli ultimi dieci anni in una nuova, spietata luce. Capì che il suo tradimento non era iniziato un anno fa, quando aveva incontrato un’altra donna. Era stato nei fili stessi del loro matrimonio fin dall’inizio.
Per lui, lei non era mai stata una partner. Era un progetto, un bene. Come un investitore intelligente, aveva investito in lei solo quanto bastava per mantenere il suo ‘valore di mercato’: complimenti, fiori, rare attenzioni. E lei, accecata dall’amore e dalla gratitudine perché lei, una ‘semplice ragazza’, era stata scelta da ‘un uomo così’, gli aveva dato tutto: la sua energia, il suo sostegno, la sua ammirazione. E il suo appartamento prematrimoniale, che aveva trasformato con gioia nel ‘loro nido comune’.
Non aveva mai capito che per lui non era affatto un nido. Era semplicemente un ufficio con una comoda camera da letto e il servizio gratuito.
E ora, quando aveva deciso di chiudere questo progetto e passare a un altro, era venuto per il valore di liquidazione. Voleva un ‘paracadute dorato’ per essere stato suo marito per dieci anni.
Rimase seduta sulla panchina forse per un’ora. La pioggia aumentò, ma lei non se ne accorse. Nella sua mente, al caos emotivo subentrava un calcolo freddo e professionale. Era un avvocato. E si rese conto che questa guerra andava combattuta non sul campo delle emozioni, dove lui aveva sempre saputo come sconfiggerla facendola sentire in colpa. Questa guerra doveva essere spostata sul suo territorio. Sul territorio della legge, dei fatti e delle prove inconfutabili.
Quando tornò a casa, la prima cosa che fece fu chiamare l’avvocato che seguiva il loro divorzio.
“Boris Eduardovich, salve. Sono Elena. C’è una nuova circostanza. Il mio ex-marito rivendica la metà del mio appartamento prematrimoniale.”
L’avvocato all’altro capo della linea rimase in silenzio per un attimo.
“Su quali basi?” chiese.
«Per motivi di ‘coscienza’ e perché ‘contava su una parte», rispose Elena, e per la prima volta nella sua voce c’era dell’ironia.
«Capisco», sospirò l’avvocato. «Preparati, Elena. Questo sarà brutto. Non può vincere secondo la legge, quindi cercherà di vincere logorandoti psicologicamente.»
E aveva ragione.
Già il giorno dopo iniziò la valanga. Per primo chiamò Anton in persona. Aveva cambiato tattica. Non era più indignato. Faceva leva sulla pietà.
«Lena, ieri mi sono lasciato trasportare. Ero emozionato. Ma devi capire, sono disperato. Sono rimasto con niente. E tu… tu stai bene. Non ti fa pena? Non siamo estranei.»
Lei riattaccò in silenzio.
Un’ora dopo chiamò sua madre.
«Lenochka, cara, come hai potuto?» singhiozzava. «Antosha mi ha raccontato tutto! Lo stai buttando fuori di casa con una sola valigia! Non ti è estraneo! Ha messo l’anima in quell’appartamento! Ha persino installato una mensola!»
«Una mensola.»
Quella mensola divenne il simbolo delle sue “migliorie inseparabili”.

Elena spiegò pazientemente alla suocera che l’appartamento era di sua proprietà personale e che Anton aveva lasciato la famiglia di sua spontanea volontà.
«Sei senza cuore!» decretò la suocera e riattaccò.
Poi iniziarono gli attacchi sui social media. Scriveva post pieni di allusioni vaghe ma facilmente comprensibili per tutte le loro conoscenze in comune. «Che orrore quando l’amore finisce e ti buttano in strada, dimenticando tutto il bene.» «C’è chi misura le relazioni in metri quadrati.»
Era un’azione sistematica, metodica, di molestia. Cercava di distruggere la sua reputazione, di farla apparire come un mostro, così che, su quello sfondo, il suo rifiuto di “condividere” risultasse ancora più crudele.
Elena non rispose. Su consiglio dell’avvocato, fece screenshot di tutto. E si preparò. Scavò in tutti i suoi archivi finanziari dei dieci anni di matrimonio. Passò una settimana insonne a creare il più dettagliato resoconto della sua vita. Non era solo un foglio di calcolo. Era la cronaca numerica del suo matrimonio.
L’udienza fu fissata per due mesi dopo. Per tutto quel tempo, visse come in una fortezza assediata. Ma non si arrese.
In aula, lui era seduto davanti a lei, accanto al suo avvocato. Sembrava sicuro di sé. Il suo avvocato iniziò a leggere le richieste. Erano assurde. Pretendeva gli fosse riconosciuto il diritto a metà dell’appartamento dal momento che “durante il matrimonio aveva apportato miglioramenti inseparabili che ne avevano aumentato considerevolmente il valore”.
Poi venne l’elenco di questi “miglioramenti”: quella famosa mensola in bagno, la sostituzione del rubinetto della cucina, la tinteggiatura della parete del soggiorno e persino “il pagamento regolare delle utenze, che contribuiva alla conservazione del bene”.
Quando ebbe finito, la giudice, una donna anziana e stanca, alzò gli occhi verso Elena.
«La sua posizione?»
Elena si alzò in piedi. Non parlò d’amore, di risentimento, o di tradimento. Parlò nella lingua della sua professione. La lingua dei fatti.
«Vostro Onore,» iniziò, e la sua voce era calma e sicura, «le pretese del mio ex marito non hanno alcun fondamento giuridico. L’appartamento è una mia proprietà prematrimoniale, come risulta dal certificato di proprietà.»
Posò il documento sul tavolo.
«Per quanto riguarda le ‘migliorie inseparabili’. Ecco,» posò un’altra cartellina sul tavolo, «le prove raccolte. Qui c’è la ricevuta del negozio proprio per quella ‘mensola’. Il prezzo era di 800 rubli. Qui la fattura dell’idraulico che ho dovuto chiamare dopo che il mio ex marito ha tentato di ‘riparare il rubinetto’ allagando i vicini di sotto. Il danno è stato di 50.000 rubli, pagati dal mio stipendio. Qui le foto della parete del soggiorno che ha ‘tinteggiato’: ci sono le colature e le macchie sul parquet, dopo di che ho dovuto far rifare completamente la stanza da una ditta.»
Pose documenti su documenti sul tavolo.

«E per quanto riguarda il pagamento delle bollette…» sorrise debolmente. «Ecco l’estratto conto della mia carta stipendio degli ultimi dieci anni. Come può vedere, il novanta per cento di tutte le bollette è stato pagato con essa. E qui c’è l’estratto conto del conto del mio ex marito. Come può vedere, negli stessi periodi, lui ‘investiva attivamente’ in costose canne da pesca, viaggi di pesca e gadget.»
Ha terminato. L’aula del tribunale era silenziosa. L’avvocato di Anton guardava il suo cliente con irritazione non dissimulata. Anton era pallido. Il suo grande piano per una divisione ‘equa’ era appena stato pubblicamente distrutto.
«Pertanto», concluse Elena rivolgendosi al giudice, «non solo non credo che il mio ex marito abbia alcun diritto a una quota del mio appartamento, ma credo che sia lui a dovermi un notevole debito finanziario per gli anni vissuti a mie spese. Ma, a differenza sua, non presenterò il conto per il passato. Chiedo soltanto al tribunale di rispettare la legge.»
La giudice pronunciò la sua decisione in cinque minuti. La richiesta di Anton fu respinta integralmente.
Quando uscirono nel corridoio, lui la raggiunse.
«Tu…» sibilò. «Mi hai distrutto. Mi hai umiliato.»
«No, Anton», lo guardò per l’ultima volta. Non con rabbia, né con odio, ma con fredda, distaccata pietà. «Sei stato tu a distruggerti. Nel momento in cui hai deciso che il mio amore e la mia casa erano solo beni divisibili.»
Si voltò e si allontanò lungo il lungo corridoio del tribunale, echeggiante. Non si voltò indietro. Sapeva che davanti a lei c’era una nuova vita, libera. Nel suo appartamento, recuperato dal passato. E in quella vita, non ci sarebbe mai più stato posto per persone che «contavano su una quota».