“Partorisci il bambino e lascialo in ospedale, perché io mi trasferisco definitivamente da te e prendo la cameretta”, dichiarò la suocera senza battere ciglio.

Lera era seduta sul pavimento nella piccola stanza, spostando i vestitini da neonato da una scatola all’altra. L’ottavo mese di gravidanza si faceva sentire—le faceva male la schiena, le gambe erano gonfie—ma non voleva lasciare il lavoro incompiuto. Minuscoli body con coniglietti, morbide mussole, sonagli—tutto era sparso intorno a lei, in attesa del suo momento.
La cameretta era piccola ma accogliente. Lera aveva scelto un colore azzurro pallido per le pareti, comprato una culla bianca con testiere intagliate e appeso un carillon con orsetti di peluche sopra di essa. Il fasciatoio era accanto alla finestra, vicino al cassettone per le cose del bambino. Ogni dettaglio era stato curato nei minimi particolari.
Suo marito, Artyom, entrò nella stanza, si appoggiò allo stipite della porta e si guardò intorno.
“Niente male,” disse Artyom annuendo, infilando le mani nelle tasche dei jeans. “Hai sistemato bene il tavolo.”
Lera sollevò la testa e sorrise.
“Davvero? Pensavo forse che sarebbe stato meglio spostarlo sull’altra parete…”
“Va bene così. Non preoccuparti.”
Artyom si girò e tornò in salotto senza nemmeno offrire il suo aiuto a raccogliere le cose sparse. Lera sospirò e continuò a dividere i vestitini del bambino per taglia. Ormai ci era abituata—suo marito non entrava mai nei dettagli. Annuiva con approvazione quando necessario, e qui finiva la sua partecipazione.
Il telefono squillò mentre Lera stava sistemando le coperture della culla. Sullo schermo apparve il nome della suocera—Tamara Ivanovna. Chiamava ogni giorno, a volte due volte al giorno. Lera fece una smorfia ma rispose.
“Pronto, Tamara Ivanovna.”

Advertisements

“Lera, ciao. Allora, come va? Sei di nuovo seduta nella cameretta?”
“Sì, sto finendo gli ultimi dettagli. Ho sistemato i giocattoli, messo la fodera sul materasso…”
“Oh, a cosa serve tutta questa roba inutile?” la suocera interruppe. “Un bambino cresce in fretta. Tra sei mesi butti via tutto. Perché sprecare soldi?”
Lera serrò le labbra. Questa non era affatto la prima conversazione su questo argomento.
“Tamara Ivanovna, voglio che il bambino abbia tutto bello e confortevole.”
“Confortevole!” esclamò la suocera. “Avresti dovuto risparmiare quei soldi. Quando allevavo il nostro Artyom, non c’erano giocattoli da mille rubli, né culle di design. Eppure non è successo niente: è cresciuto normalmente.”
Lera alzò gli occhi al cielo e si allontanò dalla culla, sedendosi sulla sedia vicino alla finestra. Discutere era inutile. Tamara Ivanovna sapeva sempre meglio di chiunque altro come vivere, cosa comprare e come crescere i figli.
“Ieri ho visto quelle mussole che hai comprato al negozio,” continuò la suocera. “Costano tre volte di più! A cosa serve? Compra quelle normali di cotone. I bambini sovietici dormivano in quelle, e stavano bene.”
“Va bene, Tamara Ivanovna,” rispose Lera stanca. “Ci penserò.”
“Pensaci. Altrimenti poi ti lamenterai che non ci sono abbastanza soldi.”
Dopo la chiamata, Lera posò il telefono sul davanzale e guardò fuori. Il vento autunnale faceva volare le foglie gialle nel cortile e il cielo era coperto da nuvole grigie. Il suo umore si rovinò subito. La suocera aveva il talento di distruggere tutto il suo entusiasmo con una sola telefonata.
Il giorno dopo, Lera era di nuovo occupata nella cameretta. Sistemò le magliettine sugli scaffali, appese all’attaccapanni un accappatoio con cappuccio a forma di paperella, mise sul cassettone barattoli di borotalco e crema per bambini. Tutto sembrava dolce e familiare. Lera immaginava di fare il bagnetto al bambino, cambiargli il pannolino, cullarlo per farlo addormentare—e il suo cuore si scaldava.
Artyom si affacciò nella stanza verso sera, diede un’occhiata agli scaffali e annuì.
“Sembra proprio carino. Brava.”
“Cosa ne pensi—dovremmo comprare anche una luce notturna?” chiese Lera. “Così non dovrò accendere la luce grande quando mi alzo di notte.”
“Certo, se vuoi. Sai tu meglio cosa serve.”
Artyom se ne andò di nuovo. Lera si accigliò. “Sai tu meglio” era la frase standard di suo marito per ogni domanda che riguardava il bambino. Come se fosse solo un suo compito.
Una settimana dopo, suonò il campanello. Lera aprì la porta e rimase di sasso sulla soglia. Tamara Ivanovna era sul pianerottolo con una enorme borsa in una mano e una cartella di documenti nell’altra. Il suo viso era raggiante, gli occhi brillavano dall’emozione.
“Lerochka, ciao! Allora, sei felice di vedermi?”
“Ciao, Tamara Ivanovna,” mormorò Lera confusa. “Non hai detto che saresti venuta…”
“Perché dovrei avvertirti? Ora sarò qui sempre!”
Sua suocera entrò in appartamento senza aspettare invito, lasciò la borsa per terra all’ingresso e si slacciò la giacca.
“Dov’è il nostro Artyom? È ancora al lavoro?”
“Sì, tornerà fra un’ora.”
“Ottimo. Allora ti racconto tutto subito. Siediti, ho delle novità!”
Tamara Ivanovna entrò nel soggiorno, si sistemò sul divano e batté la mano sul posto accanto a sé. Lera si sedette lentamente sul bordo del divano, sentendo l’ansia crescere dentro di lei.
“Allora ascolta,” iniziò la suocera, aprendo la cartella. “Ho venduto il mio appartamento! Abbiamo concluso ieri, ho preso i soldi. Ora vengo a vivere con voi in modo permanente!”
Lera sbatté le palpebre più volte, cercando di capire ciò che aveva appena sentito.
“Cosa vuoi dire… per sempre?”

Advertisements

“Proprio così!” Tamara Ivanovna sorrise a pieni denti. “Vivrò con voi e aiuterò con il bambino. Sei alla tua prima gravidanza, non hai esperienza. Io so tutto. Ti insegnerò io.”
Lera sentì il cuore cominciare a battere più in fretta. Un appartamento con due stanze. Una camera da letto per lei e Artyom, la seconda era la cameretta. Dove avrebbe abitato sua suocera?
“Tamara Ivanovna, ma il nostro appartamento… è piccolo. Due stanze. Abbiamo già preparato la cameretta…”
“Esatto!” la suocera la interruppe, senza perdere entusiasmo. “Vivrà nella cameretta. Il bambino comunque starà nella vostra stanza all’inizio. A che gli serve una stanza tutta per sé nei primi mesi?”
Lera aprì la bocca, ma le parole le si bloccarono in gola. Sua suocera continuò come se non si fosse accorta del suo shock.
“Ho già pensato a tutto. Per ora possiamo trasferire la culla nella vostra camera da letto. C’è spazio sufficiente. E io metterò le mie cose nella cameretta. Comodo, no?”
“Ma ci ho messo tanto tempo…” iniziò Lera.
“Dai, non è niente di grave! Rimetteremo tutto a posto più tardi, quando il bambino crescerà. Per ora la cosa più importante è che io sia qui vicino. Da sola non ce la farai. Hai bisogno di aiuto.”
Tamara Ivanovna posò i documenti sul tavolino da caffè e si appoggiò allo schienale del divano, chiaramente soddisfatta di sé.
“E sai cos’altro penso?” aggiunse la suocera, abbassando la voce in tono confidenziale. “Forse non dovresti proprio sfinirti col bambino. Partorisci, lascialo in ospedale per un paio di settimane, che lo assistano lì. Intanto io mi sistemo e preparo tutto come si deve. Dopo il parto sarai stanca. Avrai bisogno di riposo.”
Lera si alzò dal divano così di scatto che le girò la testa. Si aggrappò al bracciolo per non cadere.
“Cosa?!” sussurrò Lera. “Cosa hai appena detto?”
“Non intendevo niente di male,” Tamara Ivanovna agitò una mano. “Penso solo al tuo benessere. I primi giorni sono i più difficili. Perché dovresti preoccuparti subito di un neonato? Ti aiuterò io. Ho esperienza. Tu non sai nulla di come si crescono i bambini.”
Lera rimase in mezzo alla stanza e fissò sua suocera, incapace di credere alle proprie orecchie. Il sangue le salì al viso, le dita si chiusero a pugno. Tamara Ivanovna stava davvero suggerendo che lasciasse il neonato in ospedale per potersi prendere la cameretta?
“Tamara Ivanovna, questo è mio figlio,” disse Lera a voce bassa. “E non lo abbandonerò mai.”
“Chi ha parlato di abbandonare?” protestò la suocera. “Parlo di aiuto! Sei giovane, inesperta, sarà difficile per te. Io so come si fa. Ho cresciuto Artyom da sola, senza tutti questi aggeggi moderni. E guarda, è diventato un brav’uomo.”
Lera si voltò e lasciò la stanza, incapace di continuare la conversazione. Si chiuse in bagno, aprì l’acqua fredda e mise le mani sotto il getto. Respirare era difficile, i suoi pensieri erano confusi. Stava davvero succedendo tutto questo?
Sua suocera aveva venduto il suo appartamento. Aveva intenzione di vivere con loro. Nella cameretta. La stanza che Lera stava preparando da due mesi. E stava persino suggerendo a Lera di abbandonare il bambino in ospedale.
Passi si sentirono dietro la porta.
“Lera, perché sei offesa?” La voce di Tamara Ivanovna suonava scontenta. “Vieni fuori, parliamo normalmente.”
“Ho bisogno di stare sola”, rispose Lera, cercando di non far tremare la voce.
“Ecco, ci risiamo. Le donne incinte sono sempre così nervose. Va bene, metto su il bollitore.”
Lera sentì la suocera andare in cucina ed espirò. Doveva aspettare Artyom. Doveva decidere qualcosa. Era sua madre; che le spiegasse lui che era impossibile.
Quando Artyom tornò dal lavoro, Tamara Ivanovna era già a suo agio in cucina. Aveva preparato il tè, tagliato il pane e tirato fuori la salsiccia dal frigorifero.
“Mamma!” disse Artyom sorpreso. “Da dove sei arrivata?”
“Sorpresa, figlio mio!” Tamara Ivanovna abbracciò Artyom e lo baciò sulla guancia. “Adesso vivrò con voi. Ho venduto l’appartamento. Mi trasferisco in modo permanente.”
Artyom si accigliò.
“Come sarebbe a dire in modo permanente? Non ne abbiamo mai parlato…”
“Cosa c’è da discutere? Aiuterò con il bambino. Lera non ce la farà da sola. Non ha esperienza. So tutto. Le insegnerò come cambiare i pannolini correttamente, nutrirlo, farlo dormire. Sarà più facile per te!”
“Ma dove pensi di vivere?” Artyom si guardò intorno come se cercasse una trappola.
“Nella cameretta. Tanto il bambino starà comunque nella vostra camera all’inizio. Perché dovrebbe aver bisogno di una stanza separata?”
Lera si fermò sulla soglia della cucina e osservò in silenzio la conversazione. Artyom si grattò la nuca, guardò la madre e poi Lera.
“Beh… In effetti, mamma ha ragione. Il bambino dormirà davvero con noi per i primi mesi. Forse davvero sarebbe più comodo…”
Lera non poteva credere alle sue orecchie. Artyom stava acconsentendo. Così, di punto in bianco. Non le aveva nemmeno chiesto un parere.
“Artyom,” chiamò piano Lera. “Possiamo parlare?”
“Aspetta un attimo. Mamma, che hai fatto con i soldi dell’appartamento?”
“Sono su un conto di risparmio. Non ti preoccupare, non sono sprecona. Vi aiuterò. Metterò da parte per mio nipote.”
“Bene. Allora, mamma, discutiamo davvero su come organizzare tutto.”
Lera sentì tutto dentro di sé irrigidirsi. Artyom non avrebbe nemmeno protestato. Aveva semplicemente accettato la decisione della madre come un fatto.
“Artyom, dobbiamo parlare. Da soli,” ripeté Lera, alzando la voce.
“Vieni qui, perché tutti questi segreti?” fece un gesto Tamara Ivanovna. “Siamo una famiglia. Decideremo tutto insieme.”
“Non voglio nessuno che viva nella cameretta,” sbottò Lera. “Ho passato due mesi a preparare quella stanza!”
“Lerochka, non essere testarda,” disse conciliantemente Tamara Ivanovna. “Non ci starò per sempre. Quando il bambino crescerà un po’, andrò via. Per ora ti aiuterò.”
“Ma hai venduto il tuo appartamento! Dove andrai dopo?”
“Troverò qualcosa. O affitterò. Non preoccuparti troppo.”

Lera guardò Artyom, in attesa di supporto. Ma suo marito si limitò a scrollare le spalle.
“Lera, non iniziamo subito un conflitto. Mamma vuole aiutare. È così negativo?”
“È negativo che nessuno mi abbia chiesto niente!” La voce di Lera tremava. “Questa è la nostra casa, il nostro bambino, e qualcuno arriva e annuncia semplicemente che prende la cameretta!”
“Oh, sei diventata così nervosa,” sospirò Tamara Ivanovna. “Le donne incinte non dovrebbero agitarsi così. Fa male al bambino.”
Lera si voltò e andò in camera da letto, sbattendo forte la porta. Si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Le lacrime le strozzavano la gola, ma le trattenne. Piangere era l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento.
Pochi minuti dopo, Artyom entrò in camera da letto. Si sedette accanto a lei e le mise una mano sulla spalla.
“Lera, cosa ti succede? La mamma vuole davvero aiutare.”
“Artyom, ha detto che dovrei lasciare il bambino in ospedale e non portarlo subito a casa,” Lera sollevò la testa e guardò il marito negli occhi. “Hai sentito?”
Artyom si accigliò.
“Cosa? Non è possibile.”
“Sì che può. È esattamente ciò che ha detto. Parola per parola. Che devo partorire, lasciare il bambino in ospedale e nel frattempo lei si sistemerà nella nursery.”
“Be’, la mamma a volte dice cose del genere… Non lo pensa davvero.”
“E se invece fa sul serio?” Lera afferrò la mano del marito. “Artyom, questo è il nostro bambino. Non voglio che tua madre mi dica come crescerlo. E non voglio che viva nella nursery!”
“Va bene, va bene, parlerò con lei,” sospirò Artyom. “Ma evitiamo scene, d’accordo?”
Lera annuì, anche se dentro di sé ribolliva. “Evitare scene.” Come se fosse lei ad aver creato tutto questo circo.
Artyom uscì dalla camera da letto e Lera rimase seduta sul letto. Un’insolita calma la invase all’improvviso. Non rabbia, non risentimento—calma. Fredda e limpida. Lera guardò la suocera attraverso la porta socchiusa. Tamara Ivanovna era seduta al tavolo della cucina, beveva tè e sfogliava una rivista, come se non fosse successo nulla.
La donna che intendeva davvero prendere il posto del suo futuro figlio. Che aveva suggerito di lasciare il neonato in ospedale. E suo marito non si era davvero indignato. Si era solo limitato a chiederle di non fare una scenata.
Lera si alzò dal letto e si avvicinò all’armadio. Aprì il primo cassetto del comò e prese una cartella con i documenti. L’atto di proprietà dell’appartamento. Intestato a suo nome. Comprato tre anni prima, prima ancora di conoscere Artyom, con i soldi ricavati dalla vendita di una stanza in un appartamento condiviso che Lera aveva ereditato dalla nonna.
L’appartamento era suo. Completamente. Nessun bene acquistato insieme, nessun diritto per il marito o per sua madre.
Lera passò le dita sui timbri del documento e all’improvviso sentì la tensione sciogliersi. Tutto diventava più semplice. Molto più semplice di quanto le fosse sembrato un minuto prima.
Quella sera, Tamara Ivanovna annunciò che sarebbe tornata a casa a preparare le sue cose per il trasloco.
“Domani verrò con le mie valigie e comincerò a sistemarmi,” disse la suocera, allacciandosi la giacca. “Artyom, domani aiutami a spostare il divano, va bene? Ne ho uno buono a ribalta. Starà benissimo nella nursery.”
“Sì, va bene, mamma,” annuì Artyom, accompagnando la madre alla porta.
Lera rimase nel corridoio e li guardò in silenzio salutarsi. Tamara Ivanovna si voltò verso di lei.
“Lera, non offenderti, va bene? Voglio davvero aiutare. Vedrai—quando nascerà il bambino, mi ringrazierai di essere vicina.”
Lera non rispose. Si limitò ad annuire. La suocera uscì, Artyom chiuse la porta e si rivolse alla moglie.
“Hai visto? La mamma si sta impegnando. Vuole essere utile.”
“Sì, vedo,” disse piano Lera.
“Non litighiamo per questa cosa. Il bambino nascerà presto. Abbiamo bisogno di sostegno.”
“Certo.”
Artyom mise un braccio attorno alle spalle di Lera e le baciò la tempia. Poi andò a guardare la televisione. Lera rimase nel corridoio, guardando la porta chiusa della nursery.
La mattina dopo, mentre Artyom era al lavoro, Lera scese dalla portinaia. Zia Vera era seduta alla sua scrivania, impegnata con un cruciverba.
“Vera Petrovna, buongiorno.”
“Oh, Lerochka!” la portinaia alzò la testa e sorrise. “Come va la pancia? Ormai ci siamo, vero?”
“Fra un mese. Vera Petrovna, ho una richiesta.”
“Ti ascolto.”
“Non faccia entrare nessuno in appartamento senza il mio permesso. In nessun caso. Anche se dicono che sono stata io a chiamarli. Solo se la chiamo personalmente e lo chiedo.”
Vera Petrovna si accigliò.
“È successo qualcosa?”
“Non voglio ospiti in più. Le donne incinte hanno bisogno di pace.”
“Capisco. Va bene, Lerochka, non preoccuparti. Non farò entrare nessuno.”
Lera tornò su nell’appartamento. Si sedette nella nursery sulla sedia vicino alla finestra e guardò la culla, la giostrina con gli orsetti, i teli fasciatoi piegati con cura. Tutto questo doveva restare qui.
Per il bambino. Non per sua suocera.
Verso mezzogiorno, suonò il campanello. Lera guardò dallo spioncino. Tamara Ivanovna era sul pianerottolo con due enormi valigie e diverse borse.
“Lera, apri!” gridò sua suocera. “Sono qui!”
Lera non aprì. Rimase semplicemente dietro la porta e ascoltò mentre Tamara Ivanovna bussava e suonava il campanello.
“Lera! Sei sorda? Apri la porta! Ti ho detto che mi trasferivo oggi!”
Silenzio.

“Lera, basta con queste sciocchezze! Apri subito!”
Lera prese il telefono e premette il tasto del citofono, collegandosi all’altoparlante sul pianerottolo.
“Tamara Ivanovna, la nursery è per il bambino. Non verrà a vivere con noi.”
“Cosa?!” la voce di sua suocera salì di parecchie ottave. “Che razza di scherzo è questo?”
“Nessuno scherzo. Semplicemente non do la nursery a nessun altro. Le auguro buona fortuna.
Nella sua vita. Non nella mia.”
“Come osi?! Chiamo mio figlio. Ti rimetterà al tuo posto subito!”
“Chiamalo.”
Lera scollegò il citofono. Andò in camera da letto, si sdraiò sul letto e posò la mano sulla pancia.
Il bambino scalciò da dentro, come in segno di supporto. Lera sorrise.
Dieci minuti dopo, suonò il telefono. Artyom. Lera rispose senza fretta.
“Lera, cosa stai facendo?!” urlò suo marito. “Mamma mi ha appena chiamato e ha detto che non l’hai fatta entrare!”
“Giusto. Non l’ho fatta entrare.”
“Cosa vuol dire che non l’hai fatta entrare? Eri in casa!”
“Certo. E sono rimasta a casa. Ma Tamara Ivanovna no.”
“Lera, è mia madre! Non hai il diritto di trattarla così!”
“Invece sì. Questo è il mio appartamento. È intestato a mio nome. Decido io chi ci vive.”
Artyom rimase in silenzio. Poi sospirò.
“Ascolta, parliamone con calma quando torno a casa. Mamma non intendeva nulla di male. Lei voleva solo…”
“Ha solo suggerito di abbandonare il bambino in ospedale così lei poteva prendersi la nursery,” interruppe Lera. “Sì, ricordo. Artyom, non voglio discutere di questo. La decisione è stata presa.”
“Non puoi semplicemente cacciare via mia madre!”
“Posso. E l’ho già fatto. Ci vediamo stasera.”
Lera riattaccò. Il telefono squillò subito di nuovo. Artyom. Lera disattivò l’audio e mise il telefono nel cassetto del comodino.
Per i due giorni successivi, suo marito cercò di convincerla. La chiamava dieci volte al giorno, tornava a casa dal lavoro cupo, cercava di parlare, convincerla e spiegare che sua madre non intendeva nulla di male, che Lera esagerava, che dovevano essere più tolleranti.
“Mamma non lo intendeva male,” ripeté Artyom per la terza volta quella sera. “Ha solo una sua idea su come crescere i figli.”
“Che comprende suggerire di lasciare un neonato in ospedale?”
“Artyom, guardami negli occhi. Pensi davvero che tua madre stesse scherzando?”
Suo marito distolse lo sguardo. Rimase in silenzio per un momento.
“Va bene, forse Tamara Ivanovna era seria… Ma possiamo semplicemente ignorare i suoi consigli. Che viva nella nursery, tu fai come vuoi.”
“No. La nursery è per il bambino. Non per tua madre.”
“Lera, capisci che mamma ora non ha più una casa? Ha venduto il suo appartamento!”
“È stata una sua decisione. Non le ho chiesto io di vendere l’appartamento e venire da noi.”
“Sei diventata insopportabile!” sbottò infine Artyom. “Egoista!”

Lera si alzò in silenzio dal divano ed entrò in camera da letto. Chiuse la porta a chiave. Artyom bussò, pretendendo che aprisse, ma Lera si mise a dormire, accendendo il rumore bianco sul telefono per non sentirlo.
La mattina dopo, Artyom uscì per andare al lavoro, sbattendo la porta così forte che le finestre tremarono. Lera bevve il tè, fece colazione e poi entrò nella nursery. Raddrizzò la coperta nella culla e fece girare la giostrina. Tutto era al suo posto. Niente valigie. Niente divani letto.
Il telefono squillò. Sua suocera. Lera rifiutò la chiamata. Squillò di nuovo. Rifiuto. Una terza volta. Lera bloccò il numero.
Una settimana dopo, Artyom iniziò a tornare a casa sempre più tardi. Diceva che si fermava al lavoro, che c’erano molti progetti. Lera non faceva domande. Preparava semplicemente la cameretta, comprava le ultime cosine e leggeva libri sui neonati.
Una sera, Artyom tornò a casa e silenziosamente fece la valigia. Lera stava sulla soglia della camera da letto e guardava suo marito piegare i vestiti.
“Te ne vai?”
“Da mamma. Per ora. Tamara Ivanovna ha affittato un appartamento. È difficile per lei da sola. Ha bisogno di sostegno.”
“Capisco.”
“Forse ci rifletterai. Prima che sia troppo tardi.”
“Artyom, la cameretta resta una cameretta. Se vuoi vivere con tua madre, allora vivi con lei. Non ti trattengo.”
Suo marito chiuse la valigia e andò nell’ingresso. Si fermò vicino alla porta d’ingresso.
“Mi lasci davvero andare così?”
“Te ne vai da solo.”
“Per via di mamma!”
“Perché hai scelto lei. Non me. Non nostro figlio.”
Artyom scosse la testa e uscì. La porta si chiuse con un leggero clic. Lera rimase per un po’ nel corridoio, poi tornò in camera. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto. Strano. Non voleva piangere. Non voleva chiamarlo e supplicarlo di tornare. C’era solo silenzio e pace.
Due settimane dopo, Lera entrò in ospedale per il parto. Partorì da sola. Artyom non venne, anche se Lera gli aveva inviato un messaggio. Lo lesse e non rispose.
Il parto andò bene. Un maschietto. Tre chili e duecento grammi. Sano, con un pianto forte e piccoli pugni stretti. Lera guardava suo figlio e non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Minuscolo. Indifeso. Suo.
Il terzo giorno dopo il parto, arrivò un messaggio da Artyom: “Come sta il bambino?”
Lera rispose: “Tutto bene. È sano.”
“Hai scelto un nome?”
“Sì. Maxim.”
“Bel nome.”
Non ci furono più messaggi. Lera non scrisse per prima. Fu dimessa dall’ospedale il quinto giorno. Chiamò un taxi e tornò a casa con il figlio in braccio. Salì in appartamento, si tolse i vestiti da esterno e mise a Maxim un body pulito.
La cameretta la accolse con il profumo fresco delle fasce lavate e il silenzio. Lera mise il figlio nella culla e caricò la giostrina. Gli orsetti di peluche iniziarono a girare su una melodia tranquilla. Maxim sbadigliò e chiuse gli occhi.
Lera si sedette sulla sedia vicino alla finestra e guardò il suo bambino addormentato. Niente valigie. Nessun estraneo. Solo una cameretta in cui viveva un bambino.
Artyom venne una settimana dopo. Suonò il campanello e Lera aprì. Suo marito sembrava stanco e provato. Rimase sulla soglia con una busta di giocattoli.
“Ho portato dei regali per il bambino,” disse Artyom piano.
“Entra.”

Artyom si tolse le scarpe ed entrò nella cameretta. Si avvicinò alla culla e guardò Maxim addormentato.
“Mi assomiglia,” sorrise suo marito.
“Sì.”
Artyom rimase lì per un po’, poi si rivolse a Lera.
“Mamma vuole vedere suo nipote.”
“No.”
“Lera…”
“No, Artyom. Non ora. Forse un giorno. Ma non ora.”
“Tamara Ivanovna è comunque sua nonna.”
“La nonna che ha suggerito di lasciarlo in ospedale.”
Artyom serrò le labbra. Annuì.
“Va bene. Ho capito.”
Suo marito restò per ancora mezz’ora. Parlarono del figlio, delle vaccinazioni, di come Lera si stesse organizzando da sola. Artyom offrì il suo aiuto. Lera rifiutò. Quando se ne andò, si fermò vicino alla porta.
“Forse potrei tornare? Potremmo riprovare?”
Lera guardò Artyom per un lungo istante.
“Hai scelto tua madre invece della tua famiglia. Non sono offesa. Ma non hai bisogno di tornare. Maxim ed io stiamo bene insieme.”
“Lera, è un’assurdità…”

“No. Questa è onestà. Non sei pronto a proteggere la tua famiglia da tua madre. Questo significa che non siamo sulla stessa strada.”
Artyom voleva dire qualcosa, ma rimase in silenzio. Se ne andò. Lera chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. Espirò.
Un mese dopo, Lera era seduta nella cameretta, allattando Maxim. Il bambino succhiava, sbuffava e di tanto in tanto apriva gli occhi. Fuori pioveva, le gocce correvano sul vetro. Era accogliente. Tranquillo.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: «Qui Tamara Ivanovna. Artyom ha detto che hai avuto un maschietto. Voglio vedere mio nipote.»
Lera lo lesse e posò il telefono a faccia in giù. Non rispose. Non bloccò il numero. Lo ignorò semplicemente.
Maxim finì di mangiare, lasciò il seno e premette il naso contro il braccio di Lera. Sbuffò piano, addormentandosi. Lera accarezzò la testa del figlio e guardò la culla. Bianca, con paraurti morbidi e copertina a quadretti blu. Sopra, girava la giostrina con orsacchiotti. Sul comò c’erano barattoli di crema, talco e salviette umidificate. Sugli scaffali, pile di magliette intime, pantaloni e calzini da neonato.
Una cameretta. Una vera. Per un bambino. Non per una suocera con valigie e pretese.
Lera si alzò, mise con cura Maxim addormentato nella culla e lo coprì con la copertina. Rimase lì per un po’, guardando suo figlio. Maxim sbuffava, agitava le manine nel sonno e arricciava il naso.
La casa era silenziosa. Tranquilla. Sua.
E nessuno le avrebbe mai più detto cosa fare con suo figlio.

Olga stava in piedi vicino alla finestra, osservando la prima neve che si posava sui tetti delle case vicine. L’appartamento era arrivato da suo nonno: un appartamento di due stanze in un vecchio edificio di mattoni con soffitti alti e pavimenti di parquet scricchiolanti. Suo nonno ci aveva vissuto per più di trent’anni e ogni angolo conservava la sua memoria: le librerie che aveva costruito lui stesso, il pesante tavolo vicino alla finestra, il tappeto consumato nel soggiorno.
Dopo il matrimonio, trasferirsi lì sembrava la decisione più naturale. Si erano stancati da tempo del loro monolocale in affitto in periferia, e qui c’erano due stanze intere, niente affitto, solo le spese. Suo marito fu d’accordo senza troppe discussioni. Traslocarono le loro cose durante il fine settimana.
La loro prima cena di famiglia avvenne una settimana dopo. Invitarono i genitori di suo marito: suocero e suocera. Olga apparecchiò e tirò fuori dal mobile il servizio da tavola del nonno. Tutto si svolgeva tranquillamente: conversazioni sul lavoro, il tempo e su quanto velocemente fosse volato l’anno.
Poi sua suocera si appoggiò allo schienale della sedia, guardò intorno alla stanza e disse con un sorriso soddisfatto:
“Il mio ragazzo si è sistemato bene: si è sposato e subito ha avuto un appartamento! Ora avrò anch’io un posto dove stare in città!”
Le parole suonavano leggere, quasi casuali, ma Olga sentì le spalle irrigidirsi. Sua suocera continuava a sorridere mentre si versava il tè. Suo suocero annuì e tornò alla sua insalata. Anche suo marito non reagì, come se non fosse stato detto nulla di particolare.
Olga prese la forchetta e si concentrò sul suo piatto. Non voleva rovinare la serata. Forse era solo una battuta infelice. Forse sua suocera non aveva cattive intenzioni.
Ma quelle parole le erano rimaste dentro come una scheggia.
Qualche giorno dopo, sua suocera telefonò e annunciò che sarebbe passata brevemente a portare dei vasetti di marmellata. Arrivò all’ora di pranzo e rimase fino a sera. Si sedette in cucina, chiese dei vicini e diede consigli su come sistemare i mobili nel corridoio.
“È accogliente qui, certo, ma i fiori sul davanzale devono essere spostati. Così ci sarà più luce”, disse la suocera, sistemando il vaso con il ficus.
Olga rimise silenziosamente il vaso al suo posto dopo che l’ospite se ne fu andato.
La visita successiva avvenne tre giorni dopo. Sua suocera portò delle borse della spesa.
“Ho deciso di aiutare. I giovani non hanno mai abbastanza soldi”, spiegò, sistemando sul tavolo cereali, conserve e pacchi di pasta.
Olga la ringraziò, anche se nel frigorifero c’era già abbastanza cibo. Sua suocera rimase di nuovo fino a tardi. Suo marito tornò dal lavoro, cenò e accese la televisione. La madre si sedette accanto a lui e commentò le notizie. Olga stava in cucina a lavare i piatti, ascoltando le voci che arrivavano dalla stanza.
Poi le visite divennero più frequenti. Da una volta la settimana si passò a due, poi tre. Sua suocera arrivava la mattina e restava fino a tarda sera. A volte diceva che era già troppo buio per tornare in paese, e si fermava a dormire. Olga le preparava il divano letto in soggiorno.
Un giorno, sua suocera portò un cuscino.
“È il mio. Ci sono abituata. Non dormo sui cuscini degli altri”, spiegò, posandolo sul divano.
La volta dopo apparve un paio di ciabatte. Sua suocera le mise nel corridoio accanto alle scarpe di suo marito.
“È più comodo che portarle ogni volta in una borsa”, disse.
Olga non disse nulla. Le ciabatte rimasero.
All’inizio dell’inverno, sua suocera compariva quasi ogni giorno. Arrivava con le borse, tirava fuori il cibo e iniziava a cucinare. Olga tornava dal lavoro e trovava pentole sul fornello, piatti sporchi nel lavello e sua suocera seduta al tavolo con una tazza di tè.
“Sono arrivata presto e ho deciso di fare la zuppa. Gli uomini hanno bisogno di cibo caldo, dopotutto”, diceva la suocera.
Suo marito era contento. Lodò la zuppa e ringraziò sua madre. Olga mangiò in silenzio.
Una sera, quando suo marito fece tardi al lavoro, Olga trovò il coraggio.
“Senti, forse non dovresti venire così spesso? Ce la caviamo da soli.”
Sua suocera alzò le sopracciglia.
“Cosa intendi per ‘così spesso’? Vengo a trovare mio figlio. Ora non mi è più permesso?”
“Certo che puoi. È solo che… abbiamo bisogno di un po’ di spazio personale.”
“Spazio personale?” ripeté la suocera con un sorriso sarcastico. “Anche mio figlio ha una quota di questo appartamento. Vengo a trovare lui, non te.”
Olga strinse i pugni sotto il tavolo.
“Che quota? L’appartamento è mio. L’ho ereditato.”
“E dove vive tuo marito? Qui. Questo significa che ha dei diritti. E io ho il diritto di venire a trovare mio figlio.”
La conversazione si concluse senza una soluzione. Sua suocera se ne andò tardi la sera, sbattendo la porta. Olga rimase in cucina a guardare fuori dalla finestra. La neve cadeva a grandi fiocchi, coprendo il cortile con una coperta bianca.
Quando suo marito tornò, Olga gli raccontò della conversazione. Sperava che lui la sostenesse, che dicesse a sua madre di venire meno spesso.
Il marito ascoltò mentre stava sulla soglia. Poi sospirò.
“Mamma è solo preoccupata. Vuole aiutare.”
“Aiutare?” Olga non riuscì a trattenersi. “Sta vivendo qui, non aiutando!”
“Non esagerare. Viene ogni tanto.”
“Ogni tanto? Tutti i giorni!”
“E allora? Una madre ha il diritto di vedere suo figlio.”
“Nel mio appartamento?”

Advertisements

Advertisements

Suo marito si accigliò.
“Il nostro appartamento. Vivo qui anch’io.”
“Tu vivi qui perché l’ho permesso io. L’appartamento è mio!”
“Ah, davvero?” La sua voce divenne più dura. “Allora sono solo un inquilino provvisorio qui?”
Olga chiuse gli occhi. Non voleva litigare. Non voleva quelle parole. Ma le parole uscirono da sole.
“Non intendevo questo. Chiedi solo a tua madre di venire meno spesso.”
“Non lo farò. Mia madre per me è più importante dei tuoi capricci.”
Suo marito andò in camera da letto. Olga rimase in cucina. Rimase lì fino a tarda notte, finché non le si raffreddarono i piedi. Poi si sdraiò sul divano del soggiorno. Non aveva voglia di dormire.
La mattina dopo, la suocera arrivò presto. Portava sacchetti di cose.
“Ho deciso di restare con mio figlio per un po’. In paese fa freddo e sono stanca di scaldare la stufa,” disse togliendosi il cappotto.
Olga stava nell’ingresso e guardava la suocera posare i sacchetti contro il muro, appendere il cappotto e togliersi gli stivali.
“Per quanto tempo pensi di restare?”
“Non lo so. Forse una settimana, forse di più. Il tempo è brutto. Non ho voglia di fare avanti e indietro.”
“Non c’è spazio qui. L’appartamento è piccolo.”
“Piccolo?” La suocera diede un’occhiata all’ingresso. “Due stanze vanno bene. Dormirò sul divano. Non sono esigente.”
Olga voleva obiettare, ma la suocera era già andata in cucina e aveva acceso il bollitore.
Quella sera il marito tornò a casa ed era contentissimo.
“Mamma, ti fermi a lungo?”
“Per una settimana, figliolo. Sono stanca del paese. Voglio passare un po’ di tempo in città.”
Il marito annuì e si sedette a tavola. Sua madre servì la cena. Olga mangiò senza alzare lo sguardo. Dopo cena, sparecchiò e andò in camera da letto. Suo marito rimase con sua madre in soggiorno. Olga sentì le loro voci e le risate.
Una settimana diventò due. La suocera si sistemò: disfece le sue cose, occupò metà dell’armadio all’ingresso e mise i suoi barattoli e scatole sugli scaffali della cucina. Olga tornava dal lavoro e trovava la suocera al suo tavolo, al suo fornello, nel suo appartamento.
Una sera, Olga cercò di parlare di nuovo con il marito.
“Quando se ne va tua madre?”
“Non lo so. Perché lo chiedi?”
“Perché sono stanca di vivere in tre.”
“È mia madre.”
“Lo so. Ma questo è il mio appartamento.”
“Ancora con questo?” Il marito posò il telefono. “Sono stufo di sentir parlare del tuo appartamento.”
“E io sono stanca di sentire che qui la padrona è tua madre.”
“Mamma non sta facendo nulla di male. Cucina e pulisce. Dovresti essere grato.”
“Grato? Per cosa? Per essere stata cacciata dal mio stesso appartamento?”
Suo marito si alzò.

“Nessuno ti sta cacciando. Sei solo egoista. Non sopporti un familiare stretto.”
“È vicina a te, non a me!”
Suo marito sbatté la porta ed entrò in salotto. Olga rimase sola. Si sedette sul bordo del letto e intrecciò le mani. Dentro di sé tutto bolliva, ma non c’erano lacrime. Solo rabbia e dolore.
La mattina dopo, la suocera annunciò che sarebbe rimasta fino a Capodanno.
“In paese ci si annoia, qui è più divertente. Festeggeremo insieme,” disse, posando sul tavolo la spesa che aveva comprato.
Olga non disse nulla. Uscì per andare al lavoro prima del solito e tornò tardi. Tutto il giorno pensò a una sola cosa: cosa fare.
Quella sera, quando il marito era già a letto, Olga tirò fuori i documenti dell’appartamento. Il certificato di eredità, l’estratto dal Registro Unificato Immobiliare. Tutto era intestato a lei. L’appartamento era solo suo. Il marito non aveva quote. La suocera non aveva diritti.
Olga rimise via i documenti e si sdraiò. La decisione maturò da sé. Le parole non avrebbero risolto nulla. Era il momento di agire.
La mattina dopo, la suocera annunciò durante la colazione:
“Devo tornare in paese per un paio di giorni. Una vicina mi ha chiesto aiuto con dei documenti. Ma lascerò qui le mie cose, così non devo portarle avanti e indietro.”
Olga annuì finendo il porridge. La suocera mise in valigia una borsa piccola, salutò il figlio e se ne andò. Le sue cose rimasero nell’ingresso: due borse, un sacchetto con le pantofole e una scatola di vasetti.
Olga aspettò un’ora. Poi prese metodicamente tutte le cose, le mise in grosse borse e le portò nel ripostiglio. Le sistemò ordinatamente contro il muro in fondo e chiuse la porta a chiave.
Dopo pranzo, Olga andò al centro servizi pubblici polifunzionale. Prese i documenti dell’appartamento e il suo passaporto. Rimase in fila circa venti minuti. Arrivato il suo turno, spiegò la situazione con calma e chiarezza:
“Voglio cambiare le serrature dell’appartamento. È possibile che le chiavi siano finite a estranei.”
L’impiegata annuì, accettò la richiesta e le chiese di firmare alcuni documenti. Olga firmò e ricevette un biglietto.
“Quando posso ritirare le nuove chiavi?”
“Domani dopo pranzo. Il fabbro verrà domattina a installare le serrature. Riceverai una chiamata.”
Olga la ringraziò e se ne andò. Fuori stava già facendo buio. La neve scricchiolava sotto i piedi. La città si preparava alle feste: le vetrine brillavano di ghirlande e nella piazza stavano allestendo l’albero di Natale.
Il giorno dopo, il fabbro arrivò alle dieci di mattina. Era un ragazzo giovane con una cassetta degli attrezzi. Lavorò in fretta e senza domande inutili. Un’ora e mezza dopo, i nuovi serrature erano già installate. Il fabbro consegnò a Olga due mazzi di chiavi, le chiese di firmare la ricevuta e se ne andò.

Olga chiuse la porta e girò la chiave. Il clic suonava nuovo: più forte, più sicuro. Le vecchie chiavi rimasero sulla mensola nell’ingresso. Pezzi di metallo inutili.
Quella sera, il marito tornò a casa come al solito. Salì al terzo piano, prese la chiave e la infilò nella serratura. Ma la chiave non girava. Corrugò la fronte e riprovò. Niente.
Suonò il campanello. Olga aprì la porta.
“Perché la mia chiave non apre?”
“Ho cambiato le serrature.”
Il marito rimase gelato sulla soglia.
“Come sarebbe, cambiate?”
“Ho chiamato il fabbro e ne ho fatte installare delle nuove. Ecco la tua chiave.”
Olga porse un mazzo. Il marito lo prese, osservando le nuove chiavi.
“Perché?”
“Per sicurezza. Chi sa con chi sono finite le chiavi vecchie.”
“Chi poteva averle, oltre a noi?”
Olga non rispose. Il marito entrò in appartamento e si tolse la giacca.
“L’hai fatto per mia madre?”
“Sì.”
“Davvero?” Si voltò. “Hai cambiato le serrature così mia madre non potesse entrare?”
“Esattamente.”
“Non ha le chiavi! Suonava sempre il campanello!”
“Ora di sicuro non le ha.”
Suo marito gettò la borsa sul pavimento.
“Capisci cosa stai facendo? È mia madre!”
“Capisco. Ma questo è il mio appartamento.”
“Ancora?” La sua voce si fece più forte. “Quante volte puoi ripetere la stessa cosa?”
Olga tirò fuori una cartellina con dei documenti dalla borsa e la mise sul tavolo.
“Guarda. Il certificato di eredità. L’estratto dal registro. L’appartamento è registrato solo a mio nome. Tu non hai nessuna quota. Vivi qui perché te l’ho permesso.”
Suo marito prese i documenti e li sfogliò. Il suo viso impallidì.
“Quindi pensi di avere il diritto di buttare fuori mia madre?”
“Ce l’ho. E ho già usato quel diritto.”
“Non puoi comportarti così!”
“Posso. La legge è dalla mia parte.”
Suo marito scagliò i documenti sul tavolo.
“Quindi la legge conta più della famiglia per te?”
“Per me conta di più la mia tranquillità. Tua madre ha trasformato la mia vita in un inferno. Sono stanca di sopportare.”
“La mamma non ha fatto niente di male!”

“Si è trasferita qui senza chiedere. Considera questo appartamento suo. Dice che ti sei sposato bene perché hai trovato casa. Ti sembra normale?”
Suo marito non disse nulla. Si voltò verso la finestra.
“La mamma voleva solo essere più vicina a suo figlio.”
“A spese mie. Nel mio appartamento. Senza il mio consenso.”
“Potevi anche sopportare.”
“Potevo. Ma non voglio.”
Suo marito si voltò di nuovo.
“Cosa dovrei dire a mia madre ora? Che mia moglie ha cambiato le serrature e non la lascia entrare in casa?”
“Dille la verità. Oppure non dirle niente. Non mi interessa.”
La conversazione si interruppe. Suo marito andò in camera da letto e sbatté la porta. Olga rimase in cucina. Prese il tè e si sedette vicino alla finestra. Fuori, la neve continuava a cadere senza sosta.
Due giorni dopo chiamò sua suocera. Olga vide il nome sullo schermo e non rispose. Suo marito rispose lui stesso.
“Figlio, arrivo tra un’ora. Apri la porta. Avrò le mani occupate.”
“Mamma, aspetta. C’è una situazione…”
“Che situazione? Sono già sull’autobus!”
Suo marito esitò e guardò Olga. Olga fece spallucce.
“Mamma, è meglio se oggi non vieni.”
“Perché? Ti avevo detto che sarei tornata.”
“Olga ha cambiato le serrature.”
Ci fu un attimo di silenzio.
“Cosa intendi, le ha cambiate?”
“Hanno installato nuove serrature. Le tue chiavi non funzioneranno.”
“E le mie cose dove sono?”
“Nel ripostiglio.”
Sua madre rimase in silenzio un momento. Poi la sua voce divenne tagliente:
“Dì a quella donna ingrata che vengo lo stesso. Prenderò le mie cose. E avrò una bella discussione con lei!”
Suo marito guardò Olga. Olga scosse la testa.
“Mamma, no. Facciamo un’altra volta.”
“Come un’altra volta? Sono già per strada!”

“Allora vieni. Ma Olga non aprirà la porta.”
“Fammelo vedere! Chiamo la polizia!”
“L’appartamento è suo. Ufficialmente. La polizia non farà nulla.”
Sua madre imprecò e riattaccò. Suo marito posò il telefono sul tavolo.
“Sei contenta?” chiese Olga.
“No. Ma non intendo discutere. Sono stanco.”
Un’ora dopo suonò il campanello. Forte, insistente. Olga andò allo spioncino. Dietro la porta c’era sua suocera con due grandi valigie.
“Apri!” urlò la suocera. “So che sei in casa!”
Olga non rispose.
“Mi senti? Apri subito!”
Silenzio.
La suocera suonò di nuovo. Poi iniziò a bussare forte alla porta con il palmo della mano.
“Hai perso completamente il controllo? Questa è la casa di mio figlio! Apri la porta!”
Olga rimase nel corridoio ad ascoltare. Suo marito uscì dalla stanza.
“Forse dovresti aprire? Parlarle?”
“No.”
“Olga…”
“No. Se vuoi, apri tu.”
Suo marito non si mosse. Sua madre continuava a bussare.
“Chiamo la polizia! Vedrai come insegneranno a comportarsi con la gente!”
Olga prese il telefono e compose il numero della polizia.
“Pronto. Vorrei segnalare un disturbo. All’indirizzo… una donna sta bussando alla porta, ci minaccia e si rifiuta di andarsene.”
La centralinista ha chiarito l’indirizzo e ha promesso di inviare una pattuglia. Olga ha riattaccato.
Sua suocera tacque. Evidentemente aveva sentito attraverso la porta. Poi parlò più piano, quasi supplicando:
«Figlio, vieni fuori. Parliamo. Sono tua madre.»

Suo marito guardò Olga. Olga annuì. Lui prese la chiave e aprì la porta.
Sua madre entrò nel corridoio e guardò Olga dalla testa ai piedi.
«Cosa credi di fare? Come osi non lasciarmi entrare in casa?»
«Questa è casa mia. Decido io chi entra.»
«Tua?» Sua suocera sbuffò. «Mio figlio vive qui! Questo significa che ho dei diritti anche io!»
«No. Non ne hai.»
«Figlio, senti cosa sta dicendo? Dille qualcosa!»
Suo marito rimase in silenzio.
«Dille qualcosa!» ripeté sua madre, afferrandolo per la manica.
«Mamma, l’appartamento è intestato a lei. Legalmente. Io non ho diritti su di esso.»
«Come sarebbe, nessun diritto? Sei suo marito!»
«Le eredità non si dividono. Nemmeno in matrimonio.»
Sua madre si ritrasse.
«Quindi stai dalla sua parte?»
«Sto solo spiegando la legge.»
«La legge!» esclamò sua madre agitandosi. «E dov’è la tua coscienza?»
«Anch’io ho una coscienza,» intervenne Olga. «E mi dice che non sono obbligata a vivere in tre in un bilocale.»
«Tre persone? Non intendevo restare per sempre!»
«Hai portato le valigie. Evidentemente avevi intenzione di restare a lungo.»
Sua suocera guardò le valigie vicino alla porta.

«Io… pensavo di venire in visita. Fino a Capodanno.»
«Fino a Capodanno, poi fino a primavera, poi fino all’estate. So come vanno queste cose.»
«Donna ingrata!» Sua suocera strinse i pugni. «Mio figlio ti ha dato l’appartamento!»
«Tuo figlio ha ottenuto l’appartamento grazie a me. Non il contrario.»
«Come osi!»
«Oso perché è la verità.»
Sua suocera si rivolse a suo figlio.
«Hai intenzione di ascoltare mentre lei mi insulta?»
Suo marito sospirò.
«Mamma, vai a casa. Per favore.»
«Cosa?! Mi stai buttando fuori?»
«Ti chiedo di andare via. Non può funzionare se viviamo tutti insieme qui.»
«Quindi tua moglie conta più di tua madre?»
Suo marito non rispose. Sua madre rimase lì a fissarlo. Poi afferrò bruscamente le valigie.
«Va bene. Me lo ricorderò. Quando avrai bisogno di aiuto, non venire da me. Non metterò mai più piede qui!»
«Le tue cose sono nel ripostiglio. Prendile pure,» disse Olga.
Sua suocera andò nel ripostiglio e tirò fuori le borse. Suo marito aiutò a portarle alla porta. Sua madre indossò il cappotto senza guardare Olga.
«Figlio, puoi sempre venire da me. Sai dove trovarmi.»
«Lo so, mamma.»

Sua madre uscì. La porta si chiuse. Olga girò la chiave e mise la catena.
Suo marito rimase nel corridoio, fissando il pavimento.
«Sei contenta di come è finita?» chiese.
«No. Ma non c’era altra soluzione.»
«Si poteva trovare un accordo.»
«Ci abbiamo provato. Non ha funzionato.»
Suo marito entrò in camera. Olga rimase sola. Andò in cucina e preparò del tè. Si sedette alla finestra. La neve si era fermata. Il cielo era limpido e le stelle erano apparse.
Il telefono squillò. Sua suocera. Olga rifiutò la chiamata. Poi ne arrivò un’altra. E un’altra ancora. Olga bloccò il numero.
Quella sera suo marito entrò in cucina.
«Ha chiamato mamma. Piangeva.»
«Mi dispiace.»
«Ti dispiace davvero?»
«Sì. Ma non cambia la situazione.»
«Forse si poteva gestire diversamente?»
«Come? Chiedendo? L’ho fatto. Spiegando? Ho spiegato. Tua madre non voleva ascoltarmi.»
Suo marito si versò da bere e bevve.
«E adesso cosa succede?»
«Viviamo. Come prima. Soltanto noi due.»
«E se mamma si ammala? Se ha bisogno di aiuto?»

«L’aiuteremo. Ma non qui.»
Suo marito annuì e tornò in camera.
Olga rimase in cucina fino a tarda notte. Ripensò a quanto era accaduto. Se ne pentiva? No. Aveva fatto la cosa giusta? Sì.
L’appartamento era di nuovo casa sua. Senza cose di altri in corridoio. Senza consigli di altri in cucina. Senza pretese di altri sulla sua vita.
Una settimana dopo, sua suocera chiamò suo marito. Disse che il suo risentimento era passato. Che era pronta a perdonare. Che voleva venire per le feste.
Suo marito riferì la conversazione a Olga. Olga rispose brevemente:
“Può venire, sì. Per un paio d’ore. Ma non dormirà qui.”
Sua suocera non venne.
Olga ha festeggiato il Capodanno con suo marito, solo loro due. Hanno apparecchiato la tavola e acceso la televisione. Si sono fatti gli auguri. Suo marito era silenzioso, ma non era più arrabbiato. Aveva accettato la situazione.
E Olga sentì finalmente che la casa le apparteneva. Che nessuno avrebbe detto quanto suo marito fosse stato fortunato a sistemarsi così bene. Che nessuno avrebbe dettato dove mettere i fiori o cosa cucinare per cena.
L’appartamento di suo nonno tornò al silenzio e alla pace.
Proprio come avrebbe dovuto essere fin dall’inizio.