«O accetti tutto così com’è e mi perdoni, oppure fai le valigie e te ne vai», disse Igor con calma, senza nemmeno alzare lo sguardo dal suo cibo.
«Ripeti», dissi a bassa voce.
«Mi perdoni, resti. Non mi perdoni, vai da tua madre. Sono stanco di tutte queste discussioni.»
«Con chi esattamente?»
«Con Katya del mio reparto. Niente di serio. È semplicemente successo. Tanto sei sempre impegnata con i tuoi report.»
«Igor.»
«Cosa?»
«Prima, pulisci dopo di te. E sia chiaro: se ti perdono, rimango. Se non ti perdono, me ne vado. Giusto?»
«Giusto.»
«C’è una terza opzione?»
«Quale opzione?»
«Quella in cui te ne vai tu.»

Per un attimo sembrò confuso.
«Che sciocchezze stai dicendo? Questa è la mia famiglia, la mia…» Si fermò.
«Di chi è questo appartamento?»
«Nostra… beh, tua. Ma non si fa così.»
«E tradire è umano?» Pulii il tavolo con calma. «Hai rovesciato il caffè.»
«Parliamone bene stasera. Senza emozioni…» Prese le chiavi. «Ti ho detto come sarà. Pensaci.»
Chiuse con cura la porta dietro di sé.
Aprii subito le note e feci un piano: chiamare il fabbro, cambiare la serratura, ordinare scatole, cambiare il codice del citofono, chiamare Olya.
«Ha detto davvero così?» Olya ha quasi sibilato al telefono. «’Perdonami e viviamo insieme, non mi perdoni e te ne vai’? È impazzito?»
«Era completamente calmo. Come se stesse approvando un orario di lavoro.»
«Come stai?»
«Vuota. Ma niente lacrime. Solo una lista di cose da fare.»
«Ottimo. Allora, vediamo pratico: fabbro, scatole, documenti, foto delle sue cose, disattiviamo i suoi dispositivi?»
«Sì. Inoltre, non è registrato a casa mia. L’appartamento è mio — donatomi prima del matrimonio. Le utenze sono intestate a me.»
«Allora non sei tu quella che se ne va. Fai tutto in fretta. Sto arrivando.»
«Non serve che tu mi convinca.»

«Non ti sto convincendo. Vengo con le borse.»
Ho scritto al lavoro: «Oggi lavoro da remoto.» Ho ordinato un fabbro e le scatole, poi ho chiamato per il citofono.
«Pronto, fabbro? Può venire prima delle due oggi?»
«Corriere? Quattro scatole, sì, consegna al piano.»
«Cambierò il codice del citofono domani. Verrò con il mio passaporto.»
Igor scrisse:
«Sarò lì alle sei. Parleremo. Niente isterismi.»
Ho attivato la modalità aereo.
Il fabbro arrivò poco prima delle tre. Fece tutto rapidamente.
«Installiamo una buona serratura?»
«Sì, una vera serratura.»
Dopo pochi minuti era tutto pronto. Controllai la porta e firmai i documenti.
Le scatole arrivarono quasi subito. Ho impacchettato le sue cose con calma: vestiti, scarpe, documenti, elettronica — separatamente. Ho fotografato tutto e ho etichettato: «Igor. Personale.»
Ho chiamato sua madre.
«Pronto, Irina Ivanovna. Sono Dasha. Oggi Igor prenderà alcune sue cose, il resto lo portiamo domani. Posso portartele io.»
«Dasha, avete litigato? La famiglia è una questione di impegno…»
«Non è in discussione. Può ricevere le scatole prima delle sei?»
«Va bene, portale.»
Olya arrivò con borse, dolci e grandi sacchi.
«Cosa dirai quando arriva?»
«Sintetica. Nessuna spiegazione. Venti minuti per le cose essenziali. Il resto domani.»
«Ti farà pressione.»
«Lascia fare.»
Alle sei ho acceso il telefono. Diversi messaggi da Igor, una chiamata persa da sua madre. Non ho risposto.
È arrivato alle sette. Ha tirato la maniglia — la porta era chiusa.
«Hai cambiato la serratura?» alzò la voce. «Apri!»
«Sto aprendo.»
Entrò e vide le scatole.
«Che cos’è?»

«Le tue cose.»
«Dasha, fai sul serio? Avevo detto che avremmo parlato.»
«Stiamo parlando. Non hai più le chiavi. Stanotte qui non resti. Volevi delle certezze — eccole qui. Te ne vai.»
«Io non vado da nessuna parte.»
«Invece sì. L’appartamento è mio. Le bollette le pago io. Accesso ai miei conti chiuso. Affitta qualcosa se vuoi. O vai da tua madre. O da Katya.»
«Questo è un ricatto? Io ti ho detto la verità!»
«Queste sono le conseguenze.»
“Dasha, aspetta… Stamattina mi sono lasciato trasportare. Quel ultimatum è stato stupido. Ma neanche tu sei perfetta. Sempre occupata. E Katya — lei è calda, comprensiva…”
“Fermati. Non mi interessa sentire altro. Hai venti minuti. Domani i traslocatori prenderanno il resto delle tue cose.”
“Questo è crudele.”
“Questo è chiaro.”
“E se restassi in salotto?”
“No.”
“Quindi mi stai buttando fuori?”
“Hai una scelta. Puoi andartene da solo.”
Lui guardò Olya.
“E perché stai in silenzio?”
“Sono qui per Dasha. E per la calma,” rispose tranquillamente.
Igor iniziò silenziosamente a raccogliere le sue cose: documenti, un caricatore, scarpe da ginnastica. Non prese le chiavi.
“Mi darai quelle nuove?”
“No.”
“Vedremo chi chiamerà chi…” mormorò e se ne andò.
Ho chiuso la porta a chiave.

“Respira”, disse Olya. “E mangia.”
“Ho mangiato una banana.”
“Quella non è vera cena, ma va bene. Sono disponibile.”
Quando se ne andò, l’appartamento divenne silenzioso. Scollegai la TV dal suo account, raccolsi le sue cose piccole e le misi sul balcone. Nessun trambusto, nessun “dove sono le mie calze?”.
La mattina dopo: caffè, lavoro, report. Ho chiamato per il citofono.
Igor scrisse:
“Ieri ho esagerato. Parliamone.”
Risposi:
“Abbiamo già parlato.”
Lui chiamò. Non ho risposto.
Poi:
“Non ho dove dormire. Non posso andare da Katya — ha un gatto, e sono allergico.”
Gli ho inviato l’indirizzo di un hotel economico e alcune opzioni di alloggio. Poi ho attivato Non Disturbare.
I traslocatori sono arrivati puntuali. Ho fatto in modo che le sue cose venissero consegnate a sua madre.
Nel pomeriggio ho cambiato il codice del citofono e ho annullato i pagamenti automatici. Tutto secondo la lista.
Quella sera, sua madre scrisse:

“Dasha, le donne dovrebbero essere più sagge…”
Ho risposto:
“Non ha le chiavi. Le sue cose sono da te.”
Una settimana dopo lui aspettava all’ingresso.
“Dasha, basta. Sto affittando una stanza. Proviamoci di nuovo. Con Katya è finita.”
“Quando?”
“Ieri.”
“E prima?”
“Dagli amici… Non cominciare.”
“Esatto. Non voglio più ‘non cominciare’. Ho bisogno di una vita normale. Senza ultimatum.”
“È stato un errore…”
“No. È stata una scelta.”

“È difficile per me. Non ho abbastanza soldi…”
“Anche per me. Ma non sono più tua moglie.”
“Viviamo semplicemente separati per ora?”
“No. Divorzio. Con calma e senza scandali.”
“Posso prendere le mie cose?”
“Scrivi a Olya.”
“È stata lei a voltarti contro di me?”
“È stato il tuo ultimatum a farmi voltare contro di te. Davvero pensavi che avrei lasciato il mio appartamento?”
“Pensavo che saresti stata saggia.”
“La saggezza non significa sopportare tutto. Basta così. Non ho tempo.”
Rimase lì un po’ e se ne andò.
Un mese dopo abbiamo presentato domanda di divorzio. Un altro mese dopo abbiamo ricevuto i documenti. Nessuna scenata.
“Posso abbracciarti?” chiese.
“No.”
“Sei cambiata.”
“Sì. E mi piace.”
Se ne andò.
Ho preso un progetto extra al lavoro, comprato un vero aspirapolvere, cambiato i mobili e sistemato un robot aspirapolvere. L’appartamento è diventato tranquillo. Solo le mie cose, il mio ordine.
A volte scriveva. Una volta mi ha fatto gli auguri per il compleanno sbagliato.
Semplicemente ho spento il telefono.

Ci siamo incontrati per caso in un negozio.
“Come stai?” chiese.
“Sto bene. Lavoro.”
“Io… Scusa.”
“Accettato. Buona fortuna.”
Me ne sono andata.
A casa ho scritto a Olya: “Ce l’ho fatta.”
Lei ha risposto: “Sei incredibile.”
Il tempo passava. Avevo il lavoro, la piscina, i fine settimana da mia madre. Lui aveva la sua vita.
C’era una cosa che non aveva previsto: si può rifiutare di perdonare e allo stesso tempo rifiutare di andarsene.
Puoi semplicemente mettere un punto finale e andare avanti.
E questa è la decisione giusta.

Scambiamoci le case. Tu hai un appartamento di due stanze e noi abbiamo una stanza in un dormitorio. Una stanza per te basta, ma a noi serve più spazio.”
“Alyosha,” rispose la madre con calma, anche se con evidente stanchezza, “un appartamento e una stanza in dormitorio non sono la stessa cosa. C’è una cucina in comune, un bagno in comune. Come dovrei vivere lì?”
“Ti ci abituerai. La gente ci vive in qualche modo.”
Tamara era sdraiata sul divano a guardare un nuovo episodio della sua serie preferita quando il telefono squillò. Era suo figlio.
“Mamma,” disse Alexey con voce stanca, “dobbiamo parlare di nuovo. Di alloggio.”
“Alyosha, abbiamo già discusso tutto. Non intendo scambiare il mio appartamento.”
“Mamma, vedi quanto siamo stretti. E ora è nato anche Mishka: non c’è proprio spazio.”
“Lo vedo. Ma cosa c’entra il mio appartamento?”

“C’entra eccome. Tu vivi da sola in due stanze, mentre noi in quattro stiamo in una stanza di dormitorio.”
Tamara sospirò pesantemente. Questa conversazione andava avanti da quasi un anno, da quando Svetlana era incinta del secondo figlio. Allora era nata per la prima volta l’idea.
“Alyosha, te l’ho già detto. Qui sto bene. Sono abituata a questo appartamento, ai vicini, al mio stile di vita.”
“Ma noi non siamo comodi! Semyon ha già cinque anni; ha bisogno di uno spazio suo. E il bebè piange di notte: nessuno di noi dorme.”
“Capisco che è difficile per voi. Ma questi sono problemi che dovete risolvere voi.”
“Come dovremmo risolverli da soli? Non abbiamo soldi per affittare una casa! Il mio stipendio è basso e Svetlana è in maternità.”
“Allora cercati un lavoro migliore.”
“Mamma, che lavoro? Non ho studiato né nessuna vera esperienza.”
Tamara capiva: non stava mentendo. Alexey lavorava come elettricista in una fabbrica e guadagnava pochissimo—appena abbastanza per vivere.
“Allora cosa proponi?”
“Te l’ho già detto—cambiamo. Tu hai un appartamento, noi una stanza. Per te sarà sufficiente e per noi la vita sarà più facile.”
“Alyosha,” rispose con pazienza, “non è uno scambio equo. Le condizioni in un dormitorio sono completamente diverse.”
“E allora? La gente ci vive.”

“Giovani, resistenti. Io ho sessantadue anni.”
“Sei ancora forte e in salute.”
“Forte sì. Ma non abbastanza per vivere in un dormitorio.”
“Mamma, ma sarebbe giusto!”
“Giusto è quando ognuno vive nella propria casa.”
“Siamo una famiglia! La famiglia dovrebbe aiutarsi!”
“Aiuto per quanto posso. Faccio regali ai nipoti e a volte aiuto con la spesa.”
“Non basta!”
“Secondo me è abbastanza.”
La conversazione finì senza soluzione. Alexey riattaccò irritato, e Tamara restò con una sensazione sgradevole. Suo figlio credeva davvero che fosse obbligata a peggiorare la propria vita per la loro comodità?
Una settimana dopo vennero a trovarla. Svetlana sembrava sfinita, il bambino più piccolo era nervoso e il più grande correva per l’appartamento.
“Tamara Ivanovna,” iniziò la nuora mentre cullava il bambino, “possiamo parlare ancora una volta dello scambio?”
“Possiamo parlare. Ma la mia risposta non cambierà.”
“Perché? Per favore, spiegami.”
“Perché mi piace vivere qui. E non scambierò la comodità con il disagio.”
“Ma sono tuoi nipoti!”

“Sì, lo sono. E allora?”
“Non ti dispiace che crescano in condizioni così ristrette?”
Tamara guardò attentamente Svetlana. La ragazza non era cattiva, ma a volte si spingeva troppo oltre.
“Mi dispiace,” rispose con calma. “Ma sono i tuoi figli. E la tua responsabilità.”
“Nostra responsabilità?” esclamò Svetlana indignata. “Allora tu chi sei?”
“Una parente. Una nonna. Ma non la madre.”
“Anche una nonna dovrebbe aiutare!”
“Aiuto. Nei limiti del ragionevole.”
Alexey, che era stato zitto fino a quel momento, intervenne finalmente:
“Mamma, se ti pagassimo?”
“Pagarmi per cosa?”
“Beh… per il disagio. Duemila al mese.”
Tamara fece un sorriso ironico.
“Duemila per vivere in un dormitorio?”
“Va bene, cinque.”
“Alyosha, non si tratta di soldi. Non voglio cambiare la mia vita.”
“Ma è solo temporaneo! Solo per un paio d’anni!”
“E poi?”
“Ci metteremo in lista d’attesa; forse avremo un appartamento.”
“La lista d’attesa?” rise lei. “Sei serio? Oggi la gente compra gli appartamenti, non li riceve.”
“Allora faremo un mutuo.”
“Con quale stipendio te la approverebbero?”
Suo figlio tacque. Sapeva benissimo che era irrealistico.
Svetlana ci riprovò.
“Tamara Ivanovna, che ne dice di settemila?”
“No.”
“Dieci?”
“Potresti offrirmi un milione, e non accetterei lo stesso.”
“Ma perché?” chiese lei, quasi piangendo.
“Perché ho sessantadue anni. Ho lavorato tutta la vita per vivere decentemente. E non intendo rinunciare a questo ora.”
“Neanche per i suoi nipoti?”
“Neanche per loro.”
“È crudele!”

“Crudele è pretendere che una persona anziana sacrifichi il suo comfort!”
“Non pretendiamo, stiamo chiedendo!”
“Mi state chiedendo di diventare infelice per la vostra comodità!”
“Infelice?” protestò Alexey. “Mamma, non esagerare!”
“Non sto esagerando. Sarei infelice in un dormitorio. Questo è un dato di fatto.”
“Allora cosa dovremmo fare?”
“Lavorare e guadagnare soldi.”
“Come dovremmo guadagnare soldi?” sbottò Svetlana. “Sono a casa con due bambini! Mio marito guadagna una miseria!”
“Avresti dovuto pensarci prima quando hai pianificato i figli.”
“Pianificato?” si indignò ancora di più. “I figli sono la vita!”
“La vita che bisogna mantenere!”
“Tamara Ivanovna,” disse freddamente Svetlana, “ora la capisco. Il suo comfort personale conta più della famiglia.”
Alexey si alzò e iniziò a preparare i bambini.
“Mamma, ho sempre pensato che mi amassi.”
“Ti amo, figlio mio. Ma questo non significa che devo sacrificare tutto per te.”
“Tutto? Chiediamo solo di scambiare gli appartamenti!”
“Per me, questo è tutto.”

“Ho capito,” disse amaramente. “Ce la caveremo da soli.”
“Ed è giusto. È normale.”
“È normale che i genitori aiutino i figli!”
“Vi ho già aiutato. Ora siete adulti: arrangiatevi.”
“Mamma, ho trent’anni! Ma che adulto sono con questo stipendio?”
“Allora cambia lavoro.”
“Con quale?”
“Studia, fatti un’istruzione. Non ti ho impedito di studiare.”
“Quando dovrei studiare? Ho una famiglia, dei figli!”
“Dovevi pensarci prima!”
Se ne andarono in un pesante silenzio. Tamara rimase sola nel suo appartamento e si sentì sollevata. Aveva fatto la cosa giusta.
Ma in pochi giorni divenne chiaro che suo figlio era profondamente offeso. Smetteva di chiamare, non portava più i bambini, e rispondeva freddamente: “Non ho tempo.”
“Alyosha,” lo chiamò Tamara, “che succede? Perché non vieni a trovarmi?”
“Per cosa?”
“Cosa vuol dire per cosa? Sono la loro nonna. Voglio vedere i miei nipoti.”
“Una nonna che non si dispiace per loro.”
“Alyosha, non comportarti da bambino! Non costringermi a sacrificarmi!”
“Non obblighiamo nessuno. Abbiamo solo chiesto aiuto. E ci hai rifiutato.”
“Vi ho già dato tutto quello che potevo.”

Passò una settimana di silenzio. Tamara non resse e andò personalmente nel dormitorio del figlio.
Ciò che vide la scioccò. Nella piccola stanza c’erano due letti, una culla, un tavolo e un armadio. Quasi nessun spazio libero. Svetlana cucinava in una cucina condivisa con altre famiglie.
“Buongiorno, Tamara Ivanovna,” disse freddamente la nuora.
“Sono venuta a vedere i nipoti.”
“Eccoli.”
I bambini stavano giocando proprio sul pavimento tra i letti.
“Come vi state arrangiando qui?” chiese Tamara.
“Come vede. Viviamo.”
“Forse troverete ancora una soluzione?”
“Quale soluzione? Lei non vuole scambiare gli appartamenti.”
“Forse un’altra possibilità?”
“Abbiamo considerato tutto. L’unica possibilità è il suo appartamento.”
“Perché non chiedete ai genitori di Svetlana di scambiare? Anche loro hanno un appartamento con due stanze.”
“Davvero? Vivono già in tre lì, e c’è anche suo fratello. Lei è l’unica che vive da sola come una regina!”
“E se vi aiutassi con i soldi per l’affitto?”
“Quanto?”
“Sette o ottomila al mese.”

“Questo non ci salverà.”
“Non posso permettermi di più.”
“Allora finiamo questa conversazione”, disse freddamente Svetlana. “Hai il diritto di non aiutare. Ma abbiamo anche il diritto di non comunicare con te.”
Tamara cercò di parlare con suo figlio, ma lui sostenne sua moglie.
“Mamma, se non ci aiuti, allora non abbiamo niente di cui parlare.”
“Alyosha, sono tua madre!”
“E io sono tuo figlio. Puoi aiutare—ma non vuoi.”
Se ne andò a mani vuote.
Passò un mese. Poi un altro. Tamara sedeva nel suo spazioso appartamento e si sentiva sola. Sì, aveva conservato il suo comfort. Ma aveva perso la sua famiglia.
Non vedeva più i suoi nipoti. Suo figlio aveva interrotto i rapporti. Svetlana addirittura si voltava dall’altra parte ogni volta che si incontravano per caso.
Eppure, Tamara non si pentiva della sua decisione. Faceva male, era difficile, ma non aveva intenzione di tornare all’idea di vivere in un dormitorio.
Ogni giorno la sua speranza di riconciliazione svaniva. Il loro rancore si era rivelato troppo profondo.
Credeva sempre meno che un giorno avrebbe rivisto suo figlio e i suoi nipoti alla sua tavola. Le faceva male, ma non intendeva arrendersi—non dopo aver vissuto tutta la vita, solo per finire in un dormitorio da anziana.
Secondo voi, ha fatto bene la madre?