Non darò le chiavi a tua madre. E se gliele dai tu, cambierò le serrature”, disse Oksana con calma a suo marito.

«Cosa fai qui?» Oksana si bloccò sulla soglia, incapace di credere ai propri occhi.
Valentina Kirillovna si voltò dall’armadio aperto, con il maglione di Oksana tra le mani, e sorrise come se nulla di insolito stesse accadendo.
«Oh, Oksanochka! Sei tornata presto oggi. Ho deciso di sistemare un po’ per te. Sei al lavoro tutto il giorno e il mio Lenya ha completamente trascurato l’appartamento.»
Oksana posò lentamente la borsa sul piccolo mobile nel corridoio e fece un respiro profondo. Non era il primo incontro “inaspettato” con sua suocera nel proprio appartamento, ma oggi qualcosa dentro di lei si era spezzato.
«Valentina Kirillovna, come ha fatto a entrare in appartamento?»
«Lenya mi ha dato le chiavi», disse la suocera, agitando il mazzo. «Un mese fa. Ha detto che così sarebbe stato più comodo. Passo qualche volta quando non ci sei, pulisco, cucino…»
«Senza che io lo sapessi?» Oksana cercò di parlare con calma, anche se dentro di sé ribolliva.
«E cosa c’è di male?» chiese Valentina Kirillovna sorpresa. «Sono la madre di Lenya. Vi aiuto, ragazzi!»
Oksana si tolse il cappotto e lo appese nell’armadio. Tre anni di matrimonio. Tre anni di continue «sorprese» della suocera. Ma questa era stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
«Le chiedo di lasciare le chiavi sul tavolo e di non venire più qui senza invito», disse il più calmamente possibile.
«Me le ha date Lenya!» protestò Valentina Kirillovna, stringendo le chiavi al petto. «Sono forse una sconosciuta? Pensi che non vedo cosa succede? Semplicemente non vuoi che io veda come vivete!»
«Come viviamo riguarda noi», sentì Oksana la voce iniziare a tremare. «Per favore, vada via. Ne parleremo quando sarò più calma.»
Quando la porta si chiuse dietro la Valentina Kirillovna offesa, Oksana si lasciò cadere sul divano e chiuse gli occhi. Un solo pensiero le girava per la testa: come aveva potuto Lenya farglielo?
Quella sera, quando il marito tornò dal lavoro, Oksana lo accolse sulla porta.
«Dobbiamo parlare», disse.
«È successo qualcosa?» Lenya sembrava preoccupato.
«Tua madre oggi mi ha detto che ha le chiavi del nostro appartamento. Chiavi che le hai dato tu senza dirmi nulla.»
Lenya abbassò la testa con senso di colpa.
«Oksan, voleva solo aiutare…»
«Non darò nessuna chiave a tua madre. E se gliele dai ancora, cambio la serratura», disse Oksana al marito con calma. «E non se ne discute.»
Era insolitamente silenzioso al dipartimento comunale di statistica. Oksana era seduta davanti al computer, cercando di concentrarsi su un importante rapporto trimestrale, ma i numeri si confondevano davanti ai suoi occhi. Non riusciva a smettere di pensare alla discussione avuta ieri con il marito.
«Non stai bene», disse Vera posandole davanti una tazza di caffè profumato. «Cos’è successo?»
«Valentina Kirillovna. Di nuovo», sospirò Oksana.
Vera annuì, comprensiva. Dopo anni di amicizia con Oksana, aveva sentito tante storie sulla suocera.
«Riesci a immaginare? Lenya le ha dato le chiavi del nostro appartamento. Senza dirmi nulla! Ieri torno a casa e lei rovista nel nostro armadio.»
«E tu cosa hai fatto?» Vera si sedette sul bordo della scrivania.
«Le ho detto di andarsene. E la sera ho parlato con Lenya.»
«E?»
«Come sempre, ha iniziato a giustificarsi. Dice che sua madre voleva solo aiutare, che si sente sola dopo la morte di suo padre… dopo che è venuto a mancare», Oksana notò che la voce le tremava. «Ma è casa mia, Vera! Il mio spazio! E lei entra quando vuole, mette mano alle mie cose, cucina a modo suo anche se sa che a Lenya non piace il suo cibo…»
«Devi mettere dei limiti chiari», annuì Vera. «Altrimenti continuerà a calpestare tutto…»
«Colleghi, posso avere la vostra attenzione un momento?» risuonò la voce del capo dipartimento, Anton Sergeyevich. «Oksana Mikhailovna, venga pure nel mio ufficio.»
Oksana si irrigidì. Il rapporto trimestrale non era ancora pronto e già si immaginava a dover spiegare il ritardo.
Nell’ufficio di Anton Sergeyevich si sentiva odore di costoso dopobarba. Le fece cenno di accomodarsi.
«Ho delle brutte notizie», iniziò. «Sono stati riscontrati errori gravi nel tuo ultimo rapporto sulle imprese industriali. I dati non coincidono con le cifre regionali.»
«Ma l’ho controllato tre volte…» iniziò Oksana.
«So che sei una dipendente responsabile», la interruppe Anton Sergeevich. «Per questo ti propongo di lavorare alla correzione fuori orario. Possiamo incontrarci oggi alle sei al caffè Laguna. È tranquillo lì e nessuno ci disturberà.»
Qualcosa nel suo tono mise Oksana in allerta. Nell’ultimo mese, questa era già la terza volta che proponeva di lavorare «in modo informale».
«Grazie, ma preferisco restare qui dopo il lavoro», rispose fermamente.
«Come vuoi», sorrise Anton Sergeevich, ma il sorriso non raggiunse gli occhi. «Tieni solo a mente che è urgente. La mia presentazione al consiglio dipende dal tuo rapporto.»
Quella sera, Oksana rimase in ufficio fino alle otto, cercando di trovare gli errori nel rapporto. Era sicura di aver controllato tutto, ma davvero i numeri non tornavano: sembrava che qualcuno avesse cambiato il database.
Tornò a casa stanca e turbata. E la prima cosa che vide fu la tavola apparecchiata e Lenya con sua madre che chiacchieravano tranquillamente in cucina.
«Ecco la nostra stacanovista!» esclamò Valentina Kirillovna. «Sono venuta a scusarmi per ieri e ti ho preparato i tuoi involtini di cavolo preferiti.»
«La mamma è dispiaciuta», sorrise Lenya. «Ammette che ha sbagliato a venire senza chiedere.»
«Esattamente!» intervenne la suocera. «E ho restituito le chiavi a Lenya. Non verrò più senza chiamare.»
Oksana si avvicinò al tavolo in silenzio. Gli involtini di cavolo erano il piatto preferito di Lenya, non il suo. Proprio come molte altre cose che Valentina Kirillovna si ostinava a ‘non ricordare’ da anni.
«Quindi hai riavuto le chiavi?» chiese Oksana a suo marito più tardi quella sera, quando Valentina Kirillovna se ne fu finalmente andata.
«Sì, ecco», Lenya tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e lo mise sul mobile.
Oksana prese le chiavi ed esaminò attentamente.
«Lenya, perché sembrano completamente nuove?»
«Cosa?» suo marito rise nervosamente. «Cosa vuoi dire? Sono chiavi normali.»
«Le nostre vecchie chiavi erano graffiate. Queste sono lucide, come se fossero appena uscite dal fabbro», guardò dritto negli occhi del marito. «Ha fatto i duplicati, vero?»
«Oksan, perché ricominci?» Lenya distolse lo sguardo. «Mamma è venuta in pace, ha preparato la cena…»
«Una cena che non ho chiesto. In un appartamento dove non avrebbe dovuto poter entrare. E ancora una volta con le sue chiavi», Oksana sentì la rabbia salire dentro di sé. «Quanto deve ancora andare avanti così?»
«Non continuerà niente!» Lenya alzò la voce. «Mamma ha promesso che non verrà senza avvisare!»
«Credi alle sue promesse? Dopo tutti questi anni?»
«È mia madre!» Lenya batté il pugno sul tavolo. «È una donna sola che ha perso il marito. Vuole solo starti vicino!»
«No. Vuole controllare la tua vita», scosse la testa Oksana. «E a te va bene così.»
Lenya prese la giacca in silenzio e uscì dall’appartamento sbattendo forte la porta.
La mattina successiva, Oksana trovò sulla scrivania un enorme mazzo di rose e un biglietto di ringraziamento di Anton Sergeevich per il lavoro notturno sul rapporto.
«Wow!» fischiò Svetlana Makarova passando. «Oggi Anton Sergeevich è generoso.»
«È solo un ringraziamento per il lavoro», rispose freddamente Oksana.
«Certo», sogghignò Svetlana. «Anche per me era iniziato così. Anche se mio marito ha messo fine alla cosa molto in fretta.»
Oksana voleva ribattere, ma in quel momento squillò il telefono. Era Vera.
«Non ci crederai, ma ho appena incontrato tua suocera al supermercato», disse in fretta. «Ha cominciato a farmi domande su di te e Anton Sergeevich! Ha detto di avervi visti uscire insieme dal caffè Laguna ieri sera.»
«Cosa?! Non ero affatto in nessun caffè! Sono rimasta in ufficio fino a tardi!»
«È esattamente quello che le ho detto, ma non mi ha creduto. Ha detto che ti ha visto con i suoi occhi. Oksan, è una follia!»
Oksana riattaccò e chiuse gli occhi. Valentina Kirillovna aveva inventato questa storia per mettere zizzania tra lei e Lenya. Ma come faceva a sapere del caffè Laguna? Aveva forse sentito la sua conversazione con Anton Sergeevich?
Quella sera, Oksana tornò a casa e trovò che Lenya era già lì, insolitamente presto per lui. Era seduto in salotto con il volto impassibile.
«Dobbiamo parlare», disse freddamente.
«Di cosa?» chiese Oksana, anche se aveva già indovinato.
«Dei tuoi giri al bar col tuo capo», Lenya strinse i pugni. «Mamma ti ha vista ieri.»
«E le hai creduto?» chiese Oksana a bassa voce. «Senza farmi una domanda? Le hai creduto invece che a me?»
«Perché dovrei crederti?» Lenya saltò su. «Tutti sul lavoro ormai ne parlano! Sergey del reparto vicino mi ha chiamato e si è offerto di consolarmi!»
«È una bugia», disse Oksana con fermezza. «Ieri sono rimasta in ufficio fino alle otto a correggere il rapporto. Poi sono tornata a casa, dove tu cenavi tranquillamente con tua madre.»
«Ma mamma…»
«Tua madre mente, Lenya. E lo ha già fatto più volte. Ricordi la storia di quando sarei andata in una gioielleria, dove avrei comprato degli orecchini d’oro? O l’episodio del mio ‘incontro segreto’ con l’ex compagno di classe che non vedo da cinque anni.»
Lenya rimase in silenzio, riflettendo sulle parole della moglie.
«Chiama in ufficio», suggerì Oksana. «Chiedi al guardiano, Mikhalych. Lui annota chi esce e a che ora. Ho firmato il registro alle 20:03 in punto. E il caffè Laguna è a mezz’ora dall’ufficio. Pensa tu stesso. Come avrei potuto essere lì?»
Oksana era seduta con Vera in un piccolo caffè vicino al lavoro e le raccontava gli ultimi avvenimenti.
«Puoi immaginare? Lenya ha chiamato Mikhalych! Ha controllato l’ora in cui sono uscita. E poi si è scusato e ha detto che non crederà più alle storie di sua madre.»
«E lo hai perdonato?» Vera scosse la testa scettica.
«Cos’altro potevo fare?» sospirò Oksana. «Siamo insieme da quattro anni. E in generale tutto va bene tra noi, se non fosse per sua madre…»
«Che continua a interferire nelle vostre vite», concluse Vera per lei. «E ora va anche spargendo voci sulla tua inesistente relazione con il tuo capo.»
«Questa è la cosa peggiore», Oksana si coprì il viso con le mani. «Adesso in ufficio tutti sussurrano alle mie spalle. Anche Anton Sergeevich è diventato più… trattenuto.»
«Forse dovresti parlarle seriamente? Insieme a Lenya?»
«Pensi che servirebbe? Lei negherà tutto, e Lenya si ritroverà di nuovo tra due fuochi.»
Ma dovevano comunque parlare. Il fine settimana successivo Valentina Kirillovna telefonò e annunciò di aver organizzato una grande cena di famiglia per il compleanno di Lenya, che sarebbe stato tra due settimane.
«Ho già invitato Natasha e suo marito. Verranno da Novgorod», annunciò allegramente. «E Igor Petrovich del quinto piano. Lui vuole molto bene al mio Lenya!»
«Valentina Kirillovna», Oksana cercò di parlare con calma, «Lenya e io avevamo programmato di festeggiare il suo compleanno solo noi due. Ho già prenotato un tavolo al ristorante.»
«Sciocchezze!» la suocera la interruppe. «Il compleanno di un figlio si festeggia in famiglia. Che moda è questa di andare al ristorante? Ho già iniziato a preparare. E Natasha e Dima hanno già comprato il biglietto.»
Quando Lenya seppe dei piani della madre, allargò solo le braccia con aria colpevole. «Oksan, cosa possiamo fare ora? Natasha sta arrivando…»
Il giorno del compleanno di Lenya, andarono a casa di Valentina Kirillovna. L’appartamento era addobbato a festa, sul tavolo c’erano i piatti preferiti del festeggiato e nell’ingresso già si affollavano gli ospiti: la sorella di Lenya Natasha con il marito Dima, il vicino Igor Petrovich e altri parenti e amici di famiglia che Oksana conosceva appena.
«Ecco gli sposini!» esclamò Valentina Kirillovna, come se non avessero festeggiato il loro quarto anniversario sei mesi prima. «Entrate, entrate!»
La cena iniziò abbastanza tranquillamente. Gli ospiti si scambiarono notizie, Lenya scartò i regali, Natasha parlò della vita a Novgorod. Ma dopo il terzo brindisi, l’atmosfera cambiò.
“Vi ricordate di Verochka Sinitsyna?” chiese improvvisamente Valentina Kirillovna. “Lenya usciva con lei all’università. Che brava casalinga era! Cucina come una dea. Dicono che ora abbia aperto la sua attività.”
Oksana si irrigidì ma non disse nulla.
“Che tipo di attività?” chiese Igor Petrovich con interesse.
“Penso qualcosa legato all’organizzazione di festeggiamenti,” rispose Valentina Kirillovna. “Molto di successo. E ha già due figli.”
“Mamma,” intervenne Lenya, “non parliamo di Vera adesso.”
“Cosa c’è di male?” chiese sorpresa sua suocera. “Mi è solo venuta in mente. Ma la nostra Oksana lavora e lavora. Rimane spesso anche oltre orario. Ieri era in qualche caffè con il suo capo. Come si chiamava… Laguna, mi pare?”
Caldò il silenzio nella stanza.
“Non è vero,” disse decisa Oksana. “Non ero in nessun caffè con il mio capo.”
“Oh, ti ho visto con i miei occhi!” Valentina Kirillovna agitò la mano. “Stateva parlando così piacevolmente. Ma certo, non ti do la colpa. Il lavoro è lavoro.”
“Bene, direi che è ora di servire la torta!” Natasha cercò di stemperare la situazione.
“Certo, certo,” sorrise Valentina Kirillovna. “Ho preparato apposta la torta preferita di Lenya. Ricordi, figlio, come da bambino chiedevi sempre proprio questa per il tuo compleanno?”
Lenya annuì senza guardare Oksana.
Quando gli ospiti si spostarono in cucina, Natasha prese Oksana da parte.
“Non dare ascolto a mamma,” sussurrò. “È sempre così. Anche per me non è stato facile finché io e Dima non ci siamo trasferiti.”
“Come hai fatto a resistere?” chiese Oksana.
“Non ce l’ho fatta,” rispose sinceramente Natasha. “Sopportavo, mi arrabbiavo, piangevo. Poi siamo semplicemente andati via. E sai, è stato molto più facile. A volte la distanza guarisce.”
Quando tornarono a tavola, Valentina Kirillovna stava raccontando come il piccolo Lenya si fosse perso nel parco.
“…e fu allora che capii che il cuore di una madre non può essere ingannato!” concluse con enfasi. “Il mio bambino era seduto proprio dove andai, spaventato. Da allora, ho sempre sentito dove si trova mio figlio e cosa gli sta succedendo.”
“E per questo vieni a casa nostra quando non ci siamo?” Oksana non riuscì a trattenersi.
Valentina Kirillovna fece finta di non sentire.
“Anche adesso vedo che Lenya non mangia bene. È dimagrito, sembra stanco. Devo venire a cucinargli del cibo normale. E pulire anche, perché i giovani di oggi fanno tutto in modo diverso. Nessuna routine, nessun sistema.”
“Lenya e io ce la caviamo benissimo da soli,” disse Oksana decisa. “E abbiamo una bella notizia.”
Tutti si girarono verso di lei.
“Ci trasferiamo. Abbiamo comprato un nuovo appartamento nel complesso residenziale Solnechny. Ha tre stanze, più spazio. Lenya voleva da tempo vivere più vicino al lavoro.”
Era un bluff, pura improvvisazione. Ma Oksana doveva dire qualcosa per porre fine a quella sera umiliante.
Lenya si strozzò con la torta e Valentina Kirillovna rimase congelata con la forchetta in mano.
“Quando siete riusciti a comprare un appartamento?” chiese. “E perché non ne so niente?”
“Volevamo fare una sorpresa,” sorrise Oksana. “Vero, tesoro?”
Lenya annuì goffamente, senza capire che cosa stava succedendo.
“Sei impazzita?” sibilò Lenya mentre tornavano a casa in taxi. “Quale appartamento? Quale Solnechny? Non abbiamo nemmeno i soldi per l’anticipo!”
“Che dovevo fare?” ribatté Oksana. “Restare lì a sentire tua madre infangarmi davanti a tutti? Mentre diceva che viene da noi a ‘mettere ordine’ e ‘cucinare cibo normale’?”
“Stai esagerando tutto,” Lenya si voltò verso il finestrino. “Mamma si sta solo prendendo cura di me.”
«No, tua madre ti sta manipolando», Oksana sentiva di perdere la pazienza. «E va avanti da anni! Entra nel nostro appartamento senza permesso, rovista tra le nostre cose, sparge pettegolezzi su di me, mi umilia davanti ai parenti… E ogni volta tu prendi le sue parti!»
«Non è vero! Io non…»
«È vero!» Oksana alzò la voce. «Quando ha detto di avermi visto in un bar con Anton Sergeevich, le hai creduto subito. Anche se non ti ho mai dato motivo di dubitare di me. E quando ci ha regalato quell’orribile vaso per il nostro anniversario e io ho detto che non era il nostro stile, non mi hai parlato per due giorni!»
«Era un regalo fatto col cuore…»
«Non si tratta del vaso, Lenya! Si tratta del fatto che tu non vuoi o non riesci a vedere che tua madre sta distruggendo la nostra famiglia!»
Fecero il resto del viaggio in silenzio.
A casa, la prima cosa che Oksana fece fu controllare se qualcuno fosse passato in loro assenza. Tutto era intatto, ma non provò sollievo. Non si sentiva più al sicuro nella propria casa.
Il giorno dopo, Lenya uscì presto, presumibilmente per andare al lavoro, anche se era sabato. Oksana rimase sola e, dopo averci pensato, decise di agire. Chiamò un fabbro e cambiò le serrature.
Quando Lenya tornò quella sera, non riuscì a entrare in appartamento per molto tempo. La sua chiave non funzionava. Dovette suonare il campanello.
«Che succede?» chiese quando Oksana aprì la porta. «Perché la mia chiave non funziona?»
«Ho cambiato le serrature», rispose con calma. «Come ti avevo promesso.»
«Oksana!» Lenya sbatté la porta. «Questo è troppo!»
«No, Lenya, non è troppo», Oksana incrociò le braccia sul petto. «È una misura necessaria. Non voglio più tornare a casa e trovare tua madre nel nostro appartamento.»
«Ho già parlato con lei! Non verrà più senza chiedere!»
«Ci credi davvero? Dopo tutto quello che ha fatto?»
Lenya si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.
«Oksan, non so cosa fare. Sei mia moglie. Ti amo. Ma lei è mia madre.»
«E devi scegliere tra noi?» Oksana si sedette accanto a lui. «No, Lenya. Non ti sto chiedendo di scegliere. Voglio solo che tu rispetti la nostra casa, il nostro spazio, la nostra famiglia. Voglio che tu stabilisca dei confini e non permetta a tua madre di oltrepassarli.»
«Quali confini? Vuole solo far parte della nostra vita!»
«Far parte della vita di qualcuno non significa controllarla», disse Oksana piano. «Tua madre può venire a trovarci. Su invito. Noi possiamo andare da lei. Ma non deve avere libero accesso al nostro appartamento. E non deve spargere voci su di me al lavoro.»
Lenya rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
«Hai ragione. Le parlerò. Sul serio.»
Il giorno dopo Lenya andò da sua madre. Tornò tre ore dopo, silenzioso e cupo.
«Allora? Com’è andata?» chiese Oksana con cautela.
«Ha detto che sono un figlio ingrato», rispose Lenya con voce spenta. «Che ha dedicato tutta la vita a me e ora scelgo una…» si fermò, «…una donna strana invece di mia madre.»
«E tu cosa hai risposto?»
«Che le voglio bene, ma sono adulto ora. Che ho una famiglia mia. E che deve rispettare la mia scelta e mia moglie», Lenya alzò gli occhi su Oksana. «Ha pianto, Oksan. Non l’ho mai vista piangere così.»
«È manipolazione, Lenya», disse Oksana sottovoce. «È abituata a controllarti con le sue emozioni.»
«Forse», alzò le spalle. «Ma mi sento comunque la persona peggiore…»
«Non dovresti», Oksana lo abbracciò. «Hai fatto la cosa giusta. Era una conversazione difficile ma necessaria.»
Passò un mese. Valentina Kirillovna si rifiutava ostentatamente di parlare con Oksana, chiamava solo il figlio e gli ricordava regolarmente quanto si sentisse sola e quanto raramente lui la visitasse. Lenya andava a trovare sua madre una volta a settimana e tornava sempre depresso.
«Ha chiesto di nuovo del nostro nuovo appartamento», disse una sera dopo essere tornato dalla madre. «Non sapevo cosa rispondere.»
Oksana sospirò. La sua bugia impulsiva sull’acquisto di un nuovo appartamento li aveva messi in un angolo.
“Forse dovremmo dire la verità? Che non c’è nessun appartamento?”
“E farti sembrare una bugiarda?” Lenya scosse la testa. “No. Ho detto che la trattativa si sta trascinando a causa di problemi con i documenti.”
Oksana guardò il marito con gratitudine. Aveva finalmente iniziato a difenderla davanti a sua madre, anche se in una situazione così strana.
A metà settimana, Lenya tornò a casa dal lavoro emozionato.

“Oksan, ricordi Nikolai, il mio compagno di università? Mi ha offerto un lavoro extra! Un progetto molto redditizio.”
“È fantastico!” Oksana era entusiasta. “Che tipo di progetto?”
“Nikolai ha aperto un’impresa edile e cercano uno specialista approvvigionamenti. Lavorerò la sera e nei weekend. La paga è ottima!”
Un paio di giorni dopo, Oksana fu convocata nell’ufficio di Anton Sergeevich.
“Ho un’ottima notizia per te,” il suo capo sorrise. “La tua candidatura è stata approvata per il posto di vice capo dipartimento. Un aumento di stipendio, un nuovo livello di responsabilità. Che ne dici?”
“Questo… è meraviglioso!” Oksana non riusciva a credere alla sua felicità. “Grazie per la fiducia!”
“Te lo sei meritato,” Anton Sergeevich annuì. “Soprattutto dopo quel rapporto, che ci ha salvato in consiglio. A proposito, con il tuo nuovo ruolo dovrai partecipare alle riunioni dell’amministrazione regionale. La prima è già giovedì prossimo.”
Quella sera, lei e Lenya festeggiarono due notizie: la sua collaborazione e la sua promozione.
“A noi!” Lenya alzò un bicchiere di succo. “A una nuova vita!”
“A una nuova vita,” ripeté Oksana. “Lenya, hai mai pensato che forse dovremmo davvero cercare un nuovo appartamento?”
“Che vuoi dire?” chiese sorpreso.
“Intendo proprio questo. Ora avremo più soldi. Il tuo lavoro extra, la mia promozione… Forse è un segno che è il momento di andare avanti?”
“Vuoi traslocare per via di mamma?” Lenya aggrottò la fronte.
“Non solo per lei,” Oksana gli prese la mano. “Potremmo davvero trovare qualcosa più vicino al tuo lavoro. E un po’ più di spazio non guasterebbe.”
“Pensi che questo risolverà il problema?” Lenya appariva scettico.
“No, certo che no. Il problema non è l’appartamento, è la relazione,” rispose sinceramente Oksana. “Ma una nuova casa potrebbe essere un nuovo inizio. Senza il vecchio bagaglio.”
Il giovedì, Oksana andò alla sua prima riunione all’amministrazione regionale. Tornò tardi e molto stanca, ma soddisfatta. La sua presentazione era stata molto apprezzata.
A casa, l’aspettava una sorpresa: Lenya era seduto al computer, consultando annunci di appartamenti.
“Sei serio?” Oksana non poteva credere ai propri occhi.
“Assolutamente,” annuì Lenya. “Guarda cosa ho trovato: un appartamento di tre locali in un edificio nuovo, a venti minuti dal mio lavoro. E il prezzo è piuttosto accessibile, soprattutto se vendiamo questo appartamento.”
“Lenya, questo è…” Oksana non trovava le parole e abbracciò semplicemente il marito.
“Ho fissato una visita per sabato,” disse. “Se ci piace, faremo domanda per il mutuo.”
Sabato arrivarono al nuovo edificio. L’appartamento era anche meglio che nelle foto: spazioso, luminoso, con una grande cucina e due balconi.
“Penso che sia proprio quello che cercavamo,” Oksana non riusciva a nascondere l’entusiasmo.
“Anch’io lo penso,” Lenya le strinse la mano. “Lo prendiamo?”
“Lo prendiamo!”

Presentarono la richiesta di mutuo e una settimana dopo la banca l’approvò. Tutto stava andando per il meglio.
Ma la loro felicità non durò a lungo. La domenica sera, mentre cenavano da Valentina Kirillovna — Lenya aveva insistito che dovevano darle la notizia di persona — tutto andò storto.
“In che quartiere si trova il vostro nuovo appartamento?” chiese Valentina Kirillovna mentre tagliava la torta.
“A Yubileyny,” rispose Lenya. “Il nuovo complesso residenziale Atlanta.”
“Pensavo compraste a Solnechny,” la suocera fissò Oksana. “È quello che hai detto al compleanno di Lenya.”
“Abbiamo valutato diverse opzioni,” rispose velocemente Oksana. “Atlanta si è rivelata migliore.”
“E quando traslocate?”
“Tra circa un mese,” disse Lenya. “L’accordo è già nella sua fase finale.”
“Così in fretta?” Valentina Kirillovna era sorpresa. “E pensavo che aveste problemi con i documenti.”
Oksana e Lenya si scambiarono uno sguardo.
“I problemi sono stati risolti,” riuscì a dire Lenya.
“Capisco,” Valentina Kirillovna posò il coltello. “Ora dimmi la verità: state davvero comprando un nuovo appartamento, o è tutto un’invenzione di Oksana?”
“Mamma…”
“Non fare la ‘mamma’ con me!” Valentina Kirillovna alzò la voce. “Non sono nata ieri! Prima lei inventa una storia su un nuovo appartamento per farmi fare la figura della sciocca davanti ai parenti. E ora davvero state comprando casa, solo in un altro quartiere. Una coincidenza? Non lo credo proprio!”
“Valentina Kirillovna,” iniziò Oksana, ma la suocera la interruppe.

“Stai zitta! È tutta colpa tua! Stai mettendo mio figlio contro di me! L’hai convinto a cambiare la serratura, mi hai vietato di venire, e ora lo stai portando dall’altra parte della città!”
“Ci trasferiamo affinché Lenya possa arrivare al lavoro più facilmente,” disse Oksana con calma.
“Bugie!” Valentina Kirillovna sbatté la mano sul tavolo. “Lo stai portando via per strapparlo alla sua famiglia! Alla madre che lo ha cresciuto!”
“Mamma, basta,” intervenne Lenya. “Questa è una decisione presa insieme. Abbiamo scelto l’appartamento insieme, abbiamo fatto il mutuo insieme.”
“Quindi anche tu sei contro di me?” Valentina Kirillovna si portò la mano al cuore. “Mio figlio… Mi sento male, Lenya, portami un po’ d’acqua…”
“Mamma, non cominciare,” disse Lenya stanco. “Stai perfettamente bene.”
Valentina Kirillovna rimase immobile con la mano sul petto, incapace di credere alle sue orecchie. Per la prima volta, suo figlio non si era precipitato a esaudire la sua richiesta.
“Sei stato magnifico,” disse Oksana mentre, dopo la cena da Valentina Kirillovna, si dirigevano verso l’auto.
“Davvero?” chiese Lenya insicuro.
“Assolutamente. Per la prima volta, non hai ceduto alle sue manipolazioni.”
“Sono semplicemente stanco di questo circo,” sospirò Lenya. “Ogni volta è la stessa cosa: si sente male, vuole l’acqua, vuole una medicina… E poi si scopre che non era successo nulla di grave.”
“E cosa ne pensi della sua reazione alla notizia dell’appartamento?” chiese Oksana.

“Prevedibile,” Lenya strinse le spalle. “Ma non mi interessa. Prendiamo le decisioni insieme, e la mamma dovrà accettarlo.”
Oksana gli strinse la mano. Finalmente, qualcosa stava cambiando in meglio.
Il trasloco era previsto per la fine del mese. Gradualmente impacchettarono le loro cose, buttarono via ciò che non serviva più e pianificarono dove mettere i mobili nel nuovo appartamento. Lenya si immersa nel suo secondo lavoro, restando spesso fuori fino a tardi, mentre Oksana si ambientò nel suo nuovo ruolo.
Una sera, quando Lenya era ancora una volta in ritardo al lavoro, suonò il campanello. Valentina Kirillovna era sulla soglia.
“Lenya è a casa?” chiese senza salutare Oksana.
“No, è al lavoro,” rispose Oksana. “È successo qualcosa?”
“Niente di speciale,” Valentina Kirillovna superò Oksana entrando nell’appartamento. “Volevo solo assicurarmi che fosse davvero al lavoro e non… da qualche altra parte.”
“Cosa intendi?” Oksana sentì una familiare ondata di irritazione salire dentro di lei.
“Non lo sai?” chiese la suocera con falsa sorpresa. “Lenya fa tardi quasi ogni sera. E tu pensi che stia lavorando?”
“Sta davvero lavorando,” disse Oksana con fermezza. “Ha un secondo lavoro nella ditta di un compagno di scuola.”
“Ah, così si chiama ora,” rise Valentina Kirillovna. “Non hai mai pensato che magari semplicemente non vuole tornare a casa? Che vivere con te gli sia difficile?”
“Valentina Kirillovna, ti chiedo di andartene,” Oksana aprì la porta. “Lenya non è qui, e non ho né la voglia né il tempo di ascoltare le tue insinuazioni.”
“Che parola complicata,” la suocera sogghignò. “Hai sempre amato sembrare intelligente. Ma ricordati questo: conosco mio figlio meglio di te. E vedo che è infelice.”
“Arrivederci,” Oksana spinse praticamente Valentina Kirillovna fuori dalla porta e la chiuse con forza.
Le sue mani tremavano. Lenya poteva davvero essere infelice con lei? No, era solo un’altra manipolazione di sua suocera. Ma lui era davvero rimasto fuori fino a tardi quasi tutte le sere…
Quando Lenya tornò a casa, Oksana decise di parlargli direttamente.

«Lenya, oggi è passata tua madre», iniziò.
«Perché?» aggrottò la fronte.
«Voleva assicurarsi che fossi davvero al lavoro», Oksana osservò attentamente la reazione del marito. «E ha lasciato intendere che fai tardi perché la vita con me è difficile per te.»
«Che sciocchezze», Lenya scosse la testa. «Sto davvero lavorando per Nikolai. Il progetto è complicato, le scadenze sono strette.»
«Ti credo», Oksana annuì. «È solo che… ultimamente ci vediamo così di rado. E sei sempre così stanco.»
«È temporaneo», Lenya la abbracciò. «Quando finirà il progetto e ci trasferiremo, tutto andrà meglio. Te lo prometto.»
Finalmente arrivò il giorno del trasloco. I traslocatori imballarono e trasportarono le loro cose, e la sera Oksana e Lenya stavano già disfacendo scatoloni nel loro nuovo appartamento.
«Non posso credere che siamo qui», Oksana guardò il soggiorno spazioso. «Sembra davvero un nuovo inizio.»
«Per entrambi», Lenya sorrise e le porse una piccola scatola. «Questo è per te. In onore della nostra nuova casa.»
Dentro c’erano delle chiavi con un portachiavi a forma di cuore.
«Le nuove chiavi della nostra nuova casa», disse Lenya. «E non ci sono duplicati. Prometto.»
Oksana abbracciò il marito, sentendo le lacrime che le salivano agli occhi. Forse il loro matrimonio aveva superato questa prova dopotutto.
Invitarono solo i loro amici più stretti alla festa di inaugurazione. Anche Valentina Kirillovna era sulla lista, ma all’ultimo momento rifiutò, adducendo problemi di salute.
«Sei triste?» Oksana chiese al marito dopo che gli ospiti se ne furono andati.
«Un po’», ammise onestamente Lenya. «Ma la capisco. È difficile per lei accettare che suo figlio sia ormai adulto e viva la sua vita.»
«Pensi che lo accetterà mai?» chiese Oksana dubbiosa.
«Non lo so», sospirò Lenya. «Ma è una sua scelta, non mia. Ho fatto tutto il possibile.»

Una settimana dopo organizzarono un pranzo di famiglia al ristorante — territorio neutrale. Lenya insistette che dovevano riparare il rapporto con sua madre.
Valentina Kirillovna arrivò in ritardo, appariva pallida e iniziò subito a lamentarsi della sua salute.
«La mia pressione sanguigna continua a salire e scendere», disse, portando una mano alla fronte. «E mi fa male il cuore. I medici dicono che è per i nervi. E come potrei non essere nervosa, quando mio figlio mi ha abbandonato…»
«Nessuno ti ha abbandonata, mamma», disse Lenya pazientemente. «Ci siamo solo trasferiti in un altro quartiere. Ti chiamo ogni giorno.»
«Le chiamate non sono la stessa cosa», Valentina Kirillovna lo zittì con un gesto. «Se vivessi più vicino, potrei venire, aiutare…»
«Puoi venirci a trovare», disse Oksana, cercando di mantenere un tono gentile. «Ad esempio nei fine settimana.»
«Grazie per il generoso permesso,» sbottò Valentina Kirillovna. «Davvero gentile da parte tua permettermi di vedere mio figlio.»
«Mamma, basta», Lenya iniziò a perdere la pazienza. «Ti abbiamo invitata qui per migliorare il nostro rapporto, non per litigare di nuovo.»
«Quale rapporto?» Valentina Kirillovna alzò la voce, attirando l’attenzione dei tavoli vicini. «Hai scelto lei invece di tua madre! Hai cambiato la serratura così non potevo venire da te! Sei andato dall’altra parte della città!»
«E tutto questo è successo perché non rispetti la nostra famiglia né il nostro spazio», disse Lenya piano ma con fermezza. «Ti ho chiesto molte volte di non venire senza invito, di non toccare le cose di Oksana e di non spargere pettegolezzi su di lei. Ma tu continuavi a farlo.»
«Volevo solo aiutare!» Valentina Kirillovna afferrò un tovagliolo e cominciò ad asciugarsi lacrime inesistenti.
«No, mamma,» Lenya scosse la testa. «Volevi il controllo. E quando ti sei resa conto che non potevi più controllarci, hai iniziato a vendicarti. Su di lei, non su di me. Non su di noi.»
«La scegli?» chiese Valentina Kirillovna con voce tremante.
«Scelgo la mia famiglia», rispose Lenya con fermezza. «La mia famiglia, quella che ho creato con Oksana. E se vuoi farne parte, dovrai imparare a rispettare la mia scelta e mia moglie.»
Valentina Kirillovna si alzò, gettò il tovagliolo sul tavolo e lasciò il ristorante senza nemmeno salutare.

«Stai bene?» Oksana prese la mano di suo marito.
«Sì», sorrise all’improvviso. «Per la prima volta dopo tanto tempo, sento di aver fatto la cosa giusta.»
Quella giornata non si riconciliarono con Valentina Kirillovna. Né il mese seguente. Il rapporto rimase teso: Lenya chiamava sua madre, a volte la visitava, ma tornava sempre con il senso di colpa che Valentina Kirillovna sapeva abilmente instillare in lui.
Ma nel loro nuovo appartamento, nella loro nuova vita, finalmente regnò la pace. Nessuno arrivava senza invito, nessuno risistemava le loro cose, nessuno spargeva voci. Lenya finì il suo secondo lavoro e cominciò a passare più tempo a casa, mentre Oksana si ambientò nella nuova posizione e si sentì più sicura.
Una sera, seduti sul loro nuovo balcone a guardare le luci della città, Lenya disse:
«Grazie.»
«Per cosa?» chiese Oksana sorpresa.
«Per non aver mollato», le strinse la mano. «Per aver lottato per la nostra famiglia, anche quando io ero cieco e non vedevo cosa succedeva.»
«Ti amo», rispose semplicemente Oksana. «E lotterò sempre per noi.»
Il telefono di Lenya squillò. Era sua madre. Ma per la prima volta dopo tutto quel tempo, premette il tasto di rifiuto e disse:
«La richiamerò più tardi. Ora voglio stare con te.»
E in quell’istante, Oksana capì che avevano vinto. Non la guerra contro la suocera, ma la battaglia per la loro famiglia, per il loro diritto a stare insieme, per la loro felicità. E quella era la vittoria più importante della loro vita.

Alexey fermò la macchina. Quante volte aveva pianificato di venire, aveva avuto l’intenzione di venire, ma non aveva mai trovato il tempo?
Quando sua madre era viva, non le era stato vicino. E dopo la sua morte, le cose non erano andate meglio.
I ricordi lo riempivano di disgusto verso se stesso. Era bastata una piccola spinta per fargli capire: il mondo che si era costruito intorno era solo una miraggio. Nessuna parola, nessuna azione aveva un vero significato. Era perfino grato a Irina, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
A un certo punto, tutto è crollato. La vita familiare esemplare che aveva mostrato agli altri, le sue amicizie — tutto si è rivelato falso. Si è scoperto che sua moglie e il suo migliore amico lo avevano tradito, mentre gli amici che sapevano la verità erano rimasti in silenzio. È stato un totale fallimento. Tutti quelli a lui vicini lo avevano tradito.
Dopo il divorzio, Alexey tornò nella sua città natale. Erano passati otto anni dal funerale della madre e, in tutto quel tempo, non aveva mai trovato il tempo per visitare la sua tomba. Solo ora si rendeva conto che sua madre era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.

Alexey si era sposato tardi. Aveva trentatré anni, e sua moglie venticinque. Oh, quanto era orgoglioso di vedere Irina al suo fianco. Sembrava elegante, raffinata.
Più tardi, quando lei gli urlò in faccia che aveva odiato tutta la loro breve vita matrimoniale, che l’intimità con lui era stata una tortura, Alexey capì quanto era stato cieco. Il volto di lei, distorto dalla rabbia, sembrava una maschera orribile — ripugnante e spaventosa. Eppure, aveva quasi ceduto. Irina piangeva così naturalmente, pregando perdono, sostenendo che lui fosse sempre impegnato e che lei fosse sempre sola.
Ma quando annunciò fermamente il divorzio, Irina mostrò il suo vero volto.
Alexey scese dalla macchina e prese un enorme mazzo di fiori. Camminò lentamente lungo il sentiero del cimitero. Dopo tutti questi anni, sicuramente era tutto ricoperto di erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano installato la lapide. Tutto era stato fatto online, a distanza.
Così poteva passare tutta una vita in un attimo.
Con sua grande sorpresa, la recinzione e il monumento erano perfettamente curati, senza una sola erbaccia. Qualcuno si prendeva cura della tomba.
Chi poteva essere?
Forse una delle amiche di sua madre. Molto probabilmente, alcune di loro erano ancora vive. Perché se nemmeno il suo stesso figlio aveva mai trovato il tempo di andare…
Aprì il cancello.

“Ciao, mamma”, sussurrò.
Gli si strinse la gola, gli occhi si riempirono di lacrime e cominciarono a scendere sulle sue guance.
Era un imprenditore di successo, un uomo duro che non aveva mai pianto né mostrato tristezza. E ora piangeva come un bambino. Non voleva trattenere quelle lacrime. Sembravano purificargli l’anima, lavando via tutto ciò che aveva a che fare con Irina e tutti gli altri suoi fallimenti. Era come se sua madre gli accarezzasse delicatamente la testa e gli sussurrasse:
“Non preoccuparti. Andrà tutto bene. Vedrai.”
Restò a lungo in silenzio, pensando a sua madre. Si ricordò delle ginocchia sbucciate e di come piangeva. Sua madre metteva il disinfettante sulle ferite, soffiava sopra e lo consolava:
“Non è niente. Tutti i miei ragazzi si sbucciano le ginocchia. Guariscono, e non rimane traccia.”
E in effetti, guarivano. E ogni volta il dolore diventava più sopportabile.
“Ci si può abituare a tutto, proprio a tutto. Ma al tradimento non ci si abitua mai”, ripeteva.
Ora capiva il profondo significato delle sue parole. Allora gli erano sembrate normali, ma ora si rendeva conto di quanto sua madre fosse stata saggia. Lo aveva cresciuto senza padre, e anche se la vita non era stata clemente con lei, era riuscita a farne un uomo perbene.

Il tempo era volato. Alexey non sapeva quanto, e neanche aveva voglia di controllare. Sentiva una profonda pace dentro di sé. Decise di restare in città per qualche giorno. Doveva sistemare alcune questioni riguardanti la casa della madre. Certo, poteva permettersi di pagare il vicino per occuparsene, ma per quanto tempo avrebbe ancora continuato a non farlo lui stesso?
Sorrise mentre ricordava come aveva conosciuto Katia. Quando aveva organizzato con lei di prendersi cura della casa, l’aveva conosciuta. Allora si sentiva così male, così amareggiato. E Katia si era rivelata una persona premurosa. Si erano incontrati la sera, avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. Al mattino, era andato via, lasciando un biglietto per spiegare dove lasciare la chiave.
Per Katia doveva sembrare poco attraente, forse anche sgradevole. Ma non aveva promesso niente. Tutto era successo di comune accordo. Katia era venuta a stare con sua madre dopo aver divorziato dal marito tirannico. Glielo aveva detto lei. Era addolorata, e lo era anche lui. E tutto era successo così. Semplicemente.
«Signore, può aiutarmi?» chiamò una voce di bambino.
Voltandosi bruscamente, vide una bambina di circa sette o otto anni che teneva un secchio vuoto.
«Mi serve l’acqua per annaffiare i fiori. Io e la mia mamma li abbiamo appena piantati, e oggi lei è un po’ malata. Fuori fa molto caldo, si seccheranno. L’acqua è proprio lì, ma non riesco a portare il secchio. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se porto solo un po’ d’acqua alla volta, ci metterò troppo e la mamma se ne accorgerà.»
Alexey sorrise.
«Certo. Fammi vedere dove andare.»

La bambina andava avanti, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Alexey seppe tutto. Gli raccontò che continuava a dire a sua madre di non bere acqua fredda con quel caldo, e che oggi sua madre era malata. Liza era venuta alla tomba della nonna; la nonna era morta un anno prima. La nonna avrebbe rimproverato la madre e allora lei non si sarebbe ammalata. Inoltre, Liza andava a scuola da un anno e sognava di finire con la medaglia d’oro.
Alexey si sentiva sempre meglio.
Quanto erano sinceri i bambini.
Ora capiva che sarebbe stato felice se avesse avuto una moglie amorevole e un bambino. Qualcuno che lo aspettasse dopo il lavoro. La sua Irina era stata come una bambola costosa e non voleva sentire parlare di figli. Diceva che una donna dev’essere proprio sciocca per rinunciare alla propria bellezza per un bambino piagnucoloso.
Avevano vissuto insieme per cinque anni. E ora Alexey si accorgeva di non avere nemmeno un ricordo caldo della loro vita matrimoniale.
Posò il secchio all’interno della recinzione della tomba e Liza iniziò ad annaffiare i fiori con attenzione. Alexey guardò il monumento e si bloccò.
Nella fotografia c’era la vicina con cui aveva organizzato la cura della casa.
Alzò lo sguardo verso la bambina.
«Galina Petrovna era tua nonna?»
«Sì. La conosceva?»
«Anzi, perché lo chiedo? Aveva già visitato la tomba della nonna Galina. Io e la mamma andavamo sempre a pulirla e portare i fiori.»
«Veniva con sua madre?» chiese Liza, sorpresa.
«Sì, con mia madre. Te l’ho già detto, la mia mamma non mi lasciava mai andare al cimitero da sola.»
La bambina prese il secchio e si guardò intorno.
«Beh, devo andare, altrimenti comincerà a preoccuparsi, farà troppe domande, e io non so mentire per niente.»
«Aspetta, ti accompagno in auto.»
Liza scosse la testa.
«Non posso salire in macchina con uno sconosciuto e non voglio preoccupare la mia mamma. È già malata.»
Liza salutò rapidamente e corse via. Alexey tornò alla tomba di sua madre. Si sedette, immerso nei pensieri.
«È strano. Katia non abitava qui. Era venuta da mia madre solo per restare un po’, e ora sembra che Katia viva qui e abbia una figlia.
Allora non sapeva che Katia avesse un figlio. Chi sapeva quanti anni avesse Liza? Magari Katia si era sposata e l’aveva avuta dopo.»
Dopo aver riflettuto ancora un po’, Alexey si alzò. Aveva capito che probabilmente ora Katia si occupava da sola della casa, e che le avrebbe pagato ciò che le spettava.
In fondo, che differenza faceva per lui pagare qualcuno?
Alexey si avvicinò alla casa. Il suo cuore si strinse. La casa non era cambiata affatto. Sembrava che, da un momento all’altro, sua madre sarebbe uscita sul portico, si sarebbe asciugata le lacrime con l’angolo del grembiule e si sarebbe gettata tra le sue braccia. Alexey rimase seduto in macchina a lungo.
Sua madre non uscì.
Finalmente, entrò nel cortile.
Incredibile.
Persino i fiori erano stati piantati.
Tutto era bello e ordinato. Brava, Katia. Avrebbe dovuto ringraziarla come si deve. Anche dentro casa tutto brillava di pulizia e freschezza. Sembrava che lì avesse vissuto qualcuno, anche solo per poco tempo.
Alexey si sedette al tavolo. Rimase lì un attimo, poi si alzò in fretta. Doveva andare a vedere il vicino. Sistemare alcune cose, poi riposarsi.
La porta si aprì ed entrò Liza.
«Oh, sei tu?» disse lei, portandosi un dito alle labbra e strizzandogli l’occhio in modo complice. «Ma non dirlo alla mamma, ok? Ci siamo già visti al cimitero.»
Alexey fece finta di chiudersi la bocca a chiave e Liza scoppiò in una risata allegra.
«Entra,» chiamò qualcuno dalla stanza. «Sto un po’ meglio, ma non avvicinarti troppo, potresti prendertela.»
Katia lo guardò ansiosa.
«Tu?»

Alexey sorrise.
«Ciao.»
Si guardò intorno.
«E dov’è tuo marito?» chiese, anche se già intuiva che lì non c’era alcun marito, e forse non c’era mai stato.
«Alexey, tu… Mi dispiace di non averti detto della morte di tua madre. Col lavoro in città era complicato, così ho badato io alla casa.»
«Le mie condoglianze, Katia. E per la casa… grazie mille. Tornare qui mi fa sentire come se mamma fosse appena uscita per un attimo. Tutto è pulito, caldo. Sei stata qui a lungo?»
«No, solo da qualche giorno.»
«E pensi di vendere la casa? Hai intenzione di metterla in vendita?»
Alexey alzò le spalle.
«Non ci ho ancora pensato. Katia, tieni…» Prese una busta. «Questa è per te, un premio per esserti presa così cura della casa.»
Posò una grossa mazzetta di soldi sul tavolo.
«Alexey, cosa fai? Non è necessario!»
Liza sorrise.
«Grazie, zio Alexey. La mamma sogna da tanto un vestito nuovo, e io vorrei una bicicletta.»
Rise.
«Brava, Liza.»
Proprio come lui da bambino. Anche lui non si lasciava mai sfuggire i soldi.
Quella sera, Alexey si rese conto di essere malato. Sembrava di aver preso qualcosa. La febbre era alta. Si ricordò dove sua madre teneva sempre il termometro, lo prese e capì che doveva fare qualcosa.
Non sapendo quali medicine prendere, mandò un messaggio al numero del vicino — ormai sapeva che la vicina era Katia.
«Cosa dovrei prendere per la febbre alta?»
Dieci minuti dopo, la vicina era già a casa sua.
«Mio Dio, perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato?»
«Ma sei malata. Perché ti preoccupi?»

«Ora sto bene.»
Katia gli porse alcune pillole e Liza preparò il tè.
«Chi si scotterà?» chiese.
«Chi? Liza?»
«No, no, sono io quella che probabilmente si scotterà. Lei è la nostra esperta in tutto.»
Alexey sorrise. Una scintilla d’infanzia si accese nella sua mente. E all’improvviso, i pensieri si allinearono così chiaramente che si mise seduto diritto sul divano.
«Katia.»
Lei lo guardò sospettosa.
«Cosa c’è?»
«E quando è nata Liza?»
Sfinita, Katia si sedette su una sedia.
«Perché vuoi saperlo?»
«Katia?»
La donna si rivolse alla figlia.
«Liza, vai subito al negozio. Compra dei limoni e qualcosa da bere.»
«Va bene, mamma.»
Liza uscì dalla porta e Katia cominciò:
«Alexey, decidiamo subito questa cosa. Liza non ha niente a che fare con te. Non abbiamo bisogno di nulla. Abbiamo tutto. Basta così.»
«Cosa? Allora è vero? Katia, capisci cosa stai dicendo? Perché non mi hai chiamato? Perché non me l’hai detto?»
Alexey si alzò bruscamente.
«All’epoca ero rimasta ferita da te.»

Katia alzò le spalle.
«Beh, ce l’ho fatta, come puoi vedere.»
Alexey rimase in silenzio. Era sotto shock. Per tutti questi anni aveva vissuto una vita artificiale, mentre la vera, autentica vita era stata qui, a casa, sotto forma di Liza e Katia.
Ora la guardava e non capiva più cosa mancasse ancora alla sua vita.
Niente.
Non doveva più cercare nulla.
«Alexey?» chiese Katia ansiosamente. «Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Liza. Te ne andrai, dimenticherai, e lei continuerà a sperare e ad aspettare.»
«No, Katia, non succederà. Come puoi pensarlo di me? Non so ancora cosa fare.»
Quella notte sognò sua madre. Lei sorrideva ed era felice. Disse che aveva sempre sognato di avere una nipotina come Liza.
Alexey partì tre giorni dopo.
Katia era seduta al tavolo, ad ascoltarlo.

«In breve, devo sistemare alcune questioni e torno.
Una settimana, forse un po’ di più. E non tornerò a mani vuote. Tornerò per conquistarti.
Prometto di non dire nulla a Liza se… se non va a buon fine.
Ma ti aiuterò in ogni caso. Katia, pensi che ci sia una possibilità?»
«Una possibilità di felicità, di una famiglia.»
Lei alzò le spalle e si asciugò una lacrima.
«Non lo so, Alexey.»
Tornarono solo tre settimane dopo.
Questa volta si fermò non davanti a casa sua, ma davanti a quella di Katia.
Prese enormi borse piene di regali per Liza e Katia. Entrò in casa.
«Ciao.»
Katia stava cucendo qualcosa. Alzò lo sguardo e fece un lieve sorriso.

«Sei tornato?»
«Te l’avevo detto che sarei tornato. E dov’è…»
Liza uscì dalla stanza.
«Ciao, zio Alexey.»
Katia si alzò in piedi.
«Ho pensato a tutto quello che hai detto e… Liza, voglio presentarti tuo padre.»
Alexey lasciò cadere le borse.
«Grazie», sussurrò.
Partirono una settimana dopo.
Entrambe le case furono messe in vendita.
Decisero di ricominciare da zero.
Liza era ancora un po’ timida.
A volte chiamava Alexey papà, a volte zio Alexey.
E lui rideva, baciava la bambina e Katia, e credeva che da quel momento tutto sarebbe stato esattamente come sarebbe dovuto essere sin dall’inizio.