«Mia suocera si presentava senza avvisare e cercava la polvere con un fazzoletto bianco. Così, la volta successiva, ho preparato una ‘controprova’.»

«Mia suocera veniva a casa senza chiamare e andava a caccia di polvere con un fazzoletto bianco. La volta successiva, ho preparato una ‘controprova’.»
«Taniusha, credo che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. Oppure è un’uvetta?» La voce di Alla Fëdorovna gocciolava di quella preoccupazione zuccherosa che di solito si riserva a una diagnosi incurabile.
Non mi voltai nemmeno dal fornello, dove le polpette sfrigolavano. Come al solito, mia suocera era apparsa nel corridoio senza suonare, usando la copia delle chiavi che mio marito Volodya aveva «accidentalmente» dimenticato da lei.
«Non è un’uvetta, Alla Fëdorovna», risposi con calma, girando la carne. «Quella è una telecamera di sorveglianza per i microbi.»

Advertisements

Mia suocera si irrigidì, il suo famoso fazzoletto bianco sospeso a metà strada verso la mensola superiore dell’armadio.
«Che spiritosa,» mormorò tra i denti serrati, ma guardò comunque il lampadario con diffidenza. «Lo faccio solo per il vostro bene. La sporcizia è energia stagnante. Ecco perché la carriera di Volodya non va avanti.»
«La carriera di Volodya non va avanti perché gioca a Tanks col cellulare nel magazzino invece di lavorare, non per via della polvere», ribattei, disponendo le polpette sul piatto.
Angela, mia cognata, fluttuò in cucina. Trentiquattro anni, perennemente “alla ricerca di sé stessa”, e con unghie così lunghe da poter scavare trincee. Dietro di lei arrancava Pavel Gennadyevich, mio suocero, con l’espressione tronfia di chi ha appena salvato il mondo, anche se in realtà si è solo limitato a parcheggiare la Toyota aziendale.
«Oh, Tanya, di nuovo polpette?» Angela arricciò il naso. «Ora mangiamo sano. Mamma dice che i fritti intasano i chakra.»
«E io pensavo che a intasare i chakra fossero la gelosia e i conti in banca altrui», sorrisi, posando il piatto sul tavolo. «Comunque, se siete a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e ben clorata.»
Angela fece il broncio offeso, ma fu la prima ad afferrare una forchetta.
La cena seguì la solita formula: «la giuria giudica il bracconiere». Io ero il bracconiere, colpevole di invadere il loro prezioso Volodya. Volodya stesso, “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio, immerso nel telefono e divorava metodicamente la cena, cercando di non attirare l’attenzione.
Nell’angolo, a un tavolino, sedeva il mio Gleb. Ha tredici anni, magro come un giunco e porta grossi occhiali. I parenti di mio marito lo ignoravano platealmente, come fosse un mobile e nemmeno uno che ci sta bene.
«A proposito di pulizia», proclamò drammaticamente Alla Fëdorovna, aprendo il fazzoletto candido e passandolo sul bordo del tavolo. Il fazzoletto restò pulito. Fece schioccare la lingua delusa, ma trovò subito un nuovo argomento. «Oggi Pavel Gennadyevich ha accompagnato Arkady Semyonovich, il famoso scrittore satirico! Un grande uomo. Ha detto a Pasha: ‘Pavel, sei il sale della terra russa, un vero tipo народный!’»

Mio suocero raddrizzò le spalle con tale orgoglio che un bottone della sua camicia stridette in segno di protesta.
“Sì, Arkady Semyonovich mi stima. Dice che lo ispiro. Un intellettuale è sempre attratto da un altro”, dichiarò solennemente Pavel Gennadyevich, sollevando un dito. “La satira non è come fare iniezioni nei glutei delle persone, Tatyana. Richiede finezza.”
Sorseggiai il tè e lo guardai attentamente.
“Pavel Gennadyevich, la satira è l’arte di deridere i vizi umani. Se un satiro ti elogia, io non ne andrei fiera: mi rileggerei Gogol’. Forse per lui sei un Chichikov già pronto, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si soffocò con il pane. Il suo volto divenne paonazzo. Agitò le mani cercando di obiettare, ma tutto ciò che uscì dalla sua gola fu un rantolo strozzato, come il fischio di una locomotiva rotta.
Come un palloncino sgonfiato che aveva sognato di diventare un dirigibile.
“Tanya, sei cattiva,” intervenne mia suocera, dandogli dei colpetti sulla schiena. “Siamo venuti da te a cuore aperto, con una proposta, e tu rispondi con sarcasmo.”
“Che proposta?” mi irrigidii. Di solito le loro proposte mi costavano cellule nervose e il contenuto del mio portafoglio.
“La questione dell’alloggio,” annunciò Angela cerimoniosamente, allontanando il piatto vuoto. “La mamma ha trovato un’opzione. Vendiamo il tuo bilocale e il monolocale della mamma, compriamo una grande casa in campagna e viviamo tutti insieme lì. Aria fresca, tanto spazio. Fa bene anche a Gleb — è così pallido, come una falena svenuta.”
Guardai Gleb. Mio figlio non si mosse, ma vidi le nocche della mano che stringeva il libro diventare bianche.
“Angela,” cominciai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi è possibile solo quando entrambi gli organismi ne traggono vantaggio. Nel nostro caso sarebbe parassitismo. Tu non lavori, Alla Fyodorovna cerca la polvere e Volodya gioca ai carri armati. Allora chi dovrebbe mantenere questo ‘nido familiare’? Io?”
“Non serve essere così scortese,” si offese Alla Fyodorovna. “Volodya ha delle prospettive. E una casa è un patrimonio di famiglia!”
“Abbiamo già un patrimonio di famiglia. È il mio appartamento, acquistato prima del matrimonio. E non lascerò che i cuculi ci facciano il nido.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera iniziando la sua esibizione tipica. “Ho cresciuto mio figlio, gli ho dato tutta la mia vita! E tu… A proposito di pulizia! Sicuramente non è solo polvere con te. Come casalinga vali zero. Sento lo sporco con la pelle!”
Riprese il fazzoletto e si fiondò verso il frigorifero, pronta a ispezionare il ripiano superiore.
“Fermi,” dissi alzandomi in piedi. “Alla Fyodorovna, le piacciono tanto le ispezioni? Meraviglioso. Facciamo una controprova. Una professionale.”
Andai nell’armadio dove tenevo la borsa del lavoro e tirai fuori una lampada portatile di Wood a raggi ultravioletti. Ogni tanto la portavo a casa per controllare la tigna del gatto, ma oggi sarebbe stata utile per un altro tipo di fauna.
“Che cos’è?” chiese sospettosa mia suocera.
“È una lampada che rivela contaminazione organica, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Lei sostiene che le sue mani siano sterili e le sue intenzioni pure, mentre la mia casa è sporca? Facciamo il test. Volodya, spegni la luce.”
Mio marito, masticando un biscotto allo zenzero, obbedì spegnendo l’interruttore. La cucina si immersa nella penombra.
“Cominciamo con il suo fazzoletto ‘candido’, quello con cui ha appena pulito il tavolo dopo aver tenuto le maniglie dell’autobus,” dissi accendendo la lampada.
Sotto la luce viola, il fazzoletto che alla luce del giorno sembrava perfettamente bianco si illuminò improvvisamente con macchie verdastre e marroni. Sembrava una mappa stellare della galassia della scarsa igiene.
“Oh!” strillò Angela.

“Vede queste macchie?” commentai con tono da docente. “Sono residui organici. Sudore, unto, cellule della pelle e probabilmente colonie di stafilococchi. Con questa ‘bandiera di pulizia’ ha appena sparso batteri sul mio tavolo da pranzo.”
Spostai il fascio sulle mani di mia suocera. Sotto la luce ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un alieno dopo la pioggia radioattiva.
“E diceva di aver lavato le mani,” notai acidamente. “Sotto le unghie c’è un intero museo microbiologico.”
Mia suocera nascose le mani dietro la schiena come una scolaretta sorpresa a fumare.
“È… è solo crema per le mani!” balbettò. “Crema nutriente!”
“Certo, nutriente” annuii. “Per i batteri. Il terreno di coltura perfetto.”
Riaccendevo la luce. L’effetto fu spettacolare. L’arroganza di Alla Fyodorovna cadde come l’intonaco da una vecchia facciata. Rimase seduta, rossa in viso, accartocciando tra le mani il suo fazzoletto ormai ‘sporco’.
“Sono trucchi,” brontolò Pavel Gennadyevich. “Ciarlataneria. Arkady Semyonovich dice che oggi la scienza è tutta corrotta…”
Poi una voce flebile all’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb mise da parte il tablet. Per la prima volta quella sera alzò lo sguardo sui parenti.
“E dove pensi di intervenire tu, moccioso?” sbottò Angela. “Vai a fare i compiti…”
“Il seguito è appena sotto nel primo commento.”
“Tanyusha, credo che ci sia una mosca morta attaccata al tuo lampadario. O è un’uva passa?” La voce di Alla Fyodorovna grondava di quella preoccupazione zuccherosa che di solito si usa quando si dà una diagnosi incurabile.
Non mi voltai nemmeno dal fornello, dove le cotolette sfrigolavano. Mia suocera, come sempre, si era materializzata nell’ingresso senza suonare il campanello, usando la copia della chiave che mio marito Volodya le aveva “accidentalmente” lasciato.

“Non è un’uvetta, Alla Fyodorovna,” risposi con calma, girando la carne. “È una telecamera di sorveglianza per i microbi.”
Mia suocera rimase di sasso, il suo famoso fazzoletto bianco bloccato a metà strada verso lo scaffale più alto della credenza.
“Che spiritosa,” mormorò tra i denti, ma per sicurezza lanciò comunque uno sguardo preoccupato al lampadario. “Io intendo solo il tuo bene. Lo sporco è una forma di stagnazione energetica. Per questo la carriera di Volodya non va da nessuna parte.”
“La carriera di Volodya non va da nessuna parte perché gioca a Tanks nel magazzino invece di lavorare, non per la polvere,” ribattei, disponendo le cotolette su un piatto.
Angela, mia cognata, entrò fluttuando in cucina. Trentaquattro anni, perennemente “alla ricerca di sé”, con unghie abbastanza lunghe da scavare una trincea. Dietro di lei si trascinava Pavel Gennadyevich, mio suocero, con l’aria importante di chi ha appena salvato il mondo, anche se in realtà aveva solo parcheggiato la Toyota aziendale.
“Oh, Tanya, di nuovo cotolette?” Angela arricciò il naso. “Adesso mangiamo sano. La mamma dice che i fritti bloccano i chakra.”
“E io pensavo che l’invidia e i conti bancari altrui bloccassero i chakra,” sorrisi, posando il piatto sul tavolo. “Ma se sei a dieta, l’acqua del rubinetto è fresca e ben clorata.”
Angela fece il broncio offesa, ma fu la prima a prendere una forchetta.
La cena si svolse come sempre: un processo, con una giuria che giudica un bracconiere. Io ero il bracconiere, quella che aveva invaso il loro prezioso Volodya. Volodya stesso, un “ragazzo” di trentotto anni, sedeva in silenzio con il volto immerso nel telefono, mangiando metodicamente e cercando di non attirare l’attenzione.
In un angolo, a un tavolino, sedeva il mio Gleb. Ha tredici anni, magro come una canna e porta occhiali dalle lenti spesse. I parenti di mio marito lo ignoravano volutamente, come se fosse un mobile—e nemmeno tra i meglio scelti.
“A proposito di pulizia,” disse Alla Fyodorovna in tono dimostrativo, aprendo il suo fazzoletto candido e passandolo sul bordo del tavolo. Il fazzoletto rimase immacolato. Fece schioccare la lingua delusa, ma trovò subito un nuovo argomento. “Oggi Pavel Gennadyevich ha portato Arkady Semyonovich—lo scrittore satirico, quello! Un grande uomo. Ha detto a Pasha: ‘Tu, Pavel, sei il sale della terra russa, una vera народный типаж.’”
Mio suocero drizzò le spalle, facendo scricchiolare penosamente un bottone della camicia.
“Sì, Arkady Semyonovich mi stima. Dice che lo ispiro. Un intellettuale è naturalmente attratto da un altro,” dichiarò enfaticamente Pavel Gennadyevich alzando un dito. “La satira non è come fare iniezioni nel sedere alle persone, Tatyana. Richiede finezza.”
Presi un sorso di tè e lo guardai con attenzione.
“Pavel Gennadyevich, la satira è la derisione dei vizi umani. Se un satirico ti loda, io non sarei orgogliosa—piuttosto rileggerei Gogol’. È molto probabile che per lui tu sia già un Chichikov pronto, solo senza la carrozza.”
Mio suocero si strozzò con il pane, diventando paonazzo. Agitò le mani cercando di ribattere, ma dalla sua gola uscì solo un rantolo soffocato, come il fischio di una locomotiva rotta.
Come un palloncino sgonfio che sognava di diventare un dirigibile.
“Sei cattiva, Tanya,” sbottò mia suocera, dando dei colpetti sulla schiena del marito. “Veniamo da te con buone intenzioni, con una proposta, e tu ci deridi.”
“Che proposta?” mi irrigidii. Le loro proposte di solito mi costavano nervi e soldi.
“La questione abitativa”, annunciò Angela solennemente, spingendo via il piatto vuoto. “Mamma ha trovato un’opzione. Vendiamo il tuo bilocale e il monolocale di mamma, e compriamo una grande casa in campagna. Vivremo tutti insieme, all’aria aperta. Sarà un bene per Gleb—è pallido come una falena svenuta.”
Guardai Gleb. Mio figlio non si mosse, ma vidi quanto fossero bianche le nocche della mano che stringeva il suo libro.
“Angela,” iniziai dolcemente, “la biologia ci insegna che la simbiosi è possibile solo quando entrambi gli organismi ne traggono beneficio. Nel nostro caso, sarebbe parassitismo. Tu non lavori, Alla Fëdorovna ispeziona la polvere e Volodya gioca a Tanki. Chi dovrebbe mantenere questa ‘casetta’? Io?”
“Perché sei così scortese?” sbottò Alla Fëdorovna. “Volodya ha delle prospettive. E la casa sarebbe il nostro nido familiare!”
“Abbiamo già un nido familiare. È il mio appartamento, che ho comprato prima del matrimonio. E non permetterò ai cuculi di nidificare lì.”
“Sei egoista!” strillò mia suocera, iniziando il suo numero preferito. “Ho cresciuto mio figlio, gli ho dedicato tutta la vita! E tu… A proposito di pulizia! Sono sicura che in questa casa non c’è solo polvere. Come casalinga sei uno zero. Sento lo sporco sulla pelle!”
Afferò di nuovo il fazzoletto e si precipitò verso il frigorifero, con l’evidente intenzione di ispezionare il ripiano superiore.
“Fermo,” dissi, alzandomi in piedi. “Alla Fëdorovna, ti piacciono tanto le ispezioni? Magnifico. Facciamo un contro-test. Uno professionale.”
Mi avvicinai all’armadietto dove tenevo la borsa da lavoro e tirai fuori una lampada portatile di Wood a raggi ultravioletti. A volte la portavo a casa per controllare se il gatto aveva la tigna, ma oggi sarebbe stata utile per un altro genere di fauna.
“Cos’è quello?” chiese cauta mia suocera.
“Una lampada che rivela contaminazioni organiche, batteri e funghi invisibili a occhio nudo. Tu sostieni che le tue mani sono sterili e le tue intenzioni pure, mentre la mia casa è sporca? Mettiamolo alla prova. Spegni la luce, Volodya.”
Mio marito, mangiando un biscotto allo zenzero, obbedì e abbassò l’interruttore. La cucina sprofondò nella semioscurità.
“Cominciamo con il tuo fazzoletto ‘candido’, che hai appena usato per pulire il mio tavolo e che probabilmente prima hai usato dopo aver toccato i mancorrenti dell’autobus,” dissi, accendendo la lampada.
Al bagliore violetto, il fazzoletto che alla luce del giorno sembrava perfettamente bianco si illuminò improvvisamente di macchie verdi e marroni velenose. Assomigliava a una mappa stellare di una galassia dell’orrore insalubre.
“Oh!” strillò Angela.

“Vedi quelle macchie?” spiegai con tono da insegnante. “Quella è materia organica. Sudore, grasso, cellule della pelle e molto probabilmente colonie di stafilococco. Con questa ‘bandiera della pulizia’ hai appena spalmato batteri su tutto il mio tavolo da pranzo.”
Passai il fascio di luce sulle mani di mia suocera. Sotto la lampada ultravioletta, i suoi palmi brillavano come quelli di un alieno dopo una pioggia radioattiva.
“E hai detto di esserti lavata le mani,” osservai asciutta. “Sotto le unghie c’è un intero museo di microbiologia.”
Mia suocera nascose le mani dietro la schiena come una scolaretta sorpresa a fumare.
“È… è solo crema per le mani!” sbottò. “Crema nutriente!”
“Certo, nutriente,” annuii. “Per i batteri. Un ambiente perfetto.”
Riaccendi la luce. L’effetto fu magnifico. L’arroganza di Alla Fëdorovna cadde da lei come intonaco da una vecchia facciata. Rimase seduta con il viso rosso, stropicciando tra le mani il suo fazzoletto “sporco”.
“È un trucco,” borbottò Pavel Gennadyevich. “Ciarlataneria. Arkady Semyonovich dice che oggi la scienza si compra…”
Poi una voce calma dall’angolo fece sobbalzare tutti.
“Mamma, posso dire una cosa?”
Gleb posò il tablet. Per la prima volta quella sera, alzò lo sguardo sui parenti.
“E dove credi di intrometterti, moccioso?” sbuffò Angela. “Vai a fare i compiti.”
“Mi capita proprio di leggere il blog di quello stesso scrittore, Arkady Semyonovich”, disse Gleb, aggiustandosi gli occhiali. La sua voce tremava, ma parlava chiaramente. “Oggi ha pubblicato una nuova storia. Si chiama ‘L’Autista della Giumenta.’”
“Quale giumenta?” si accigliò mio suocero. “Scrive di me in toni altisonanti!”
“Posso leggerla?” chiese Gleb e, senza aspettare il permesso, iniziò a leggere dallo schermo. “‘Il mio autista Pasha è uno straordinario esemplare. Una creatura fatta di spacconate e tabacco scadente. È convinto che siamo amici, anche se lo tengo solo perché ruba la benzina della ditta in modo esilarante, credendo che io non me ne accorga. Pasha ama fare la predica alla nuora, anche se non distingue Schopenhauer da un catenaccio. Oggi mi ha raccontato per un’ora intera come lui e sua moglie intendano “spremere” — cito — un appartamento da “quella dottoressa con i bagagli”. Durante questo stesso viaggio, Pasha è riuscito a bruciare tre semafori rossi, mentre fissava i cartelloni pubblicitari dei ravioli…’”
Cadde il silenzio in cucina. Non il silenzio squillante, ma un silenzio pesante, appiccicoso, il tipo di silenzio che scende quando qualcuno ha scoreggiato sonoramente in un ascensore affollato.
Il volto di Pavel Gennadyevich divenne lentamente del colore di una melanzana troppo matura. Aprì e chiuse la bocca come un pesce gettato sulla riva, ma non ne uscì alcun suono.
«Questa… questa è diffamazione!» gracchiò infine. «Farò causa!»
«C’è una foto dell’auto aziendale con la targa nei commenti», aggiunse Gleb senza pietà. «Sottotitolata: “Il carro dell’avidità.”»
Alla Fëdorovna balzò in piedi, facendo cadere la sedia.
«Prendi le tue cose, Pasha! Ci stanno insultando! Siamo venuti con il cuore, desiderando unire la famiglia, e loro… Gleb, sei un ragazzo malvagio! Proprio come tua madre!»
«Proprio come sua madre», concordai, sentendo un’ondata calda d’orgoglio attraversarmi. «Intelligente, onesto e puro.»
«E tu, Volodya?» strillò mia suocera, rivolgendosi a suo figlio. «Lascerai che umilino così tuo padre?»
Vladimir, che aveva cercato di rendersi invisibile per tutta la sera, guardò finalmente in su. Guardò sua madre, le macchie di finta panna sulle sue mani, suo padre, da poco deriso pubblicamente dal suo idolo, e poi me.
«Mamma», disse piano. «Beh… è vero. Papà parlava davvero della benzina. E tu davvero discutevi dell’appartamento ad alta voce.»
Fu una ribellione. Debole, timida, ma una ribellione.
«Il mio piede non varcherà mai più questa soglia!» Alla Fëdorovna afferrò la borsa. «Angela, ce ne andiamo! Tua moglie, Volodya, è una strega, e suo figlio è una spia!»
Uscirono rumorosamente e goffamente dall’appartamento, urtandosi nel corridoio stretto. Mio suocero dimenticò il cappello, tornò a prenderlo, incrociò lo sguardo con Gleb, sputò e fuggì di nuovo.
Quando la porta si chiuse con un tonfo, espirai lentamente. Volodya iniziò in silenzio a sparecchiare. Sapeva che oggi era meglio tacere e lavare.
Mi avvicinai a Gleb e lo abbracciai per le spalle magre. Affondò il naso nel mio ventre, come faceva da piccolo.
«Grazie, figlio», sussurrai, accarezzandogli i capelli indisciplinati. «Li hai proprio distrutti. Come hai trovato quel blog?»
Gleb mi guardò, sistemò gli occhiali e nei suoi occhi lampeggiò uno scintillio birichino—quello che non vedevo da tempo.
«Mamma, sono iscritto da mezzo anno. Il nonno Pasha si vantava così tanto che ho voluto controllare. E oggi mi è arrivata la notifica del nuovo post. Ho pensato… era il momento.»
Lo guardai e sentii un nodo in gola. Il mio piccolo, silenzioso difensore. Mentre io combattevo con ironia e luce ultravioletta, lui aveva sferrato un colpo preciso con la verità.
«Sei il mio eroe», dissi, e le lacrime finalmente scesero sulle mie guance. Non per dolore, ma per un senso travolgente di sollievo.
Gleb sorrise, mi asciugò la guancia con il palmo e disse:
«Mamma, non piangere. Se il nonno Pasha torna con i suoi ‘piani’, commenteremo sotto quel post e diremo a tutti come è andata davvero. Che sappiano che razza di ‘sale della terra’ è davvero.»
Risi tra le lacrime. La giustizia aveva trionfato, e aveva il volto di un ragazzino di tredici anni con gli occhiali che amava sua madre più di quanto temeva gli adulti crudeli.

«Mio marito ha deciso di darmi una lezione e si è trasferito da sua madre. Quando è tornato, non poteva credere ai suoi occhi…»
«Me ne vado così capirai cosa hai perso! Passa una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa, e magari allora imparerai ad apprezzare di essere accudita!» Vitalik infilò teatralmente un mazzo di calzini nella borsa da palestra, quasi facendo cadere il mio vaso preferito dallo scaffale.
Assistevo a questa rappresentazione teatrale in silenzio, appoggiata allo stipite della porta. Dentro di me ribollivo tra dolore e una risata isterica. Mio marito, un “ragazzo” di trent’anni, stava in piedi nel mezzo del mio monolocale — acquistato da me prima del matrimonio, sia chiaro — e mi minacciava con la sua assenza. A quanto pare pensava davvero che senza la sua preziosa presenza le pareti sarebbero crollate e io mi sarei rinsecchita come una pianta dimenticata.

Advertisements

E tutto era cominciato, come al solito, dopo la visita domenicale da Vera Timurovna. Mia suocera era una donna davvero unica: sapeva fare complimenti in modo tale che ti venisse voglia di impiccarti all’istante, e dispensava consigli con il tono di un generale che rimprovera una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik tornò da sua madre «carico» di energia. Era ovvio subito: labbra serrate, sguardo indagatore, narici che cercavano polvere.
«Anja, perché gli asciugamani in bagno sono di nuovo fuori ordine di colore?» iniziò dall’ingresso senza nemmeno togliersi le scarpe. «La mamma dice che crea rumore visivo e distrugge l’armonia del chi in casa.»
Inspirai profondamente.
«Vitalik, tua madre ha sentito parlare di ‘armonia del chi’ solo in qualche programma TV degli anni Novanta, e gli asciugamani sono appesi dove è comodo asciugarsi le mani», risposi caldamente mescolando lo stufato sul fornello.
Vitalik aggrottò la fronte, entrò in cucina e indicò il coperchio della pentola con un dito.
«Verdure a pezzi di nuovo? Mamma dice che una vera moglie dovrebbe schiacciare tutto in purea — è più facile da digerire per il corpo maschile. Sei solo pigra.»
«Vitalij», dissi posando il cucchiaio, «tua madre non ha più denti perché ha risparmiato sul dentista per comprarsi un terzo servizio di porcellana per la vetrina. Tu hai i denti. Mastica.»
Mio marito divenne paonazzo, inspirò pronto a dispensare un’altra dose di ‘saggezza materna’, ma si bloccò.
«Tu… tu sei solo ingrata!» sbottò infine. «Mamma è praticamente una dottora in economia domestica, comunque!»
«Vitalik, tua madre ha lavorato tutta la vita come portinaia in un dormitorio, e l’unico motivo per cui si definisce ‘candidata in scienze’ è che le piace come suona», ribattei con un sorriso gelido.
Si bloccò, bocca aperta, in cerca di un argomento, ma il cervello faceva cilecca. Vitalik sbatté le palpebre, digrignò i denti e fece un gesto come a scacciare una mosca.
In quel momento era così ridicolo — sembrava un pinguino.
Fu allora che decise di ‘darmi una lezione’.
«Basta! Ne ho abbastanza della tua volgarità!» dichiarò, chiudendo la borsa. «Vado da mamma. Per una settimana. Siediti qui e rifletti sul tuo comportamento. Al mio ritorno voglio ordine perfetto e delle scuse. Per iscritto!»
La porta d’ingresso sbatté. Calò il silenzio.
Provai una strana sensazione di vuoto e… improvviso sollievo. Ma la ferita bruciava ancora. Era uscito da casa mia per punirmi costringendomi a restare nel comfort e nel silenzio? Un genio della strategia.
Ma il destino aveva in serbo per me una sorpresa ancora più grande delle scenate di Vitalik.
Lunedì mattina, il mio capo mi chiamò nel suo ufficio.
«Anna Sergeevna, abbiamo un progetto in fiamme presso la filiale di Vladivostok. Deve partire domani, per tre mesi. Il compenso è doppio, più un bonus sufficiente per comprare una macchina nuova. Ci aiuti — non abbiamo nessun altro da mandare.»
Ero lì nel suo ufficio e mi sentivo spuntare delle ali sulla schiena. Tre mesi! Senza Vitalik, senza le telefonate di Vera Timurovna, sulla riva dell’oceano — anche se freddo — e con uno stipendio ottimo.
«Accetto», esclamai.
Uscendo dall’ufficio, ho iniziato a pensare. L’appartamento sarebbe rimasto vuoto per tre mesi. Le bollette sono costose di questi tempi. E poi mi ha chiamato la mia amica Lenka.
“Anya, disastro! Mia sorella e suo marito sono appena arrivati dal sud con i loro tre figli. La loro casa è in ristrutturazione, non hanno dove stare e gli hotel sono troppo costosi. Sono rumorosi, certo, ma pagano bene — e in anticipo per tutto il periodo!”

Nella mia testa, un piano diabolico prese forma. I pezzi del puzzle si incastrarono.
“Len, falli trasferire. Domani. Lascio le chiavi al portiere. Unica condizione: se si presenta un tizio e inizia a fare il gradasso, caccialo via.”
Quella stessa sera ho fatto le valigie, messo tutto ciò che era di valore in una scatola, l’ho portata da mia madre e ho preparato l’appartamento per affittarlo. Vitalik non rispondeva alle mie chiamate — mi stava “dando una lezione.” Certo, certo.
La mattina seguente sono partita in aereo, e una famiglia allegra di cognome Gasparyan si è trasferita nel mio appartamento: il padre Armen, la madre Susanna, tre bimbi a scaletta e il loro enorme labrador Baron, buonissimo ma molto rumoroso.
Passò una settimana.
Come scoprii in seguito, Vitalik resistette sette giorni interi di “paradiso” a casa di sua madre. Si scoprì che Vera Timurovna era meravigliosa solo a distanza. Nella vita quotidiana, il suo “amore” stringeva più di un cappio.
“Vitashenka, non fare rumore con la bocca,” lo correggeva a colazione.
“Vitaly, perché tiri lo sciacquone due volte? Il contatore dell’acqua gira!”
“Figlio, sei seduto male. Ti si incurverà la schiena e finirai gobbo come zio Borya.”
Alla fine della settimana Vitalik era esasperato. Decise che ormai mi aveva sicuramente punita abbastanza, che avevo finito le lacrime e riconosciuto pienamente la sua grandezza. Era il momento di tornare trionfante.
Comprò tre garofani appassiti — a quanto pare simbolo di perdono — e si diresse a casa.
Avvicinandosi alla porta, già pregustando la mia paura e gioia, infilò la chiave nella serratura.
La chiave non girava.
Vitalik aggrottò le sopracciglia, tirò la maniglia. Chiuso.
Premette il campanello…
Continua qui sotto nel primo commento.
“Me ne vado così capisci cosa hai perso! Passa una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa — forse allora imparerai ad apprezzare di essere accudita!” Vitalik lanciò teatralmente un pacco di calzini nella sua borsa da palestra, rischiando di far cadere il mio vaso preferito.
Ho guardato lo spettacolo in silenzio, appoggiata allo stipite. Dentro, ribollivo tra dolore e riso isterico. Mio marito — un “ragazzo” di trent’anni — stava in mezzo al mio monolocale, che avevo comprato io stessa prima del matrimonio, e mi minacciava con la sua assenza. A quanto pare credeva davvero che senza la sua presenza preziosa i muri sarebbero crollati e io sarei appassita come un geranio dimenticato.
E tutto era iniziato, come al solito, dopo una visita domenicale da Vera Timurovna. Mia suocera era una donna davvero unica: sapeva fare complimenti in modo che avresti subito voluto impiccarti e dava consigli con il tono di un generale che sgrida una recluta per gli stivali sporchi.

Vitalik tornò dalla madre “caricato a molla”. Era subito evidente: labbra serrate, sguardo scrutatore, narici che si dilatavano come in cerca di polvere.
“Anya, perché gli asciugamani in bagno sono di nuovo fuori ordine per colore?” iniziò subito dall’ingresso, senza neanche togliersi le scarpe. “La mamma dice che crea rumore visivo e distrugge l’armonia del chi in casa.”
Feci un respiro profondo.
“Vitalik, tua madre ha conosciuto la ‘armonia del chi’ solo in qualche programma TV degli anni Novanta, e gli asciugamani sono appesi così per comodità di asciugare le mani,” risposi calma, mescolando lo stufato sui fornelli.
Vitalik aggrottò la fronte, entrò in cucina e puntò il dito contro il coperchio della pentola.
“Verdure a pezzi di nuovo? La mamma dice che una vera moglie deve passare tutto a purea — è meglio per la digestione maschile. Sei solo pigra.”
«Vitaly», dissi, posando il cucchiaio, «tua madre non ha denti solo perché ha risparmiato sul dentista per comprarsi un terzo servizio di porcellana per la vetrina. Tu però i denti li hai. Mastica.»
Mio marito arrossì fino alle orecchie, inspirò per sciorinare un altro lotto di «perle di saggezza materna», ma si bloccò.
«Tu… tu sei solo ingrata!» sbottò. «Mia madre, tra l’altro, è candidata in scienze domestiche!»
«Vitalik, tua madre ha fatto la portinaia in dormitorio tutta la vita, e l’unico motivo per cui si chiama ‘candidata’ è che le piace come suona», ribattei con un sorriso gelido.
Rimase a bocca aperta, cercando una replica, ma la sua mente lo tradiva fermandosi. Vitalik sbatté le palpebre, digrignò i denti e fece un gesto come a scacciare una mosca.
In quel momento sembrava così ridicolo, come un pinguino.
Fu allora che decise di «darmi una lezione».
«Basta! Sono stufo della tua volgarità!» dichiarò, chiudendo la borsa. «Vado da mamma. Una settimana. Rimani qui a riflettere sul tuo comportamento. Quando torno, voglio ordine perfetto e le tue scuse. Per iscritto!»
La porta d’ingresso sbatté. Calò il silenzio.
Sperimentai una strana sensazione di vuoto e… improvviso sollievo. Ma la ferita ancora bruciava. Era uscito di casa mia per punirmi costringendomi a restare in pace e silenzio? Un genio della strategia.
Ma il destino aveva in serbo per me una sorpresa ancora più grande delle scenate di Vitalik.
Lunedì mattina, il capo mi chiamò.
«Anna Sergeyevna, c’è un progetto urgente in filiale. Vladivostok. Devi partire domani, per tre mesi. Indennità doppia, più un bonus sufficiente per una macchina nuova. Aiutaci: non abbiamo nessun altro da mandare.»
Stetti in piedi nel suo ufficio e mi sembrò che mi crescessero le ali. Tre mesi! Niente Vitalik, niente telefonate di Vera Timurovna, sull’oceano—anche freddo—con un ottimo stipendio.
«Accetto», esclamai di getto.
Uscendo dall’ufficio, iniziai a riflettere. L’appartamento sarebbe rimasto vuoto tre mesi. Le bollette ora costano care. Poi mi chiamò la mia amica Lenka.

«Anya, disastro! Mia sorella, con marito e tre figli, sono appena arrivati dal sud. Stanno ristrutturando, non hanno dove stare, in hotel non possono permetterselo. Sono rumorosi, sì, ma pagano bene e subito per tutto il periodo!»
Dentro di me scattò un piano diabolico. Tutti i pezzi del puzzle andavano al loro posto.
«Len, falli trasferire. Domani. Lascio le chiavi al portiere. Solo una condizione: se arriva un tizio e inizia a fare il prepotente—fallo fuori.»
Quella sera stessa, feci la valigia, misi tutto quanto di valore in una scatola, la portai da mia madre e preparai l’appartamento per l’affitto. Vitalik non rispondeva più alle mie chiamate—mi stava “rieducando”. Certo. Sicuro.
La mattina dopo presi il volo e nella mia casa si trasferì la festosa famiglia Gasparyan: papà Armen, mamma Susanna, tre bambini nati uno dietro l’altro e il loro enorme, bonario ma rumorosissimo labrador di nome Baron.
Passò una settimana.
Come scoprii poi, Vitalik aveva sopportato sette giorni interi di «paradiso» a casa di sua madre. La verità era che Vera Timurovna era splendida solo a distanza. Nella vita di tutti i giorni, il suo «amore» stringeva più di un cappio.
«Vitashenka, non sorseggiare», lo rimproverò a colazione.
«Vitaly, perché sciacqui due volte il water? Il contatore gira!»
«Figlio, stai seduto male, ti si incurverà la schiena—finirai gobbo come zio Borya.»
Alla fine della settimana, Vitalik ululava. Era certo che ormai avessi pagato abbastanza, avessi pianto tutte le mie lacrime e riconosciuto la sua grandezza. Era il momento di tornare trionfante.
Comprò tre garofani appassiti—un evidente simbolo di perdono—e andò a casa.
Avvicinandosi alla porta, già pronto a vedere la mia paura e gioia, infilò la chiave nella serratura. La chiave non girava. Vitalik aggrottò la fronte, tirò la maniglia. Chiuso. Premette il campanello.
Da dietro la porta arrivò un rumore sordo come una mandria di bisonti, seguito da un latrato fragoroso che fece tremare la porta d’ingresso.
«Chi è?» tuonò una voce maschile dal basso con un accento marcato.
Vitalik si ritrasse.
«Uh… sono Vitaly. Il marito. Aprite!»
La porta si spalancò. Armen era sulla soglia: un uomo largo quanto la porta, in canottiera e con uno spiedo in mano (stavano grigliando shashlik su una griglia elettrica). Baron era accanto a lui, la lingua penzolante.
«Che marito?» disse Armen, sorpreso. «Anja non c’è. Anja è andata via. Viviamo qui. In affitto. Abbiamo contratto, pagato soldi. Tu chi sei, eh?»
«Io… sono il proprietario!» strillò Vitalik, perdendo il controllo. «Questo è il mio appartamento! Beh, di mia moglie… viviamo qui!»
«Senta, caro,» disse Armen, dandogli una pacca amichevole sulla spalla con lo spiedo e lasciando una macchia unta sulla camicia, «Anja ha detto che non c’è marito, marito vive con la mamma. Appartamento libero. Vai dalla mamma, sì? Non disturbare la gente che si rilassa. Susanna, porta l’adjika!»
La porta si richiuse sbattendo in faccia a Vitalik.

Un minuto dopo, il mio telefono stava quasi esplodendo per la sua chiamata. Ero seduta in un ristorante con vista sul Corno d’Oro, mangiando capesante e bevendo vino bianco.
«Pronto?» risposi svogliatamente.
«Che diavolo hai fatto?!» urlò Vitalik così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. «Chi sono quelle persone in casa nostra?! Perché non mi fanno entrare?! Sono tornato e c’è dentro un intero campo zingaro!»
«Vitalik, non urlare,» lo interruppi freddamente. «Te ne sei andato. Hai detto per una settimana, forse per sempre, così potevo ‘capire’. Bene, ho capito. Vivere da sola è noioso e costoso. Quindi ho lasciato entrare degli inquilini. Contratto di tre mesi.»
«Tre mesi?!» strillò in falsetto. «E io dove dovrei vivere?!»
«Beh, sei da tua madre, no? Ti piace lì: borscht filtrato, asciugamani sistemati secondo il feng shui. Vivi lì e goditela. Sono in viaggio di lavoro. Non torno presto.»
«Chiederò il divorzio! Chiamerò la polizia!» sbraitò mio marito, quasi schiumando dalla rabbia.
«Chiamali pure. L’appartamento è mio, sono il proprietario legale. Il contratto d’affitto è ufficiale, pago le tasse. Sei nemmeno registrato lì? No. Non sei nessuno lì, Vitalik. Solo un ospite che ha abusato dell’ospitalità.»
Riattaccai.
Dieci minuti dopo chiamò Vera Timurovna. Risposi solo per fare scena.
«Anna!» la voce di mia suocera squillò come vetro infranto. «Come hai potuto? Hai buttato tuo marito in mezzo alla strada! È disumano! Il Codice della Famiglia dice che la moglie è obbligata a garantire al marito una retaguardia sicura e una cena calda!»
«Vera Timurovna,» interruppi, assaporando il momento, «l’articolo 31 del Codice della Famiglia dice che i coniugi sono uguali. E il certificato di proprietà dell’appartamento riporta solo il mio nome. Tuo figlio ha deciso di ‘darmi una lezione’ andandosene? Beh, l’esperimento educativo è riuscito. L’allieva ha superato il maestro.»
«Tu… sei una donna venale e volgare!» balbettò mia suocera. «Un uomo deve avere il suo spazio! Stai distruggendo la famiglia! Mi lamenterò al sindacato!»
«Lamentati pure con Sportloto, per quel che mi riguarda,» risi. «E comunque, Vera Timurovna, hai sempre detto che Vitalik era oro puro. Allora tieniti il tuo tesoro. Non dimenticare solo di schiacciargli il purè, altrimenti magari si è già dimenticato come si mastica.»
Mia suocera gorgogliò qualcosa al telefono, cercò di prendere fiato per una maledizione, ma si strozzò con la propria cattiveria.
Il rumore che fece quando riattaccò mi ricordò un vecchio fax che mastica la carta.
I tre mesi volarono in un lampo. Tornai felice, con un nuovo taglio di capelli, soldi e la totale certezza che non volevo più la mia vecchia vita.
L’appartamento mi accolse in perfetta pulizia—Armen e Susanna si erano dimostrati persone a modo. Prima di andarsene, avevano pulito tutto a fondo e persino sistemato il rubinetto che perdeva, quello di cui Vitalik si era lamentato per un anno dicendo che non aveva tempo per ripararlo.
Vitalik si è presentato alla mia porta due ore dopo che ero tornata. Aveva un aspetto pietoso. Più magro, il viso grigio, con una camicia sgualcita. Tre mesi con la sua “amata mammina” lo avevano trasformato in un vecchio.
“Anya,” iniziò, fissando il pavimento, “dai, smettila di fare il broncio. Ho capito tutto. Anche la mamma… ha esagerato. Ricominciamo, va bene? Ho persino riportato le mie cose.”
Cercò di entrare nel corridoio.
Gli bloccai la strada con la mia valigia.
“Vitalik, non c’è niente da ricominciare. Volevi che imparassi ad apprezzare la presenza di un uomo in casa? L’ho fatto. Armen ha riparato il rubinetto in mezz’ora. Tu hai passato un anno a lamentarti di non avere tempo per comprare una lavatrice.”
“Ma sono tuo marito!” gridò, e nei suoi occhi balenò la stessa paura—la paura di un bambino cacciato fuori dal recinto di sabbia.
“Eri un marito, ora sei un bagaglio,” risposi tagliente. “Avevo già preparato le tue cose prima di partire; sono di sotto dal portinaio. Dammi le chiavi.”
“Non oseresti!” provò a recuperare la sua solita aggressività. “Ti citerò in giudizio per la metà della ristrutturazione!”
“Vitalik, la ristrutturazione l’ha fatta mio padre, e ho tutte le ricevute. L’unica cosa a cui hai contribuito qui è stato tappezzare la casa con i tuoi lamenti,” dissi sorridendo, guardandolo dritto negli occhi. “Basta così, lo spettacolo è finito. L’intervallo è durato troppo, e il pubblico se n’è già andato.”
Rimase lì a sbattere le palpebre, cercando di capire il momento preciso in cui il suo perfetto piano per educare la moglie si era trasformato nella sua rovina personale.

Sbatté la porta. Il clic della serratura suonò come il colpo di pistola d’inizio della mia nuova vita.
Dicono che Vitalik viva ancora con sua madre. Le conoscenze comuni dicono che ora Vera Timurovna controlla non solo cosa mangia, ma anche a che ora va a dormire e con chi parla al telefono. E lui va in giro curvo, silenzioso, facendo attenzione a dove mette i piedi, per paura di calpestare le mine invisibili degli umori della madre.