«Mia nuora non è proprio la più sveglia della compagnia», disse mia suocera alla sua festa di anniversario davanti agli ospiti. La mia risposta non tardò ad arrivare.

«Mia nuora non è proprio brillante», disse mia suocera alla sua festa di anniversario davanti agli ospiti. La mia risposta non la fece aspettare a lungo.
Raisa Petrovna sollevò il bicchiere e guardò gli ospiti. Quindici persone erano sedute a un lungo tavolo al ristorante: parenti, ex colleghi e vicini. Il suo anniversario — sessantadue anni — veniva celebrato in grande stile.
Io sedevo accanto a mio marito e sapevo già che stava per arrivare un brindisi. A mia suocera piaceva parlare in modo bello e prolisso. Trent’anni da vicepreside in una scuola danno a una persona una certa formazione.

«Voglio ringraziare tutti quelli che sono venuti», iniziò. «Soprattutto mio figlio Grisha. È così intelligente, così abile con le mani ed è un ingegnere meraviglioso.»
Grigorij fece un leggero cenno. Ha trentasei anni e ancora arrossisce quando sua madre lo elogia davanti agli estranei.
«Per quanto riguarda mia nuora, Zoya», Raisa Petrovna si girò verso di me e sorrise, «be’, non è brillante, ovviamente. Ma ci prova. Questo bisogna riconoscerlo.»
Intorno al tavolo passò una risatina imbarazzata. Qualcuno tossì. La sorella di mia suocera, Lidia, distolse lo sguardo.
Sentii il sangue salirmi in viso. Ho trentaquattro anni. Sono la capo contabile di un’impresa edile con un fatturato di mezzo miliardo. Mi sono laureata con lode alla facoltà di economia. Ma per Raisa Petrovna sono sempre stata — e resto — la ragazza che «non è proprio brillante».
Grigorij mi strinse la mano sotto il tavolo.

«Mamma, basta così», disse piano.
«Che c’è di male?» Raisa Petrovna fece spallucce. «Lo dico con affetto. Zoyechka non si offende. Vero, Zoya?»
Tutti mi stavano guardando. Quindici paia di occhi. Parenti che vedo una volta l’anno. Gli ex colleghi di mia suocera, che mi conoscono solo dai suoi racconti. Vicini a cui probabilmente si era lamentata più volte della sua «nuora sempliciotta».
Per otto anni sono stata zitta. Per otto anni ho ingoiato queste piccole frecciatine per il bene di mio marito, per la pace in famiglia, per non passare per la piantagrane.
Ma oggi qualcosa si è rotto.
Mi sono alzata lentamente.
«Raisa Petrovna», dissi con voce calma, «già che stiamo parlando davanti a tutti, allora parliamo davanti a tutti.»
Tre anni prima, Grigory mi chiamò dal lavoro. La sua voce sembrava strana, tesa.
«Zoya, la mamma ha dei problemi.»
Si scoprì che Raisa Petrovna aveva fatto un prestito. Centottantamila per mobili nuovi e riparazioni. Era sicura di poterlo ripagare con la pensione e le lezioni private. Non aveva considerato il tasso d’interesse variabile, né che il lavoro da tutor in un piccolo paese non è affidabile, né che la sua salute non era più quella di una volta.
Un anno dopo saltò tre rate. Le penali si accumularono. La banca iniziò a chiamare.
«Ha paura di dirlo a papà», spiegò Grigory. «Lui non sa del prestito.»
Boris Nikolaevich aveva lavorato tutta la vita come meccanico, risparmiando ogni kopeck. Non sopportava i debiti. Se l’avesse scoperto, lo scandalo sarebbe stato enorme.
«Quanto serve per chiudere il debito?» domandai.
«Centoottanta e qualcosa in più. Con le penali, quasi duecentomila.»

Ho estinto quel prestito in una settimana. Con i miei risparmi. Grigory voleva pagare la metà, ma dissi che ne avremmo parlato dopo. Non lo facemmo mai. Non mi restituì mai i soldi e io non glielo ricordai.
Raisa Petrovna mi ringraziò una volta. Freddamente, brevemente, senza guardarmi negli occhi. E poi si comportò come se non fosse successo nulla.
Un anno fa mi ha chiamata.
«Zoya, ho bisogno del tuo aiuto.»
La dacia. Seicento metri quadrati in un’associazione di giardinaggio, una vecchia casetta che lei e Boris avevano comprato negli anni Novanta. I documenti erano stati fatti male, qualcosa non quadrava nei registri catastali e ora, per vendere il terreno ai vicini, bisognava sistemare le carte.
«Sei un contabile», disse Raisa Petrovna. «Tu capisci queste cose.»
Ci ho passato tre settimane. Sono andata al centro multifunzionale, all’ufficio catastale, ho raccolto certificati, pagato tasse di stato di tasca mia. Mia suocera mi aveva promesso che mi avrebbe restituito i soldi. Non l’ha fatto. Ancora una volta, non gliel’ho ricordato.
Quando tutto era pronto, Raisa Petrovna disse:
«Beh, grazie. Almeno servi a qualcosa.»
Grigory era lì vicino. Fece una smorfia ma non disse nulla. Come sempre.
«Raisa Petrovna», ripetei, in piedi davanti a quindici invitati, «hai detto che non sono proprio brillante. Vediamo di capirci.»
Mia suocera mi guardò con lieve sorpresa. In otto anni non avevo mai risposto alle sue frecciate. Lei era abituata.
«Zoya, siediti», sussurrò Grigory.
«Aspetta», dissi.

E mi rivolsi agli ospiti.
«Mi chiamo Zoya. Ho trentaquattro anni. Lavoro come capo contabile in un’azienda edile. Sono responsabile delle finanze e dei bilanci. Il fatturato dell’azienda è superiore a cinquecento milioni all’anno.»
Raisa Petrovna si accigliò.
«Zoya, non serve…»
«L’appartamento in cui viviamo io e Grisha», proseguii, «l’ho comprato con i miei soldi. Ho estinto il mutuo in quattro anni. Senza aiuto dei miei genitori, senza eredità. Con il mio lavoro.»
Il silenzio a tavola si fece denso.
«Tre anni fa», dissi, «ho estinto il prestito di Raisa Petrovna. Centottantamila rubli. L’aveva preso senza dirlo a suo marito, era in ritardo con i pagamenti e la banca chiamava. Ho trasferito i soldi per evitare uno scandalo in famiglia.»
Boris Nikolaevich si voltò lentamente verso la moglie. Il suo viso era diventato grigio.
«Raya?»
«Non è vero», disse in fretta mia suocera. «Sta inventando tutto.»
«Ho l’estratto conto bancario», dissi. «Con la data e l’importo del bonifico. Posso mostrarlo.»
Raisa Petrovna tacque.
«Un anno fa», continuai, «ho passato tre settimane a occuparmi dei documenti della vostra dacia. Sono andata negli uffici pubblici, ho raccolto certificati, pagato spese. Avevi promesso di restituirmi i soldi. Non l’hai fatto. Non te l’ho ricordato.»
Lidia, la sorella di mia suocera, disse piano:
«Raya, mi avevi detto che avevi fatto tutto tu…»
«E ora», dissi, «questa donna dice davanti a tutti che non sono proprio brillante. Davanti a persone che non mi conoscono. Quindi penseranno che ha cresciuto un figlio intelligente e che per qualche motivo lui ha sposato una sciocca.»
Guardai mia suocera.
«Raisa Petrovna. Sono rimasta in silenzio per otto anni. Ho sopportato le tue osservazioni, il tuo tono condiscendente, le tue allusioni. Per il bene di Grisha. Per il bene della famiglia. Ma oggi hai superato il limite.»
«Zoya…» iniziò mia suocera.

«Non ho finito.»
Si zittì.
«Da oggi», dissi, «abbiamo nuove regole. Se vuoi comunicare con me e tuo figlio, dovrai trattarmi con rispetto. Non solo davanti agli ospiti — in generale. Sempre. Se ti servirà di nuovo aiuto con documenti, soldi o altro, ricorderai prima questa conversazione.»
Presi la borsa dallo schienale della sedia.
«Grisha, vieni?»
Mio marito guardò sua madre. Poi me. Si alzò.
«Mamma, buon compleanno. Il regalo è sul tavolo.»
E ce ne andammo.
In macchina, rimase in silenzio per circa cinque minuti. Poi disse:
«Potevi dirmelo.»
«Cosa esattamente?»
«Che avevi intenzione di… fare tutto quello.»
Misi in moto.
«Non avevo intenzione. È successo.»
«È semplicemente successo?»
«Otto anni, Grisha. Per otto anni mi ha detto cattiverie e tu fai finta di non sentire. Sono stanca.»
Si massaggiò il ponte del naso.
«È fatta così. È sempre stata così. Con tutti.»
«Non è una scusa.»
«Lo so.»

Entrammo in autostrada. I lampioni sfrecciavano oltre il finestrino. Il ristorante era rimasto indietro.
«Adesso papà sa del prestito», disse Grigory.
«Sì.»
«Ci sarà uno scandalo.»
«Possibile.»
Rimase in silenzio per un po’.
«Zoya, non pensi di… essere andata troppo oltre?»
Rallentai alla curva.
«No.»
«È mia madre.»
«E io sono tua moglie. E per otto anni mi sono comportata bene mentre lei mi umiliava. Oggi lo ha fatto pubblicamente. Davanti a quindici persone. Ha detto che ero una stupida. È normale?»
Grigory non rispose.
«Grisha», dissi, «ti amo. Ma se pensi che tua madre abbia il diritto di dirmi certe cose e io debba stare zitta, allora abbiamo un problema.»
«Non era quello che intendevo.»
«E allora cosa?»
«Non lo so. Poteva essere… più morbido.»
«Sì, poteva. Ma sono stata morbida per otto anni. Non funziona.»
Arrivammo a casa in silenzio.
Quella sera, sedetti in cucina con una tazza di tè. Grigory era andato in camera da letto. Non stavamo litigando, ma non riuscivamo più neanche a parlare.
Il telefono squillò.
Lidia, la sorella di mia suocera.
«Zoya, sono io. Non riattaccare.»
«Ti ascolto.»
«Volevo dirti… hai fatto bene.»
Per poco non lasciai cadere la tazza.
«Cosa intendi?»
«Raya è sempre stata così. Mi ha tiranneggiato da bambina. E suo marito. E i suoi colleghi. Si crede più intelligente di tutti. Trent’anni come vice-preside, sai, lasciano il segno.»
«Me ne sono accorta.»
«Nessuno le ha mai risposto. Perché subito inizia a piangere, a offendersi, a dire: ‘Nessuno mi ama, nessuno mi apprezza’. E tutti cedono.»
Lidia sospirò.
«Ma oggi hai detto la verità. Davanti a tutti. E lei non ha potuto sfuggire. È stato… bello, davvero.»
«Non doveva essere bello.»
«Lo so. Avevi bisogno che fosse giusto. E lo hai ottenuto.»
Restammo in silenzio per un momento.

«Come sta ora?» chiesi.
«Sta piangendo. Dice che l’hai umiliata. Boris non le parla per via del prestito. Gli ospiti sono andati via. La festa è stata rovinata.»
«Mi dispiace.»
«Non mentire. Non ti dispiace.»
«Hai ragione. Non mi dispiace.»
Lidia ridacchiò.
«Chiamami se succede qualcosa. Mi piaci.»
Passò un mese.
Mia suocera non chiamò. Grigory andò a trovare i suoi genitori da solo due volte e tornò silenzioso. Non chiesi.
Poi mi chiamò lei.
«Zoya…» La sua voce era spenta, irriconoscibile. «Possiamo parlare?»
«Parla.»
Una pausa.
«Io… volevo chiederti scusa.»
Attesi.
«Per quella sera. Per quello che ho detto. È stato… sbagliato.»
«Lo era.»
«Non volevo ferirti. Voglio dire…» Si impappinò. «Forse sì. Ma non così. Non davanti a tutti.»
«Raisa Petrovna», dissi, «volevi umiliarmi. Davanti agli ospiti. Così tutti vedessero quanto sei intelligente tu, e quanto non lo sono io. Non è solo ‘sbagliato’. È vile.»
Silenzio.
«Lo so.»
Ancora silenzio.
«Boris è ancora arrabbiato con me. Per via del prestito. Dice che l’ho ingannato. E poi anche te — con i documenti, con i soldi…»
«È vero.»
«È vero», convenne mia suocera. «Io… non pensavo che avresti detto qualcosa.»
«Non ho detto nulla per otto anni.»
«Sì. E mi ci sono abituata.»
Sospirò rumorosamente.
«Mi perdonerai?»
Ci pensai un attimo.
«Non lo so. Ma sono pronta a provarci. Se cambi.»
«Ci proverò.»
«Allora prova.»
Riagganciai.
Per Capodanno, siamo andati insieme da loro. Grigory guidava e io tenevo una torta sulle ginocchia.
«Sei sicura?» chiese.
«No. Ma ci proverò.»

Raisa Petrovna aprì la porta. Mi guardò. Poi guardò la torta.
«Entra.»
A tavola, non mi punzecchiò neanche una volta. Né con una parola, né con uno sguardo. Parlava del tempo, dei vicini e di come Boris aveva aggiustato ancora il rubinetto.
Quando stavamo per andare via, disse piano:
«Grazie per essere venuti.»
Annuì.
«Buon anno, Raisa Petrovna.»
In macchina, Grigory disse:
«È cambiata.»
«Vedremo.»
Mi prese la mano.
«Zoya, so di aver sbagliato. Che sono rimasto in silenzio. Che non ti ho protetta.»
«Lo sai.»
«Non lo farò più.»
«Vedremo», ripetei.
Ma non ritirai la mano.

Sorrise.
«Sei la donna più intelligente che conosco.»
«Lo so.»
«E la più modesta.»
«Lo so anche quello.»
Abbiamo riso. L’auto si mise in movimento. La città rimase dietro di noi.
E ho pensato: otto anni sono troppi. Non avrei dovuto aspettare tanto. Ma meglio tardi che sopportare tutta la vita.
Ora sapevo con certezza: se qualcuno dirà ancora che io ‘non sono proprio brillante’, non aspetterò otto anni.
Risponderò subito.
Perché il silenzio non è cortesia.
È un invito a continuare.

La suocera era abituata a impicciarsi senza chiedere. Questa volta, si è impicciata invano
Sveta amava il buon caffè e suo marito, Roma.
Più o meno in quest’ordine la mattina, e esattamente al contrario la sera.
Roma era un tipo accogliente, come una costosa coperta di cachemire: affabile, gentile e un po’ ingenuo.
L’unico difetto di fabbrica incluso nel suo pacchetto base era sua madre.
Zhanna Romanovna aveva la grazia di un ferro da stiro in ghisa e il tatto di una ghiottina affamata. Ex figura di spicco del sindacato, era abituata a guardare il mondo attraverso il prisma del peccato universale e della propria infallibilità.
Sapeva esattamente come si deve vivere, con chi si deve dormire e quale condimento si deve usare per l’insalata Olivier per non distruggere le fondamenta morali della società.
Non ha mai sopportato Sveta dal primo istante: per il suo sguardo indipendente, per il suo stipendio, che superava indecentemente quello di Roma, e perché Sveta sapeva sorridere in modo tale che l’avversario sentiva subito il bisogno di controllare se la patta fosse chiusa.
Sveta lavorava da remoto. Ufficialmente, per i parenti di suo marito, lei semplicemente “sedeva al computer e premeva i bottoncini”.
Ufficiosamente, Sveta era una ghostwriter e sceneggiatrice molto richiesta.
Scriveva testi per blog, sceneggiature per serie TV e, ciò che rappresentava sia il suo principale cuscinetto finanziario sia la sua passione segreta, romanzi rosa trash sotto lo pseudonimo Isabella de Crow.
Roma conosceva lo pseudonimo e sosteneva con passione sua moglie. Soprattutto dopo il compenso per il suo precedente successo,
Il Bastone di Giada della Passione

, aveva coperto da solo metà del loro mutuo.
Il conflitto freddo entrò nella sua fase calda all’inizio della primavera.
Zhanna Romanovna aveva delle chiavi di riserva dell’appartamento — consegnate strettamente in caso di incendio o della caduta improvvisa di un meteorite.
Dopo aver appreso per caso dal suo ingenuo figlio che Sveta era corsa urgentemente dal dentista per un forte dolore, la suocera decise di cogliere l’attimo e di effettuare un’ispezione a sorpresa.
Sveta quel giorno era davvero uscita di casa in stato di agitazione, dimenticando di premere la combinazione di tasti salvavita per bloccare lo schermo del portatile.
Quando tornò a casa con la mascella intorpidita, trovò che il ficus sul davanzale era stato annaffiato a tal punto da sembrare una risaia e il suo computer di lavoro sulla scrivania era stato leggermente spostato.
Sveta, non solo intelligente ma anche osservatrice, notò subito che qualcosa non andava. Controllò la cronologia dei documenti recenti.
Zhanna Romanovna, incapace di controllare il prurito della curiosità, aveva mosso il mouse. E sullo schermo si trovava l’impaginato finale di un nuovo libro — proprio quello di cui si attendeva a giorni la tiratura fresca di stampa dalla tipografia.

Sveta scorse il paragrafo dove la suocera aveva lasciato il cursore e rise piano.
Era una scena in cui la protagonista stava trattando con il proprietario di un’agenzia di escort di lusso.
— La mia tariffa è centomila a notte, Armando — recitava il testo sullo schermo. — Niente baci sulle labbra, e pagamento completo in anticipo. Ti aspetterò questo venerdì. Qualsiasi donna sana di mente, vedendo il dialogo e la formattazione, avrebbe capito che si trattava di finzione. Ma Zhanna Romanovna ragionava in categorie diverse.
Era una donna di educazione sovietica che guardava i notiziari di cronaca nera invece delle commedie.
Sveta immaginò vividamente come nella testa della suocera il puzzle si fosse incastrato con uno scatto sonoro: lavoro da remoto, scarpe nuove, frequenti assenze ‘per incontri con clienti’…
— Ebbene — mormorò Sveta, massaggiandosi la guancia mentre l’anestesia svaniva. — La gente giudica gli altri rigorosamente secondo la misura della propria depravazione. Vuoi un cabaret di prima classe, mamma? Avrai i biglietti per il palco centrale.
Da quel giorno, Sveta iniziò a disseminare briciole con abilità da virtuosa.
Sapeva che Zhanna Romanovna da allora l’avrebbe sorvegliata con tripla attenzione, come un agente segreto che segue un disertore.
Sveta lasciò ‘del tutto accidentalmente’ un’agenda aperta sul tavolo dell’ingresso.
Vi si leggeva, cerchiato in rosso: “VENERDÌ, ORE 19:00. Loft su Baumanskaya. Sessione VIP. Direttore.”
In realtà era la data e il luogo della presentazione riservata del suo nuovo romanzo per i distributori.
Durante le telefonate, ogni volta che la suocera passava con la scusa di controllare i contatori, Sveta iniziava a dire con languore frasi come: “Sì, Viktor, posso venire in hotel, ma costerà il doppio. Conosci i miei appetiti.”

Viktor era il suo grafico, con cui discuteva fino allo sfinimento sul costo delle correzioni urgenti all’impaginato.
— Le giovani donne moderne hanno completamente perso ogni vergogna! — sbottò infine un giorno Zhanna Romanovna, gli occhi che le brillavano di rabbia sopra una tazza di tè.
— Nessun principio morale! Pronte a vendersi al miglior offerente, a chiunque!
— Ha proprio ragione, mamma — annuì Sveta docilmente, aggiustandosi la manicure perfetta.
— Oggi la concorrenza è spietata. Bisogna costantemente migliorare le proprie qualifiche per restare al vertice. Le leggi del mercato sono dure.
La suocera deglutì nervosamente e fissò la nuora con un’espressione come se il comodino davanti a lei avesse improvvisamente iniziato a parlare. Presto Zhanna Romanovna convocò segretamente un tribunale di famiglia.
Era composto da Olya, la sorella di Roma, che da tre anni figurava come amante di un deputato sposato ma si ostinava a comportarsi come una ragazzina irreprensibile, e, naturalmente, dal povero Roma.
“Tua moglie è una donna con un senso di responsabilità sociale criticamente basso!” proclamò Zhanna Romanovna in un sussurro tragico nella sua cucina, brandendo “prove” scritte a mano.
“Si sta vendendo, Roma! Ho visto il suo listino prezzi! ‘Madame Isabella’ — così si fa chiamare! Questo venerdì ha una specie di raduno in un loft su Baumanskaya con un qualche regista!”
Roma, che conosceva perfettamente gli orari di sua moglie, tossì improvvisamente nel pugno, cercando di nascondere una risata isterica.
Stava per spiegare subito tutto, ma in tempo si ricordò delle severe istruzioni di Sveta del giorno prima:
“Romochka, tua madre sta preparando una crociata. Ti prego, non rovinarmi lo spettacolo. Non difendermi. Annuisci soltanto, fai una faccia afflitta e vai con lei. Porta i popcorn.”
“Mamma, questa sembra proprio una sciocchezza,” protestò debolmente Roma per finta, nascondendo gli occhi ridenti.
“Sciocchezze?! Ci andiamo subito! Smaschererò tutta quella sporcizia! E Olya viene con noi per documentare la sua bassezza morale!”
Arrivò il tanto atteso venerdì.

Sveta si trovava al centro di una sala elegantemente decorata, indossando un costoso completo pantalone color smeraldo.
I camerieri si muovevano silenziosamente con i vassoi. Alte pile di libri che profumavano di inchiostro fresco si ergevano sui tavoli. Un sassofono suonava dolcemente. Redattori, marketer e un paio di critici letterari chiacchieravano piacevolmente vicino al buffet.
Alle esattamente 19:15, le pesanti porte di quercia si spalancarono con tale forza che sembrava che fossero assaltate da una squadra speciale.
Sulla soglia c’era Zhanna Romanovna, ansimante e furiosa, col suo miglior cappotto burgundy da cerimonia.
Dietro la sua schiena larga, Olya era rannicchiata con lo smartphone pronto, con l’intenzione evidente di riprendere prove compromettenti. Dietro di loro, Roma si dondolava da un piede all’altro, mordendosi l’interno della guancia con tutta la forza per non scoppiare a ridere.
“Fermi tutti!” abbaiò la suocera, irrompendo minacciosamente nella stanza.
Chiaramente, si aspettava di sorprendere acrobazie al palo, frustini di cuoio e Sveta in lingerie leopardata.
Invece, davanti ai suoi occhi c’erano persone perfettamente rispettabili in abiti formali, rimaste immobili sorprese con bicchieri di vino frizzante in mano.
Sul grande banner lucido dietro Sveta, lettere dorate brillavano: “Isabella de Crow. Presentazione del Nuovo Bestseller
La velocità della passione

Zhanna Romanovna rimase immobile come un’antica statua cui avessero dimenticato le braccia. I suoi occhi arrotondati scivolarono lentamente dal banner a Sveta, poi saltarono sui libri.
Sveta, sorseggiando con calma da un calice di cristallo, si fece avanti verso i parenti con un abbagliante sorriso mondano.
“Oh, Zhanna Romanovna! Olya! Romochka! E io pensavo che avreste ignorato il mio invito. Che dolcissimo gesto da parte vostra venire a sostenermi alla presentazione privata del mio nuovo romanzo.”
“Romanzo?..” riuscì a sussurrare la suocera. “Che romanzo? E i… clienti? Registi? Hotel?”
“Ah, intendi il focoso Armando e i suoi partner d’affari?” Sveta rise forte, attirando l’amichevole attenzione degli ospiti.
“Mamma, tu stessa hai letto la bozza sul mio computer quando, di nascosto, sei venuta ad annaffiare il mio povero ficus, ora purtroppo defunto. Era l’inizio del settimo capitolo!”
Sveta fece una pausa elegante, gustando l’effetto prodotto.
“A proposito, quel regista e mio caporedattore è proprio quel distinto signore con gli occhiali laggiù, Eduard Mikhailovich,” disse, accennando con la mano verso un intellettuale imbarazzato.
Olya infilò convulsamente il telefono nel fondo della borsetta.

Il volto di Zhanna Romanovna diventò rapidamente del colore della barbabietola troppo matura.
Il suo piano grandioso di smascheramento si trasformò in una resa pubblica: aveva appena ammesso davanti a testimoni di aver spiato segretamente la nuora, rovistato nel suo computer e di essersi resa ridicola di fronte a suo figlio.
Ma Sveta non era abituata ad abbandonare la partita a metà. Lei portava sempre tutto fino allo scacco matto.
«Sai, mamma», la voce di Sveta perse improvvisamente tutta la sua leggerezza sociale e divenne ingannevolmente vellutata.
«Ho sempre ammirato con quale abilità le persone provano a far indossare la propria biancheria sporca agli altri. Io scrivo testi. Solo lettere su uno schermo. E tu ci hai visto un bordello.»
Fece un passo lento in avanti, guardando dritta negli occhi sfuggenti della suocera.
«Ricorda una regola d’oro, Zhanna Romanovna. Se una persona vede ovunque sporcizia e vizio, significa che è proprio di questo pieno fino all’orlo. E sai qual è la cosa più divertente di questa situazione?»
Sveta si avvicinò al tavolo più vicino, prese uno dei libri lucidi e ne aprì con grazia la controguardia.
«So da moltissimo tempo chi è la mia lettrice più devota. L’accesso ai capitoli ‘piccanti’ bonus sul mio sito è possibile solo tramite abbonamento email. Posso vedere direttamente il mio database di iscritti.»
Sveta inclinò leggermente la testa da un lato.
«E non confonderei mai il tuo indirizzo personale, zhanna.romanovna1958, con quello di nessun altro. Da lì mi mandi le cartoline di Pasqua.»
Sua suocera impallidì così rapidamente che il suo cappotto bordeaux sembrò diventare nero sulla pelle.
«Voglio personalmente, davanti a tutti, consegnare questa prima copia all’utente con il nickname ‘Zhanna_Hot_65’», dichiarò Sveta ad alta voce, con una dizione letale, porgendo il volume pesante alla suocera.
«Proprio a quella fan che ha lasciato un commento dettagliato sotto il mio libro precedente: ‘Dio mio, la scena nella piscina notturna — ho letto tutta la notte e mi sono dimenticata della pressione.’»
Ogni suono nella stanza svanì all’istante. Si formò un vuoto.

Roma si voltò verso la colonna più vicina, le spalle che tremavano per l’isteria silenziosa. Olya guardava sua madre con un terrore così genuino come se il numero della bestia le fosse apparso sulla fronte.
«Grazie per la tua sincera devozione al mio modesto lavoro, mamma», disse Sveta, posando con eleganza il libro nelle mani stupite della parente come una gran duchessa.
«Mi leggevi avidamente già prima che diventassi tua nuora legale. La tua segreta attrazione per le mie… fantasie piccanti è incredibilmente toccante.»
Zhanna Romanovna rimase immobile come un idolo di legno, stringendo il bestseller al suo ampio petto. Le sue labbra sottili tremavano leggermente.
Il piedistallo morale dal quale aveva predicato per anni e colpito la gente in testa si frantumò con un tonfo in minuscoli frammenti proprio sotto i suoi piedi.
Capì che la nuora non l’aveva semplicemente battuta a scacchi. Sveta aveva preso la pesante armatura della rettitudine della suocera e l’aveva avvolta stretta su Zhanna Romanovna stessa.
Girandosi su gambe completamente rigide, l’ex leader sindacale si avviò in silenzio verso l’uscita salvifica. Olya, trotterellando e inciampando nel nulla, si affrettò a seguirla.
Sveta li guardò andarsene con uno sguardo impassibile, espirò con soddisfazione e si voltò con eleganza verso il marito.
«Roma, caro, fammi servire altro spumante. Oggi celebriamo non solo l’uscita del mio nuovo libro, ma anche una generale pulizia nella nostra vita personale.»
Fece un minuscolo, elegante sorso, osservando con un caldo sorriso mentre tutte le assurde sciocchezze che altri avevano cercato di trascinare con la forza nel suo mondo accogliente si dissolvevano per sempre nello squillo melodioso del cristallo e nelle note del buon jazz.