«Mamma ha ragione, il tuo cibo è insipido», sbuffò il marito. «Ma io so come fare soldi», rispose Vika

Vika arrivò a casa verso le nove di sera. Le scarpe familiari della suocera erano nell’ingresso. La donna sospirò e raddrizzò le spalle—stava per cominciare un’altra piccola recita.
In cucina, Galina Sergeyevna era seduta al tavolo a bere il tè. Denis era accanto a lei, incollato al telefono.
“Buonasera,” disse Vika appendendo la borsa allo schienale della sedia.
“Presto sarà notte,” la suocera la guardò con attenzione. “Lavori fino a tardi, e a casa c’è un uomo affamato.”
Denis distolse lo sguardo dallo schermo e fece spallucce. Sul tavolo c’era un piatto vuoto di uova strapazzate—chiaramente, suo marito non era rimasto digiuno.
“Avevamo un progetto importante, una presentazione per il cliente,” disse Vika aprendo il frigorifero per vedere cosa fosse rimasto dagli acquisti di ieri.

Advertisements

“Ai miei tempi le donne sapevano fare entrambe le cose. Lavoravano, cucinavano e tenevano la casa in ordine.”
Vika prese un’insalata del supermercato. Galina Sergeyevna fece una smorfia come se avesse visto qualcosa di indecente.
“Ancora una volta qualcosa del negozio? Denis, mangi davvero questa roba?”
“Va bene, mamma,” suo marito tornò a immergersi nel telefono.
“Va bene? Figlio mio, hai dimenticato le cotolette che ti facevo? Con purè di patate fatto in casa e sugo… E le zuppe? Ricordi il mio rassolnik?”
Vika riscaldò in silenzio il grano saraceno con pollo nel microonde. Tre anni di matrimonio, e da un anno queste visite erano diventate regolari. Galina Sergeyevna abitava a quindici minuti e riteneva suo dovere controllare come vivesse il figlio.
Il lavoro in un’agenzia di marketing la esauriva. Vika era a capo di un reparto e gestiva clienti importanti. Tornava a casa esausta e l’ultima cosa che voleva era mettersi ai fornelli. Denis non si era mai lamentato. Fino all’arrivo della madre.
“Proprio l’altro giorno ho visto della bellissima carne da arrosto al negozio,” continuò Galina Sergeyevna. “L’ho comprata e cucinata. La vicina Valentina è passata, l’ha assaggiata—era entusiasta! Ha detto che non mangiava qualcosa di così buono da anni. E qui cosa avete? Piatti pronti e contenitori di plastica.”
“Galina Sergeyevna, lavoriamo entrambi. Semplicemente non c’è tempo per piatti complicati.”
“Se vuoi il tempo si trova sempre. Io lavoravo in fabbrica, ho cresciuto Denis, e la tavola era sempre piena. Carne, contorno, insalata, composta. Tutto fresco ogni giorno.”
Denis si schiarì la gola ma rimase in silenzio. Vika sapeva—suo marito non avrebbe discusso con sua madre. Era più facile aspettare che andasse via.

“A proposito, sabato è il compleanno di Lidiya Pavlovna,” disse Galina Sergeyevna rivolgendosi al figlio. “Ci riuniremo a casa sua. Ogni padrona porterà qualcosa. Vika, cosa porterai?”
“Potrei comprare una torta in pasticceria?”
Sua suocera alzò le mani.
“Una torta del negozio? Per un compleanno? Vika, non si fa! Tutte porteranno qualcosa fatto in casa, con il cuore. E tu—qualcosa comprato.”
“Sono ottime torte, tutte fatte a mano…”
“‘A mano’!” Galina Sergeyevna scosse la testa. “Sono mani sconosciute ad averlo fatto. No, cara, così non va. Prepara qualcosa di semplice. Almeno una charlotte. Anche un bambino saprebbe farla.”
Vika mise da parte il piatto. Aveva perso l’appetito. Denis continuò a fissare il telefono, fingendo di non sentire.
“Va bene, vado,” disse Galina Sergeyevna alzandosi. “Denis, accompagnami.”
Suo marito uscì con la madre nell’ingresso. Vika la sentì sussurrare qualcosa a lui, poi la porta si chiuse con un tonfo.
Denis tornò in cucina e si sedette di fronte alla moglie.
“Senti, Vik… Magari potresti provare a cucinare qualcosa? Almeno nel fine settimana.”
“Denis, mi alzo alle sette, torno alle nove. Nei fine settimana faccio il bucato, pulisco e faccio la spesa. Quando dovrei preparare le tue cotolette con il sugo?”
“Non le mie, le nostre. È solo che mamma ha ragione—il cibo fatto in casa è più sano.”
“Tua madre non lavora da cinque anni. Lei ha tempo per cucinare.”
“Ha lavorato e cucinato tutta la vita.”
Vika si alzò e portò il piatto nel lavandino. Discutere era inutile. Denis adorava sua madre e ogni critica nei suoi confronti era presa come un’offesa personale.
Il giorno dopo, Vika ordinò la spesa a domicilio—decise di cucinare la cena. Comprò carne, verdure, spezie. Trovò una ricetta di manzo brasato online. Dopo il lavoro corse a casa, sperando di finire prima che arrivasse sua suocera.
Galina Sergeyevna apparve quando la carne stava già sobbollendo.
“Oh, stai cucinando?” Entrò in cucina senza essere invitata. “Cos’è?”
“Manzo con verdure.”

Sua suocera aprì il forno e annusò.
“Strano odore. Cosa ci hai messo dentro?”
“Rosmarino e timo.”
“Perché così tante spezie? La carne dovrebbe sapere di carne. E perché è in forno? Dovresti brasarla sul fornello, a fuoco basso.”
Vika si morse la lingua. Un’ora ai fornelli, e tutto era sbagliato.
A cena Denis assaggiò la carne e annuì.
“Buono. Insolito, ma buono.”
“Insolito, quello sicuro,” Galina Sergeyevna spinse via il piatto. “Non lo mangio. Troppe spezie, e la carne è dura.”
“Mamma, la carne va bene.”
“Semplicemente non ricordi come dovrebbe essere la carne brasata. Vieni domenica e la farò io.”
Dopo che sua madre se ne andò, Denis rimase in silenzio a lungo.
“Vik, non essere arrabbiata con mamma. Ha le sue idee sulla cucina.”
“Ha le sue idee su tutto. E la cosa principale è che—le sue sono le uniche ‘giuste’.”
“Non esagerare.”
Venerdì sera, Vika tornò a casa e trovò un intero consiglio in cucina. Galina Sergeyevna aveva portato una pentola di zuppa, un barattolo di sottaceti e un sacchetto di polpette.
“Ecco,” sua suocera indicò con orgoglio il tavolo. “Vero cibo fatto in casa. Scaldalo per Denis quando arriva.”
“Grazie, ma volevamo ordinare sushi.”
“Sushi?” Galina Sergeyevna si sedette. “Pesce crudo? Sul serio?”
“Ci piace il cibo giapponese.”
“Cibo giapponese! Denis, senti? Tua moglie ti dà da mangiare pesce crudo mentre qui c’è una pentola di zuppa di tua madre.”

Quella sera Denis infatti scaldò la zuppa di sua madre. Il sushi non fu ordinato.
“È buono,” mostrò il piatto vuoto. “Proprio come da bambino.”
Vika non disse nulla. Un nodo di dolore le bloccava la gola.
Sabato era il compleanno di Lidiya Pavlovna—l’amica della suocera. Vika si alzò alle sei e iniziò a preparare la charlotte. L’impasto non lievitò; le mele rilasciarono troppo succo. Vennero fuori piatta e bagnata.
Il secondo tentativo fu meglio. La charlotte lievitò e si dorò. Vika la mise nel contenitore con sollievo.
Alla festa, la tavola era piena di piatti casalinghi. Insalate, torte, rotoli di carne. La charlotte di Vika sembrava modesta.
“Oh, Vika ha cucinato qualcosa!” Lidiya Pavlovna ne prese un pezzo. “Gusto interessante. Insolito.”
“Un po’ acida,” sussurrò un ospite.
“Probabilmente mele sbagliate,” aggiunse un altro.
Galina Sergeyevna, dimostrativamente, non toccò la charlotte della nuora.
“Vika è una donna in carriera,” disse ad alta voce la suocera. “Non ha tempo per la famiglia. Povero Denis mangia quello che trova.”

“Come sarebbe, ‘non ha tempo’?” protestò Lidiya Pavlovna. “Una donna dovrebbe saper fare tutto insieme.”
“Esatto! Ho lavorato tutta la vita e tenuto la casa in ordine. Mio marito era nutrito e mio figlio ben curato.”
Vika rimase impassibile. Denis fece finta di essere assorto nella conversazione con alcuni uomini.
A casa quella sera suo marito parlò per primo, inaspettatamente.
“Mamma ha ragione—il tuo cibo non è buono.”
Vika alzò lo sguardo. L’irritazione si leggeva negli occhi del marito.
“Ma so guadagnare soldi,” rispose Vika.
Denis rimase sorpreso dalla risposta. Galina Sergeyevna, seduta lì vicino, alzò le sopracciglia. Di solito la nuora stava zitta o si giustificava.
“Cosa vuoi dire?” suo marito si rabbuiò.
“Niente di speciale. Solo un fatto. Mentre io pago mutuo, bollette e spesa, le lamentele sulla mia cucina suonano strane.”
“Vika!” Denis arrossì. “Cosa c’entra il denaro? Parliamo di cibo decente!”
“Cibo decente? Va bene, contiamo. Il mio stipendio è centoventimila. Il tuo quarantacinque. Mutuo—sessantamila. Bollette—dodici. Spesa—venticinque. Il tuo stipendio non copre nemmeno metà del mutuo.”
Galina Sergeyevna sussultò. Denis serrò i pugni.
“I soldi non sono tutto in una famiglia!”
“Sono d’accordo. Ma nemmeno cucinare è tutto. Lavoro dodici ore al giorno e mantengo la nostra famiglia. Se il mio cibo non ti va bene, la cucina è libera. Cucinate voi o assumete una cuoca.”
“Come puoi dire una cosa simile davanti a mia madre?”
“E come può tua madre entrare in casa mia e criticarmi davanti a te?”
Galina Sergeyevna si alzò. Il suo viso era diventato paonazzo.
“La tua casa? Questa è la casa di mio figlio!”
“Controlla i documenti. L’appartamento è intestato a me. L’anticipo era dei miei risparmi. Il mutuo lo pago col mio stipendio. Denis è registrato qui, ma non è il proprietario.”
Calo il silenzio. Denis guardò impotente dalla madre alla moglie. Galina Sergeyevna apriva e chiudeva la bocca come un pesce sulla riva.
“Non volevo tirare fuori questo argomento,” continuò Vika con calma. “Pensavo che certe cose non contassero in una famiglia. Ma visto che parliamo di chi contribuisce, diciamo la verità.”
“Denis, hai sentito?” sua madre gli afferrò la mano. “Tua moglie ti sta rinfacciando che tu… che tu…”
“Che lui critica ciò che non paga,” terminò Vika. “Se Denis cucinasse, facesse le pulizie e gestisse la casa, sarebbe diverso. Ma torna dal lavoro e si mette al computer a giocare. E poi si lamenta del cibo.”
“Mi stanco al lavoro!”
“E io no? Gestisco tre progetti contemporaneamente, ho venti persone che mi riferiscono, incontri quotidiani con i clienti. E faccio ancora la spesa, pulisco l’appartamento e pago le bollette.”
Galina Sergeyevna si rimise a sedere. Il suo spirito combattivo si era chiaramente affievolito.
“Ai miei tempi l’uomo era il capo famiglia…”
“Ai tuoi tempi un uomo manteneva la famiglia. Ora è diverso. Denis non può mantenere una famiglia con il suo stipendio. E va bene, non lo accuso per questo. Ma allora non deve accusare me di non stare ore ai fornelli come te.”
“Vika, stai esagerando,” provò a smorzare Denis. “Stavo solo scherzando sul cibo.”
“No, non è vero. Prendi le difese di tua madre nelle sue critiche continue. Ogni volta che viene, è sempre la stessa storia. Non è buono, non sazia, non come quello a cui è abituata. E tu stai zitto o annuisci.”
“Cosa vuol dire ‘annuisci’?”
“Ieri hai detto a tua madre che ti mancavano le sue cotolette. Il giorno prima hai detto che la mia insalata era troppo leggera. Lunedì hai convenuto che il cibo pronto è malsano.”
Denis abbassò lo sguardo. Galina Sergeyevna sospirò pesantemente.
“Sai cosa?” Vika si alzò. “Facciamo così. Il frigorifero è pieno di cibo. Il fornello funziona. Le pentole sono nell’armadio. Cucinate quello che volete, quando volete. Non imporrò più a nessuno la mia cucina insipida.”
“Vika, non fare così…”

“Devo farlo, Denis. Ho smesso di sentirmi in colpa per non stare ai fornelli come tua madre. Ho altre priorità. Costruisco una carriera, guadagno soldi, garantisco la nostra stabilità.”
“Ma la famiglia…”
“La famiglia non è solo il cibo. È sostegno, rispetto, comprensione. Quando sono stata promossa, non mi hai neanche fatto i complimenti. Ma quando tua madre ha portato una nuova ricetta di pomodori sottaceto, ne hai parlato entusiasta per mezz’ora.”
Galina Sergeyevna si alzò.
“Credo che andrò.”
“Aspetti,” Vika si rivolse alla suocera. “Galina Sergeyevna, la rispetto. Ha cresciuto un figlio e ha lavorato sodo. Ma i tempi sono cambiati. Le donne oggi non devono più scegliere tra carriera e pentole. Si può conciliare, ma a modo proprio. Il mio cibo è semplice, sì. Ma è fresco e di buona qualità. Non risparmio sui prodotti. Semplicemente non passo tre ore al giorno ai fornelli.”
La suocera raggiunse la porta senza dire una parola. Denis la accompagnò e poi tornò in cucina.
“Perché le hai parlato così?”
“Perché lei parla così con me? È un anno che ascolto rimproveri. Faccio sì con la testa e sto zitta. Basta.”
“Vuole solo fare qualcosa per noi.”
“No, Denis. Vuole solo dimostrare che sono una cattiva moglie. E tu la aiuti.”
Suo marito si sedette al tavolo e si prese la testa fra le mani.
“E ora?”
“Adesso? Adesso puoi cucinare da solo. Oppure mangiare il mio cibo semplice senza commenti. Oppure ordinare da asporto con i tuoi soldi. Scegli tu.”
Quella sera Denis riscaldò in silenzio gli avanzi della cena del giorno prima. Mangiò senza dire una parola. Vika lavorava al portatile in soggiorno, preparando una presentazione per la riunione del giorno dopo.
Il giorno dopo Galina Sergeyevna non venne. Né il giorno seguente. Per la prima volta in sei mesi, passò una settimana senza una visita di sua madre.
Sabato Denis si alzò presto e andò al negozio. Tornò con sacchetti di spesa.
“Cos’è tutto questo?” chiese Vika.
“Voglio cucinare il pranzo. Mia madre mi ha dato una ricetta al telefono.”
“Ottimo. In bocca al lupo.”
Denis passò tre ore in cucina. Qualcosa sfrigolava, fumava, odorava di bruciato. Vika non intervenne; si occupò dei fatti suoi.
A pranzo sul tavolo c’erano delle cotolette. Storte, bruciate da un lato. Il purè era a grumi. Un’insalata con cetrioli troppo salati.
“Allora?” Denis guardò la moglie con speranza.
Vika assaggiò una cotoletta. Dura, troppo salata, con un retrogusto di olio bruciato.
“Per essere la prima volta, non male. Con la pratica andrà meglio.”
“Mamma ha detto che ho fatto tutto giusto.”
“Tua madre cucina da quarant’anni. Ha esperienza. Tu hai bisogno di fare pratica.”
Denis masticò la cotoletta pensieroso.
“Non è buono, vero?”
“È commestibile.”
“Ma non buono.”
Vika alzò le spalle.
“Ora capisci? Cucinare è una competenza. Serve tempo, impegno e voglia. Io non ho nessuna delle tre.”
Da quel giorno Denis smise di criticare il cibo di sua moglie. A volte cucinava lui stesso—piatti semplici, uova fritte, pasta. Galina Sergeyevna iniziò a venire una volta al mese e portava cibo già pronto, ma smise di fare commenti.
Sei mesi dopo Vika fu promossa a direttore di reparto. Il suo stipendio salì a duecentomila. Quella sera Denis preparò una cena di festa—ordinò sushi, comprò una torta e stappò lo champagne.
“Alla mia talentuosa moglie”, alzò il bicchiere suo marito. “Che sa guadagnare soldi. E questo è più importante di qualsiasi cotoletta.”
Vika sorrise. Finalmente la pace regnava in casa loro. Non perfetta, ma sincera. Ognuno faceva ciò che sapeva fare meglio. E nessuno rimproverava nessun altro.
Galina Sergeyevna non si scusò mai, ma smise di attaccare. Alle riunioni di famiglia sedeva più lontano dalla nuora e parlava solo con il figlio. Ma era meglio di continue critiche.
Vika continuò a ordinare cibo o a cucinare piatti semplici. Denis non si lamentava più. A volte comprava il cibo già pronto dalla madre in gastronomia. Ma ora era una sua scelta, con i suoi soldi, una sua decisione.
La vita trovò il suo equilibrio. Non come l’aveva immaginata Galina Sergeyevna, ma in un modo che andava bene alla giovane famiglia. E questo si rivelò più importante di tutte le tradizioni e convenzioni.

Quindici persone, almeno!” La voce alta di Sergey arrivava dal soggiorno. “Sì, da noi—perché sprecare soldi in un ristorante!”
Anna si immobilizzò al lavandino. Una montagna di piatti sporchi la sovrastava—i resti della cena di ieri sera, che aveva cucinato per tre ore. L’acqua calda scorreva sulle sue mani e un familiare nodo di rabbia si stringeva nello stomaco.
Sergey passeggiava per il soggiorno con il telefono, gesticolando con la mano libera. Il suo tè non finito si raffreddava sul tavolino—la terza tazza abbandonata da qualche parte oggi.
“Insalata russa, aringa sotto la pelliccia, un piatto caldo…” elencava al suo amico. “Anja farà tutto—è bravissima!”
Anna spense lentamente il rubinetto. Si asciugò le mani sul grembiule con i girasoli sbiaditi—un regalo della suocera per il loro ottavo anniversario di matrimonio. Si sedette al tavolo, i pugni serrati.
“Di nuovo tutto su di me”, pulsava alle tempie. “E poi dirà: ‘Grande festa.’”

Advertisements

Anna era ancora seduta al tavolo della cucina quando Sergey finì la telefonata. I ricordi del Capodanno scorso le turbinavano in testa—tre giorni ai fornelli, montagne di insalate, un’anatra arrosto, torte fatte in casa. E poi due giorni di pulizie finché la schiena non le fece talmente male che dovette prendere antidolorifici. Sergey aveva passato tutta la serata a godersi i complimenti: “Che casa accogliente che avete!”
Dodici anni insieme. I primi anni erano diversi—affittavano una mansarda alla periferia di Voronezh e risparmiavano per la loro casa. L’hanno costruita da soli, ogni fine settimana al cantiere. Anna impastava la malta insieme a lui, trasportava mattoni. Quando si sono trasferiti, erano felici—il loro nido, una cucina spaziosa, una veranda.
Ma dopo il trasloco, qualcosa cambiò. Sergey improvvisamente prese gusto ad “invitare gente”. Ogni festa significava una tavolata per quindici o venti.
“Anyut, guarda qui!” Sergey entrò in cucina con un blocco note. “Ho fatto i conti. Se festeggiamo a casa, viene quasi la metà rispetto al ristorante!”
Anna alzò verso di lui gli occhi stanchi. Ieri era rimasta al lavoro fino alle nove—relazione trimestrale. Oggi, dopo pranzo, era andata dalla madre, Galina Petrovna—l’aveva aiutata nelle pulizie; era ancora debole dopo l’operazione.
“Meno caro,” disse lentamente, “perché il mio tempo è gratis?”
Sergey sbatté le palpebre sorpreso.
“Perché dici così? Sei la padrona di casa; ti piace cucinare. Ricorda come dice sempre la mamma: una donna crea la casa accogliente.”
Anna si alzò e andò alla finestra. Una sera di febbraio si oscurava oltre il vetro. Un geranio appassito stava sul davanzale—non aveva avuto tempo di annaffiarlo.
Anna uscì in veranda con una tazza di tè. Le mani le tremavano leggermente dopo la conversazione. Si sedette sulla vecchia sedia di vimini—l’avevano comprata a saldo appena traslocati. Allora sembrava ci sarebbero state tante serate insieme su quella veranda.
Voci di bambini arrivavano dal cortile del vicino—I gemelli Petrov giocavano a nascondino. La loro madre, Svetlana, aveva aperto da poco il suo salone di parrucchiera. Il marito l’aveva aiutata con i lavori e portava i bambini a scuola. “E noi non abbiamo figli”, pensò Anna. “Prima abbiamo costruito la casa, poi abbiamo continuato a rimandare… E ora è troppo tardi.”
Qualcosa si spezzò nel suo petto e tutto sembrò leggero. Come se il macigno che aveva portato per anni fosse svanito all’improvviso. “Basta. Ora se la sbrighi lui.”
Anna si alzò e rientrò in casa. Sergey era seduto in soggiorno a guardare l’hockey.
“Seryozha,” si fermò sulla porta. “Se vuoi—festeggia pure il tuo compleanno a casa. Ma io non cucino. Non taglierò nemmeno un’insalata.”

Si staccò dallo schermo e sogghignò:
“Dai, Anyut. Sei offesa? Tanto non resisterai a vedere tutto che va a rotoli. Ti conosco—brontoli ma poi fai tutto lo stesso. Hai le mani d’oro!”
Anna lo guardò in silenzio. Sullo schermo il disco finiva in porta e il commentatore gridava. Sergey tornò alla partita con un gesto sprezzante:
“Non fare il muso, andrà tutto bene. Sei la mia ragazza intelligente.”
Si voltò e andò in camera da letto. Si sdraiò senza spogliarsi e si coprì con una coperta. Nel buio sorrise—per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva libera. La decisione era presa, e lei sapeva—non si poteva tornare indietro.
Sabato mattina. Mancano due giorni al compleanno di Sergey. Anna era seduta al tavolo della cucina, ancora pieno di briciole della colazione. Nelle sue mani—una rivista patinata; vicino, una terza tazza di caffè si era raffreddata. Sergey irruppe in cucina con bloc-notes e penna. La T-shirt gli si appiccicava alla schiena, la frangia era bagnata—aveva già passato un’ora a girare per l’appartamento facendo liste.
“Anyut, dov’è la tua lista? Cosa dobbiamo comprare?” Sfogliò i suoi appunti. “Quanta insalata per quindici persone? Tre chili? Cinque?”
“Non mi interessa,” Anna girò pagina della rivista, osservando una ricetta di torta. “Te l’ho detto—non partecipo.”
La penna rotolò sul pavimento. Il bloc-notes gli cadde in mano.
“Fai sul serio? Gli ospiti sono già invitati!” la sua voce si alzò in un grido. “Viene tutto il dipartimento, e Dima e Natasha arrivano da Mosca apposta!”
“È la tua festa. I tuoi ospiti,” finì il suo caffè.
“Tu… traditrice!” Il suo pugno colpì il tavolo; la saliera saltò. “Dodici anni insieme, e tu così—”
Anna si alzò, chiuse la rivista. Prese la borsa dall’attaccapanni vicino alla porta e controllò le chiavi.
“Dove vai?”
“Da mamma. Almeno fino a quando la tua festa non finirà.”

La serratura scattò. Il silenzio calò sull’appartamento.
Domenica, undici di sera. Sergey era in cucina in mezzo alle buste della spesa—carne, verdure, maionese. Qualcosa sfrigolava sul fornello e stava per bruciare. Afferrò il telefono.
“Mamma, aiutami, non ce la faccio!” Panico nella voce. “Domani arrivano gli ospiti!”
Un’ora dopo suonò il campanello. Sua madre, Nadezhda Ivanovna, e sua sorella Lena. Mamma con una vestaglia a fiori sopra la camicia da notte, Lena in tuta, entrambe con borse.
“Ti ha davvero rovinato,” brontolò Nadezhda Ivanovna, aprendo il frigorifero. “Almeno prima cucinava bene—era una vera padrona di casa.”
La casa profumava di carne bruciata. Lena tagliava le verdure, borbottando insulti tra sé. Sergey si sedette al tavolo con la testa tra le mani.
Compleanno. Mezzogiorno. I primi ospiti suonavano già il campanello. Sudata, Nadezhda Ivanovna metteva in tavola fette irregolari di salame. L’insalata Olivier era liquida—mamma aveva esagerato con la maionese.
“L’hai viziata, Seryozha,” sibilò Lena, tirando fuori dal forno un pollo bruciato.
Circa dieci persone si radunarono in salotto. Dima da Mosca chiese, imbarazzato:
“Dov’è Anna? È malata?”
“È andata da sua madre,” borbottò Sergey versando la vodka. “Beviamo alla riunione!”
Il brindisi rimase sospeso nell’aria. La moglie del contabile, Marina, assaggiò l’aringa sotto la pelliccia e fece una smorfia—le barbabietole erano crude.
“Quella di Anna era migliore,” sussurrò alla sua amica.
Sergey forzò un sorriso, bicchiere dopo bicchiere. A sera la sua lingua era pesante. Gli ospiti si scambiavano occhiate—non si era mai ubriacato così prima.
Nadezhda Ivanovna si lasciò cadere sul divano, stringendosi i reni:
“Basta, non ce la faccio più. Potete lavare voi i piatti.”
Sergey andò in cucina. Pile di piatti si accumulavano nel lavello e sul tavolo. Avanzi, salsa rovesciata sulla tovaglia. Si lasciò cadere su una sedia e si prese la testa fra le mani.
Dalla sala arrivava una risata—gli ospiti ora raccontavano barzellette senza di lui. “È la mia festa, ma non c’è gioia,” martellava nelle tempie.
Sedette nella cucina buia, ascoltando l’allegria degli altri. Il suo bloc-notes con i calcoli era sul tavolo—i risparmi si erano rivoltati contro di lui. Il telefono restava muto. Anna non chiamava.
Martedì mattina. Anna tornò a casa dalla madre. Nell’ingresso inciampò in una bottiglia vuota. L’aria puzzava di cibo avariato e fumo di sigaretta. In salotto—mucchi di immondizia, posacenere pieni di mozziconi, una giacca dimenticata sul divano.

La cucina sembrava dopo un bombardamento. Pavimento appiccicoso, torri di piatti sporchi, pezzi di insalata Olivier che galleggiavano nel lavandino. Sul fornello—una padella con grasso rappreso.
Sul tavolo, tra le briciole, c’erano la maglietta stropicciata di Sergey e il suo caricatore. Di suo marito nessuna traccia.
Anna compose il suo numero—nessuna risposta. Chiamò la suocera.
“È da noi”, sussurrò Nadezhda Ivanovna. “È qui disteso da due giorni, dice che deve riflettere. Anečka, forse potete parlare? Fare pace?”
“Che pensi pure,” riattaccò Anna.
Attraversò l’appartamento devastato e accese il portatile. Mezz’ora dopo arrivò una squadra dell’impresa di pulizie—due donne con attrezzatura professionale.
“Accidenti, qui ci sono quattro ore di lavoro,” fischiò la più anziana.
“Procedete pure. Pago io,” disse Anna porgendo la carta.
Mentre le donne pulivano la casa, lei si sedette sul balcone con una tazza di tè. Sul telefono, chiamate perse da Sergey. Non richiamò.
Due settimane dopo. Anna sentì la chiave girare nella serratura. Sergey stava sulla soglia—non rasato, stropicciato, con una borsa in mano.
“Ciao,” si dondolò sui piedi. “Posso entrare?”
Lei si fece da parte. Lui entrò in soggiorno e si sedette sul divano.
“Ho pensato molto in queste due settimane… Scusa. Sono stato uno stupido. Pensavo di risparmiare, ma cosa ne è venuto fuori…” Si sfregò il viso con le mani. “Non sei un mulo da soma. Sei mia moglie. Ora l’ho capito.”
Anna si sedette di fronte a lui.
“E adesso?”

“Riproviamoci? Senza quella stupida tirchieria. La mamma dice che al ristorante ‘Praga’ organizzano belle feste di compleanno. Magari possiamo festeggiare il tuo compleanno lì?”
“Vedremo,” si alzò. “Vuoi del tè?”
“Sì.”
Passò un anno. Festeggiarono il compleanno di Anna al Praga—camerieri, musica dal vivo, nessun piatto da lavare. Sergey sollevò il bicchiere:
“A mia moglie, che mi ha insegnato una cosa semplice: una festa dev’essere una festa per tutti.”
Gli ospiti applaudirono. Anna sorrise—davvero, per la prima volta da tanto tempo.
Da allora festeggiarono tutte le loro ricorrenze al ristorante. Costava di più, ma niente litigi.