« Mamie, dois-je vous accompagner jusqu’à la sortie ? » ricana la vendeuse dans la boutique que j’avais achetée il y a un mois — avec l’immeuble

Mamie, tu veux que je t’accompagne à la sortie ? » ricana la vendeuse en me détaillant de la tête aux pieds. « Ces choses-là ne sont pas pour les retraités. Peut-être devrais-tu essayer le marché ? »
Je me tenais près de la vitrine avec les robes. J’avais un sac à la main et une veste sur l’épaule. La fille derrière le comptoir me regardait comme si j’étais un cafard dans une salade.
« Je regarde seulement », dis-je calmement.
« Oui, regarder seulement », renifla la vendeuse. « On connaît votre genre. Vous allez tout essayer, tout froisser puis partir sans rien acheter. C’est une boutique ici, vous comprenez ? Pas une friperie. »
Elle était jeune, environ vingt-huit ans, vêtue d’une robe noire moulante, aux ongles soigneusement manucurés et colorés, et portait une expression arrogante. Le badge sur sa poitrine indiquait : Kristina.
Une pensée m’a traversé l’esprit : elle n’avait aucune idée qu’il y a un mois, j’avais acheté cette boutique avec l’immeuble. Et maintenant, elle était insolente avec sa patronne.
« Puis-je voir les nouveautés ? » ai-je demandé en montrant le portant de robes.
« Les nouveautés ? » Kristina longea la vitrine, ajustant les cintres. « Mamie, tu es sûre ? Tout cela est cher. Très cher. Peut-être vaudrait-il mieux aller voir le coin des articles soldés ? Il y a des choses plus simples là-bas. »
Je me suis approchée et j’ai pris une robe bleue. Le tissu était agréable, soyeux, et la coupe classique. Une belle pièce.
« Combien coûte celle-ci ? » ai-je demandé.
 

Kristina jeta un coup d’œil à l’étiquette-prix et eut un sourire narquois.
« Soixante-huit mille roubles », traîna-t-elle. « Mais ce n’est même pas la peine de regarder. C’est clairement hors de ton budget. »
Je ne dis rien. Je tenais la robe dans mes mains, en examinai les coutures, vérifiai la finition. La robe valait son prix. Peut-être même moins cher qu’elle n’aurait pu.
« Je voudrais l’essayer », ai-je dit.
« Sérieusement ? » Kristina haussa un sourcil. « Tu comprends que si tu le salis ou le déchires, tu devras l’acheter, n’est-ce pas ? Ce sont nos règles. Personne ne va t’accorder soixante-huit mille de remise. »
« Je comprends », acquiesçai-je.
« Très bien alors », haussa les épaules la vendeuse. « Fais comme tu veux. Préviens-moi tout de suite si tu changes d’avis sur l’achat. Ne me fais pas perdre mon temps pour rien. Ma pause-déjeuner est bientôt. »
Elle retira la robe du cintre et me la tendit négligemment, comme si c’était un chiffon de sol.
« La cabine d’essayage est là-bas », fit-elle d’un signe de tête vers le coin. « Et fais attention à la fermeture éclair. C’est italien. Fragile. »
J’ai pris la robe et je suis allée dans la cabine d’essayage. J’ai fermé la porte, me suis déshabillée et l’ai enfilée. Elle m’allait parfaitement. Le bleu faisait ressortir mes yeux, la coupe cachait les défauts de ma silhouette et la longueur était idéale. Je me suis tournée devant le miroir. Une belle robe. De qualité. Digne de son prix.
Je suis sortie de la cabine. Kristina était assise derrière le comptoir, feuilletait un magazine et mâchait du chewing-gum. Elle n’a même pas levé la tête.
« Alors ? » ai-je demandé.
Elle leva paresseusement les yeux du magazine et me jeta un regard.
« Eh bien, en principe, ça va », fit-elle traîner. « Pour votre âge, c’est assez convenable. Même si le décolleté est un peu trop profond, franchement. À cinquante ans, on ne devrait plus se mettre autant en valeur. Les rides sur le cou, tu sais, ce n’est pas flatteur. »
J’ai cinquante-quatre ans. J’ai des rides. Mais je n’en ai pas honte. Je les ai méritées. Chaque ride est une année de travail, d’expérience et de dépassement.
« Je le prends », ai-je dit.
Kristina posa le magazine de côté et se redressa.
« Sérieusement ? » Sa voix trahissait une surprise non dissimulée. « Tu sais exactement combien ça coûte ? »
« Soixante-huit mille roubles », ai-je répété. « Oui, je sais. »
La vendeuse se leva, s’approcha et plissa les yeux, m’examinant d’un nouvel intérêt.
« Hum », fit-elle traîner. « Et comment tu vas payer ? Par mensualités avec ta pension ? Ou tes petites-filles t’ont aidée ? »
J’ai sorti une carte de mon sac et l’ai posée sur le comptoir.
« Avec cette carte. »
Kristina prit la carte et la retourna dans ses mains. Elle vit le plastique noir et le logo de la banque premium. Elle renifla.
« Oh, une carte noire, » dit-elle avec un sarcasme ouvert. « Tu t’es trouvé un mari riche ? Ou un sugar grand-père t’aide ? À ton âge, même un grand-père suffit, du moment qu’il paie. »
Je ne répondis pas. Je la regardai simplement calmement. J’attendis qu’elle traite le paiement. Mes mains ne tremblaient pas. Ma voix ne se brisait pas. Je savais que dans quelques minutes, son arrogance se heurterait à la réalité.
« D’accord, vérifions, » Kristina inséra la carte dans le terminal. « On va voir s’il y a de l’argent dessus ou si ce n’est que du plastique pour frimer. On vend même ces cartes dans les souterrains, de nos jours. »
Le terminal a bipé. Le paiement est passé. Kristina a retiré la carte et a regardé le reçu. Son visage s’est assombri, comme si elle avait mangé un citron.
 

Advertisment

« Tenez, » marmonna-t-elle en me tendant la carte et le reçu. « Allez vous changer. Je vais emballer la robe. »
Je suis retournée dans la cabine d’essayage, j’ai enlevé la robe et remis mes propres vêtements. En ressortant, Kristina avait déjà emballé l’achat dans un sac de marque, mais elle n’a même pas essayé de sourire ni de me remercier.
« Tiens, prends, » dit-elle en poussant le sac sur le comptoir. « Et reviens, si ta pension te le permet. Ou si le grand-père te donne de l’argent. »
J’ai pris le sac. J’ai regardé attentivement la jeune fille.
« Kristina, » dis-je calmement. « Depuis combien de temps travailles-tu ici ? »
Elle fronça les sourcils et croisa les bras sur sa poitrine.
« En quoi ça te regarde ? »
« Je suis juste curieuse. »
« Trois ans, puisque tu veux savoir, » répliqua la vendeuse. « Je suis coincée ici depuis trois ans. Et alors ? »
« Donc, trois ans, » acquiesçai-je. « Je vois. Dis-moi, tu sais qui possède cette boutique ? »
Kristina fit la grimace, comme si la question l’agaçait.
« Bien sûr que je sais. Marina Sergueïevna était la propriétaire. Ensuite, elle l’a vendu à quelqu’un. Mais je n’ai jamais vu le nouveau propriétaire. Olga Petrovna, la responsable, s’occupe de tout. Pourquoi tu demandes ? »
« Où est Olga Petrovna en ce moment ? » précisai-je.
« Dans la réserve, elle vérifie la livraison. Il y a du nouveau stock. Tu veux te plaindre ? » Kristina ricana. « De quoi, exactement, veux-tu te plaindre ? Je ne t’ai rien fait de mal. Je t’ai vendu la robe, pris l’argent. Tout selon les règles. »
« Appelez-la, s’il vous plaît, » demandai-je.
« Pourquoi vous avez besoin de la responsable ? » La vendeuse leva les yeux au ciel. « Olga Petrovna est occupée. Elle a plein de choses à faire. Elle n’a pas le temps de parler à chaque mamie. »
« Néanmoins, appelez-la. »
Kristina souffla, mais prit son téléphone et composa un numéro.
« Olya, il y a une cliente ici qui insiste pour te parler. Oui, tout de suite. S’il te plaît, viens, sinon elle reste là et ne partira pas. Oui, dans la salle de vente. D’accord. »
Elle raccrocha et me regarda d’un air de défi.
« Elle va arriver. Mais tu perds ton temps. Je n’ai rien dit de tel. Et puis, je suis polie. Demande aux autres clientes. »
Je ne dis rien. Je restai près du comptoir, tenant le sac avec la robe. Je regardai par la fenêtre. Dehors, la neige tombait, et les passants s’affairaient. Un jour d’hiver ordinaire. Un magasin ordinaire. Mais maintenant, tout allait changer.
Une minute plus tard, une femme d’environ quarante-cinq ans sortit de l’arrière-boutique, vêtue d’un strict tailleur gris, tenant un dossier à la main, le visage fatigué. Olga Petrovna. La responsable. Je l’avais rencontrée une fois, il y a un mois, quand j’avais signé le contrat d’achat de la boutique. Mais elle ne me reconnut pas. À l’époque, je portais des lunettes, mes cheveux attachés en un chignon strict et un costume sombre. Maintenant, j’avais les cheveux lâchés, je portais un jean, un pull doux et un maquillage léger. Une image complètement différente.
« Bonjour, » dit poliment Olga Petrovna, bien que d’un ton légèrement prudent. « Comment puis-je vous aider ? »
« Bonjour, » répondis-je. « Dites-moi, s’il vous plaît, est-ce que Kristina s’adresse toujours ainsi aux clients ? »
La responsable fronça les sourcils et détourna rapidement son regard vers la vendeuse.
« Que s’est-il passé ? Kristina, il y a eu des problèmes ? »
« Il n’y a eu aucun problème ! » s’énerva Kristina. « Je lui ai parlé normalement ! Elle chipote juste ! »
« Elle m’a appelée grand-mère », dis-je calmement, en regardant Olga Petrovna dans les yeux. « Elle a proposé de m’accompagner à la sortie car, à son avis, je ne suis pas faite pour cette boutique. Elle m’a conseillé d’aller au marché. Elle a dit que je lui faisais perdre son temps. Elle a demandé si j’allais payer avec ma pension en plusieurs fois ou si mes petites-filles avaient contribué. Elle a sous-entendu que je devais avoir un sugar daddy qui me donnait de l’argent. Et elle a ajouté que les rides sur mon cou ne sont pas flatteuses et que je ne devrais pas porter une robe avec un décolleté.”
Olga Petrovna pâlit. Elle serrait le dossier dans ses mains si fort que ses jointures devenaient blanches.
« Kristina », dit-elle doucement, mais très clairement. « Est-ce vrai ? »
« Elle exagère tout ! » cria la vendeuse. « J’ai juste plaisanté un peu ! Ici, l’ambiance est informelle ! Je parle toujours comme ça aux clients, ils ne se vexent pas ! »
« Une blague sur la pension et un sugar daddy ? » La directrice pinça les lèvres en une fine ligne. « Kristina, nous avons déjà discuté de ta façon de communiquer. Tu as reçu trois avertissements écrits au cours des six derniers mois. C’est absolument inacceptable. »
« Mais enfin ! » Kristina balaya l’objection d’un geste. « Elle a acheté la robe, non ? Elle a payé soixante-huit mille ! Donc tout va bien, non ? »
 

Advertisment

« Bien ? » Je pris mon passeport et mon certificat de propriété dans mon sac. J’ouvris les documents et les posai sur le comptoir devant Olga Petrovna. « Regardez bien, s’il vous plaît. »
La directrice prit les documents. Elle ouvrit le certificat de propriété. Le lut. Devint encore plus pâle. Me regarda. Puis les documents. Puis encore moi.
« Mon Dieu », murmura-t-elle. « Elena Viktorovna. Pardonnez-moi. Je ne vous ai pas reconnue tout de suite. Vous… vous avez tellement changé. Je veux dire, vous semblez plus jeune… plus simple… différente. »
Kristina regardait avec de grands yeux écarquillés.
« Quoi ? Qui est-ce ? »
« C’est Elena Viktorovna Sokolova », dit lentement Olga Petrovna, peinant à prononcer les mots. « La propriétaire de cette boutique et de tout l’immeuble. Elle a tout acheté il y a un mois pour dix-huit millions de roubles. Paiement intégral. L’immeuble, l’affaire, le stock, tout. Et tu viens de l’appeler grand-mère. Et tu as dit qu’elle avait un sugar daddy. »
Silence.
Kristina resta bouche bée. Son visage devint d’abord blanc, puis rouge, puis à nouveau blanc. Elle recula vers le mur et s’agrippa au comptoir d’une main, comme si elle perdait l’équilibre.
« Je… je ne savais pas », balbutia-t-elle. « Je n’avais pas vu… Pardonnez-moi, je pensais… »
« Tu pensais qu’il était acceptable d’être impolie avec les femmes âgées », complétai-je. « Parce que, selon toi, elles ne méritent pas de respect. Parce qu’apparemment elles n’ont pas d’argent. Parce qu’elles sont vieilles. Parce que leur place est au marché, pas dans une boutique. »
« Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire ! » Kristina se prit la tête. « Je… je n’ai pas réfléchi ! C’était une blague ! »
« Une blague », répétais-je. « Donc, pour vous, humilier une personne, c’est une blague. Je vois. Olga Petrovna, combien gagne Kristina ? »
« Soixante-cinq mille roubles par mois », répondit la directrice à voix basse.
« Pour quoi exactement ? »
« Pour travailler avec les clients. Conseils, ventes, gestion des achats. »
« Et comment travaille-t-elle avec les clients ? Bien ? »
Olga Petrovna resta silencieuse un instant. Elle baissa les yeux.
« Non », admit-elle. « Honnêtement, non. Nous avons eu des plaintes. Plusieurs fois au cours de l’année passée. Les gens disaient que Kristina était désagréable, arrogante et méprisante. Il y a eu des cas où des clients sont partis sans rien acheter précisément à cause de son attitude. »
« Pourquoi ne l’avez-vous pas licenciée plus tôt ? »
« Je le voulais », soupira la directrice. « Mais j’avais peur de me retrouver sans vendeuse. Trouver une bonne employée expérimentée dans notre domaine, c’est difficile. Je pensais que Kristina s’améliorerait. Je lui ai donné des avertissements, j’ai parlé avec elle. »
« Elle ne s’est pas améliorée », constatai-je. « Il est donc temps d’agir. Kristina, tu es renvoyée. À partir d’aujourd’hui. Tu recevras ton dernier salaire et tu pourras partir. »
La vendeuse s’agrippa au bord du comptoir.
« Tu n’as pas le droit de faire ça ! » souffla-t-elle. « Je travaille ici depuis trois ans ! J’ai de l’ancienneté ! J’ai des droits ! »
 

« Je peux, » répondis-je calmement. « Je suis la propriétaire. Et je ne suis pas obligée de tolérer l’impolitesse dans mon établissement. Olga Petrovna, veuillez procéder au licenciement. Pour faute. Violation grave de la discipline sur le lieu de travail et violations répétées des règles de communication avec les clients. »
« Compris, » acquiesça la directrice. « Je m’en occupe aujourd’hui. »
« Mais je me suis excusée ! » Kristina s’avança vers moi, la voix tremblante. « Donnez-moi une autre chance ! Je ne le referai plus jamais ! Je le jure ! »
Je la regardai dans les yeux.
« Il n’est pas nécessaire de jurer. Et il n’est pas nécessaire de supplier. Tu as reçu trois avertissements écrits en six mois. On t’a donné des chances. Beaucoup de chances. Tu ne les as pas saisies. Tu as continué à humilier les gens. Maintenant, assume ton choix. »
« Je vous déteste ! » cria Kristina, une vraie colère éclatant dans sa voix. « Vous n’êtes qu’une vieille femme méchante et rancunière ! Vous êtes venue ici exprès pour me piéger ! »
Olga Petrovna s’avança et prit fermement la vendeuse par le coude.
« Kristina, tais-toi immédiatement et va à l’arrière-boutique. Prends tes affaires et quitte les lieux. Tout de suite. Je transférerai ton dernier salaire sur ta carte demain. »
La vendeuse s’arracha à son emprise, attrapa son sac sous le comptoir, arracha son badge de sa poitrine, le jeta par terre et sortit en courant du showroom. La porte claqua si fort que la vitre de la vitrine en trembla. Nous nous retrouvâmes seules, la directrice et moi.
« Pardonnez-moi, Elena Viktorovna, » dit Olga Petrovna, la voix tremblante. « C’est ma faute. J’aurais dû la licencier bien plus tôt. Je vous ai déçue. »
« Ne vous inquiétez pas, » répondis-je. « Maintenant elle est licenciée. C’est l’essentiel. Trouverez-vous quelqu’un pour la remplacer ? »
« Oui, bien sûr. J’ai déjà une candidate en tête. Une femme expérimentée de quarante-deux ans, qui a travaillé dans une boutique similaire. Polie, humble, avec d’excellentes références. »
« Parfait. Embauchez-la dès que possible. Et, s’il vous plaît, faites une réunion avec le reste de l’équipe. Expliquez très clairement à tout le monde : le respect du client n’est pas une formule vide. C’est la base de notre activité. Peu importe l’âge de la personne, la façon dont elle est habillée, ou l’argent qu’elle a dans son portefeuille. Chaque client mérite de l’attention, de la politesse et un service approprié. C’est une règle d’or. »
« Je comprends, » acquiesça Olga Petrovna. « Je tiendrai absolument ce discours. Aujourd’hui, après la fermeture. »
« Merci. Et encore une chose. » Je sortis une carte de visite de ma poche et la lui remis. « Si vous avez un problème, appelez-moi directement. À n’importe quel moment. Je viendrai une fois par semaine à la boutique. Sans prévenir. Pour voir comment les choses se passent vraiment. »
La directrice prit la carte de visite, la regarda attentivement et la glissa dans la poche de sa veste.
« Bien. Je resterai en contact. Et la robe, Elena Viktorovna ? Êtes-vous satisfaite de votre achat ? »
Je souris.
 

« La robe est excellente. De grande qualité. Je la porterai avec plaisir. »
« Je suis ravie de l’apprendre. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. »
Je dis au revoir à Olga Petrovna et quittai la boutique. Il faisait froid dehors, un vent tranchant soufflait, et la neige fouettait mon visage. Je marchai vers la voiture, ouvris la portière, m’assis au volant et posai mon sac sur le siège passager. Je mis le moteur en marche et allumai le chauffage. Je sortis mon téléphone du sac et écrivis un court message à Olga Petrovna : « Merci pour votre réactivité. J’attends le rapport sur la nouvelle employée. » J’appuyai sur envoyer et rangeai le téléphone.
J’avais économisé dix-huit millions de roubles en vingt ans. Je n’ai pas acheté ce bâtiment pour le profit. Je l’ai acheté pour avoir un endroit où je serais respectée. Où les gens ne regarderaient pas la date de naissance sur mon passeport.
Kristina pensait que l’âge me rendait faible.
Elle avait tort.
Le respect ne se mendie pas.
Il ne peut qu’être mérité.
Et toi, défends-tu ta dignité quand quelqu’un tente de t’humilier, ou restes-tu silencieux pour éviter le conflit ?

Marina lut le compte rendu de sortie pour la troisième fois.
“Fracture du col fémoral, état post-remplacement endoprothétique, soins constants requis, vie autonome exclue.”
Sa mère était allongée dans le lit d’hôpital, fixant quelque chose au-delà d’elle—une affiche sur la prévention de la grippe.
«Tu as appelé Svetochka ?» demanda-t-elle au lieu de dire bonjour.
Marina plia le papier.
«Bonjour, Maman. Comment tu te sens ?»
«Ça va. Alors, tu l’as appelée ou pas ?»
«Je vais le faire.»
«Tu dis toujours ça. Et au final, il s’avère que tu n’as rien fait.»
Marina s’assit sur la chaise des visiteurs. Ses jambes lui faisaient mal—elle était venue ici directement du travail, à travers tout Moscou, deux heures dans les embouteillages. Sveta habitait à quarante minutes de cet hôpital en voiture avec chauffeur.
Ce soir-là, Marina appela sa sœur. Le téléphone sonna longtemps, puis Svetlana rejeta l’appel. Elle rappela vingt minutes plus tard.
 

«Qu’est-ce qu’il y a ? J’étais en train de me faire masser.»
«Maman sort demain. Elle ne peut pas vivre seule. Pas du tout. Elle a besoin de soins pendant au moins six mois.»
Svetlana resta silencieuse un instant.
«Eh bien, tu es plus proche. Et ton emploi du temps est flexible.»
«Je travaille cinq jours par semaine, et il me faut une heure pour aller au travail.»
«Oh, allez, ma situation n’est pas comme la tienne. Je ne peux pas me détourner des clients. Oleg a des partenaires, on reçoit des gens tout le temps. Et toi tu n’es qu’une comptable. Les chiffres peuvent attendre.»
Marina serra fort le téléphone. Elle travaillait à un institut de conception depuis vingt-trois ans. D’abord comme comptable ordinaire, maintenant comme directrice adjointe de la comptabilité. Sveta avait toujours appelé ça «brasser des papiers».
«J’ai un appartement de deux pièces. Quarante-trois mètres carrés.»
«Et nous venons de finir les travaux. Huit millions investis. Tu veux que maman salisse tout chez nous ? En plus, elle a un caractère difficile. Oleg ne la supporte plus après ce qui s’est passé à la fête d’anniversaire.»
«Donc tu ne la prendras pas.»
«Marina, ne commence pas. Ces conversations me donnent la migraine. Maman t’a toujours aimée. Tu es sa fille préférée, alors…»
Marina eut un rire amer.
«C’est moi la préférée ?»
«Bien sûr. Elle ne parle que de toi. Marina ci, Marina ça. Le mari de Marina ne boit pas. Et à moi elle ne fait que souffler que je gaspille l’argent.»
«Sveta, en quarante ans elle ne m’a jamais dit une seule fois que j’ai bien fait quelque chose. Mais elle t’a acheté une voiture pour l’université. Elle a payé ton mariage. Elle t’a donné de l’argent pour l’acompte de ton appartement.»
«C’est différent. Tu n’avais besoin de rien. Tu as toujours été indépendante. Bon, Marin, je dois y aller.»
Elle raccrocha.
Sergueï sortit de la pièce.
«Sveta ne la prend pas ?»
«Non.»
Il s’assit à côté d’elle et se frotta l’arête du nez.
«Marina, comprends-moi bien. Je respecte ta mère. Mais si elle s’installe ici, dans un mois il n’y aura plus de famille. Elle te dévore vivante. À chaque fois qu’elle reste deux jours, il te faut une semaine pour t’en remettre.»
Marina le savait. Sa mère savait regarder sa cuisine, sa coiffure, son mari d’une telle manière que Marina voulait disparaître sous terre.
«Tu vas travailler habillée comme ça ? Eh bien, eh bien.»
«Ton Seryozha est un brave homme, bien sûr, mais il aurait pu être patron à présent.»
«Tant de poussière. Je suis allée chez Sveta—elle a une femme de ménage deux fois par semaine.»
Trois jours plus tard, Marina alla chercher sa mère. Il n’y avait pas le choix—l’hôpital ne pouvait plus la garder dans un lit social, et Svetlana n’avait jamais rappelé.
Le taxi était cher—quatre mille deux cents de Lioublino à Mitino. Sa mère s’est plainte des bosses tout le trajet.
À la maison, Sergueï avait déjà déplié le canapé dans la grande pièce. Lui et Marina s’étaient installés dans la petite, douze mètres carrés. Avant que leur fils adulte ne fonde sa propre famille et ne parte, c’était la chambre d’enfant ; ensuite, ils en avaient fait un petit bureau.
Sa mère inspecta l’appartement comme si elle le voyait pour la première fois.
«Quand avez-vous posé ce papier peint ? À l’époque du tsar Petit Pois ?»
«Il y a cinq ans, maman.»
«C’est bien ce que je dis. Et votre bouilloire est tellement sale. Sveta en achète une neuve chaque mois.»
Marina a mis l’eau à chauffer en silence.
Elle ne se souvenait pas de la première semaine—seulement d’une course sans fin : apporte ceci, donne-moi cela, change de chaîne, écoute les plaintes. Sa mère réclamait son attention constamment. La nuit, elle pouvait appeler Marina juste pour qu’elle lui tende un verre d’eau à portée de main. Elle critiquait la nourriture : fade, pas assez salée, trop cuite, pourquoi pas comme celle de Sveta. Elle se plaignait de Sergey : il marchait lourdement, la télévision était forte, il pourrait au moins dire bonjour correctement.
Sergey disait bonjour. Tous les jours. Sa mère ne l’entendait simplement pas.
«Tu es ingrate,» dit-elle à Marina le huitième jour, quand Marina refusa de changer la chaîne du football. «Je t’ai élevée. J’ai tout fait pour toi et Sveta, et maintenant tu ne me laisses même pas regarder la télé.»
«Maman, Seryozha n’a qu’un jour de repos par semaine.»
«Et moi je suis en prison tous les jours. Sveta m’aurait acheté une télévision rien que pour moi.»
Le travail devenait de plus en plus difficile. Marina demandait sans cesse de partir plus tôt—soit pour accompagner sa mère chez le médecin, soit pour rentrer vérifier que tout allait bien. Embaucher une aide à domicile coûtait au moins soixante mille par mois. Ensemble, après le crédit immobilier et les charges, elle et Sergey avaient cent trente mille restants.
Marina a appelé sa sœur.
«Une aide à domicile ?» répéta Svetlana. «Pourquoi ? Tu es chez toi.»
«Je suis au travail huit heures par jour. Au moins la moitié, Sveta. Trente mille.»
Il y eut un silence.
 

Advertisment

«Marin, nous traversons une période difficile en ce moment. Oleg a pris une voiture à crédit, et je fais des traitements médicaux. Très chers. Peut-être dans quelques mois.»
Après cette conversation, Marina s’est assise dans la cuisine et a pleuré pour la première fois depuis des années. Tout doucement, pour que sa mère n’entende pas et ne dise pas encore une fois qu’elle se fait toute une histoire pour rien.
La troisième semaine, sa mère a commencé à parler de l’appartement.
«Je me demandais juste,» dit-elle pendant le dîner. «Qu’adviendra-t-il de mon appartement ? Il reste vide. On pourrait peut-être le louer ?»
C’était raisonnable. Un studio à Preobrazhenka, près du métro. Ils pouvaient en tirer quarante ou cinquante mille par mois. Assez pour une aide à domicile.
«On met une annonce,» dit Marina. «Je t’aide.»
Sa mère la regarda étrangement.
«Je réfléchis juste à voix haute.»
Mais une semaine plus tard, elle dit :
«Sveta a appelé. Elle dit qu’il faut signer des papiers. Pour l’appartement.»
Ce soir-là, Marina n’a pas tenu et a appelé Svetlana elle-même.
«Quels papiers ?»
«Maman ne t’a pas dit ?» Svetlana avait l’air insouciante. «On a tout réglé il y a trois ans. Maman m’a donné l’appartement. Donation, tout officiel.»
Quelque chose s’est brisé en Marina.
«Quoi ?»
«Oui. Maman a trouvé que c’était plus prudent comme ça. Et si jamais, tu sais, toi et moi commencions à partager ? Elle m’a toujours aidée, et j’ai pris le crédit pour mon premier appartement à son nom. On a échangé. C’est équitable.»
«Attends. L’appartement de maman est à toi depuis trois ans ? Et elle habite chez moi parce qu’elle n’a plus de logement à elle ?»
«Je n’ai rien pris. C’est maman qui a voulu. Écoute, je dois y aller. Oleg m’appelle.»
Elle a raccroché.
Marina est entrée dans le grand salon. Sa mère regardait une série. En percevant Marina, elle a mis sur pause, agacée.
«Maman, tu as donné l’appartement à Sveta.»
Sa mère ne détourna pas les yeux.
«Et alors ?»
«Et maintenant tu vis chez moi. Parce que tu n’as plus d’endroit à toi.»
«Je vis chez toi parce que tu es ma fille.»
«Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?»
«Pourquoi ? Ce ne sont pas tes affaires.»
Marina s’est assise sur une chaise.
Je t’ai accueillie chez moi. J’ai abîmé ma relation avec mon mari. J’ai failli perdre mon travail. Et il s’avère que l’appartement appartient à Sveta depuis longtemps.
Sa mère fit la grimace.
«Tu fais toujours une tragédie de tout.»
«Pourquoi l’avoir donnée à Sveta et pas partagée à parts égales ?»
«Parce que Svetochka en avait plus besoin. Elle a des attentes. Et toi, tu es habituée. Tu vas bien comme tu es.»
Sans prétention. Habituée à ça. Marina avait entendu cela toute sa vie. Sveta avait des attentes ; Sveta avait besoin d’aide. Marina était forte, elle tiendrait le coup. Sveta avait la première part, la nouvelle robe, l’argent pour l’université. Marina prenait ce qu’il restait.
« Pourquoi as-tu toujours choisi Sveta ? »
« Je n’ai jamais choisi personne. Sveta avait simplement besoin d’aide, et toi non. Svetochka était fatiguée, et toi tu étais habituée. »
« Moi aussi, je suis fatiguée, maman. »
« Oh, ça suffit. Quoi, tu regrettes de donner un coin à ta mère ? »
« Je ne parle pas de l’appartement. Tu vis chez moi, et tu as donné l’appartement à Sveta. Sveta n’aide pas avec un seul rouble. Tu ne trouves pas qu’il y a un problème ? »
Sa mère détourna le regard.
Marina comprit soudain : non, elle ne pensait pas ainsi. Sa mère croyait que Marina s’occuperait d’elle gratuitement, par devoir filial. Et Sveta recevrait l’argent de l’appartement — parce que Sveta avait l’habitude de recevoir. Cela avait toujours été ainsi.
 

Advertisment

« Sveta, il faut qu’on parle », dit Marina le samedi matin.
« Encore ? »
« Tu comptes louer l’appartement de maman ? »
Svetlana se tut.
« Oleg et moi pensions la louer pour l’été. Pourquoi ? »
« L’argent doit aller à maman. Une aide-soignante ou une maison de jour. »
« Tu es folle ? C’est mon argent. »
« Alors prends maman chez toi. »
« Je t’ai déjà expliqué… »
« Sveta, soit l’argent du loyer va à maman, soit maman vient vivre chez toi. »
« Ne te permets pas de me dire quoi faire ! Oleg et moi déciderons nous-mêmes. Tu es juste jalouse. Tu as toujours été jalouse que ma vie ait réussi. »
« J’ai eu une vie normale. Oui. »
« Eh bien, jette-la dehors si tu es si principielle ! »
« Je la jetterai chez toi. C’est toi la propriétaire de son appartement. »
« Va au diable, Marina ! » hurla sa sœur.
À ce moment-là, Sergey, qui se tenait à proximité et avait tout entendu sur haut-parleur, prit le téléphone de Marina, doucement mais fermement.
« Écoute bien, Sveta, » dit-il d’une voix égale, métallique. « Si demain, l’argent du loyer n’est pas sur le compte de la maison de retraite, j’amènerai personnellement ta mère à la porte de ta luxueuse rénovation. Et je la laisserai là, sur le seuil. Et je me moque de ce que dira ton Oleg. Je lui parlerai moi-même. Compris ? »
Il raccrocha sans attendre de réponse et serra l’épaule de sa femme d’un geste encourageant.
Une heure plus tard, sa mère appela — depuis son portable, depuis la pièce voisine.
« Svetochka a appelé. Elle était en larmes. Elle dit que ton mari l’a insultée et menacée. »
« Il a dit la vérité. »
« Quelle vérité ? Que je suis un fardeau pour toi ? »
« Que Sveta devrait assumer la responsabilité. Elle a reçu un appartement. Moi, je n’ai rien reçu. »
« Ce n’est pas juste. »
Marina sentit monter en elle quelque chose de furieux et d’étouffant.
« Injuste ? Quoi exactement—que je demande à ma sœur d’aider ? »
« Sveta méritait cet appartement. »
« Comment ? »
Sa mère resta silencieuse.
« Tu as toujours été forte », dit-elle enfin. « Tu tombais, tu te relevais et tu avançais. Sveta n’était pas comme ça. Elle avait besoin de soutien. »
« Et moi, non ? »
« Pour toi, tout a toujours été facile. Tu t’en es sortie toute seule. »
Marina resta là, regardant sa mère. Elle croyait vraiment à ce qu’elle disait. Une fille méritait les choses, l’autre non. Pas à cause de ses actes. Juste comme ça.
« D’accord, maman. Si c’est comme ça. »
Elle quitta la pièce.
Une maison de retraite fut trouvée une semaine plus tard. Pas à Moscou — mais dans la région de Moscou, à quarante minutes de train de banlieue. Une chambre pour deux, une infirmière à toute heure, des promenades dans le jardin. Quarante-cinq mille par mois.
Sveta céda après la toute première conversation d’Oleg avec Sergey. Il s’avéra qu’Oleg ne voulait pas aller au tribunal, et que la perspective d’avoir sa belle-mère dans ses précieux mètres carrés le faisait trembler de peur. Le loyer moins les charges commença à aller régulièrement à la maison de retraite.
C’est vrai, le karma a rattrapé Sveta plus vite que Marina ne l’aurait pensé. Littéralement la veille du déménagement de leur mère, Sveta a envoyé un message furieux et venimeux : les locataires qu’elle avait fait entrer à la hâte et par cupidité dans l’appartement de leur mère sans vérification adéquate se sont révélés problématiques. Dès la première semaine, ils ont oublié de fermer un robinet et ont gravement inondé les voisins du dessous. Oleg a eu un énorme scandale avec Sveta à cause de la somme colossale d’indemnisation.
 

Leur mère a appris l’existence de la maison de retraite le dimanche soir.
« Donc tu m’abandonnes, finalement. »
« Je t’organise de bons soins. »
« Dans un asile de vieillards. »
« Dans une maison de retraite. Je viendrai chaque semaine. »
« Merci, quel honneur. »
Marina s’assit à côté du lit.
« Maman. Je n’en peux plus. J’ai un travail, un mari, ma propre vie. Tu ne m’aimes pas—ne discute pas, je l’ai compris depuis longtemps. Je n’en connais pas la raison. Et je ne veux pas me forcer chaque jour à entendre que Sveta est meilleure, que ma bouilloire est sale et que mon mari n’est pas assez bien. Je t’ai aimée. Peut-être que je t’aime encore. Mais je n’ai jamais voulu revivre avec toi. »
Sa mère garda le silence.
« C’est bien là-bas. Le jardin est beau, le personnel est correct. C’est Sveta qui paiera. »
« Donc tu l’as forcée, finalement. »
« Oui. »
« Elle ne te le pardonnera pas. »
« Je sais. »
« Et moi non plus, je ne te le pardonnerai pas. »
Marina acquiesça.
« C’est ton droit, maman. »
Elle se leva et alla vers la porte.
« Le déménagement est vendredi. »
Sa mère ne répondit pas. Elle se tourna seulement vers le mur.
Le vendredi matin, Marina fit les valises de sa mère. Deux valises. Elle laissa les photos : la plupart montraient Svetlana. Sveta lors de la remise des diplômes. Sveta à son mariage. Sveta avec Oleg à la mer.
Il y avait trois photos de Marina. Son diplôme, où elle se trouvait sur le côté. Son propre mariage—une photo, floue. Et cette vieille photo de la maternité.
Sa mère était déjà assise dans le fauteuil roulant.
« Prête ? »
« Ai-je le choix ? »
Le taxi attendait dans la cour. Près de la voiture, sa mère s’arrêta soudain. De ses doigts secs et tremblants, elle sortit son téléphone et composa un numéro. Les sonneries n’en finissaient plus. Puis une voix froide et indifférente de la messagerie retentit :
 

« L’abonné est occupé ou hors couverture. »
Sa mère abaissa lentement la main tenant le téléphone. Son visage sembla s’effondrer.
« Sveta n’est pas venue une seule fois. En trois semaines… Et elle ne répond pas au téléphone, » chuchota-t-elle en bougeant à peine les lèvres.
Marina ne dit rien. Elle l’aida à monter dans la voiture et boucla sa ceinture.
« On y va. »
Le taxi démarra, tourna le coin et disparut.
Marina remonta à l’appartement. Sergey était assis dans la cuisine, appuyé sur la table.
« Elle est partie ? »
« Elle est partie. »
Il se leva, s’approcha et la serra fort dans ses bras, posant son menton sur le sommet de sa tête. Marina ferma les yeux, absorbant cette chaleur. Elle resta ainsi une minute, puis se détacha doucement et alla dans la chambre.
Le canapé était resté déplié, le linge de lit froissé dessus. Marina attrapa fermement le drap et le retira. Elle ramassa le linge, l’apporta à la salle de bains et le mit dans la machine à laver, lavant les restes des dernières semaines éprouvantes.
Ensuite, elle retourna dans la pièce, s’assit au bureau et ouvrit son ordinateur portable. Sa mère avait eu raison sur un point – leur vieille bouilloire n’allait plus. Marina alla sur une boutique en ligne et, sans hésiter, en commanda une nouvelle. La plus belle, la plus chère, la plus moderne.
Puis elle ouvrit un nouvel onglet sur un site de réservation d’hôtels. Les vacances arrivaient, et cette fois, elle et Sergey les passeraient ensemble, tous les deux. Au bord de la mer.
Ils l’avaient bien mérité.