«Lyuda, mia madre passerà per un’ora oggi, non ti dispiace, vero?» Ruslan sbirciò in cucina, dove sua moglie stava tagliando le verdure per un’insalata.

Lyuda, mia madre passerà per un’ora oggi, non ti dispiace vero? — Ruslan infilò la testa in cucina, dove sua moglie stava tagliando le verdure per un’insalata.
Lyuda si fermò con il coltello in mano. Ci mise un momento a guardare suo marito. Dentro di lei tutto si irrigidì per la tensione, ma cercò di restare calma.
— Per un’ora? Come sabato scorso? E quello prima ancora? — posò il coltello e si asciugò le mani su un canovaccio. — Tua madre arriva alle dieci di mattina e se ne va alle nove di sera. Con contenitori pieni di cibo che ho cucinato io.
Ruslan fece un sorriso colpevole e allargò le mani.
— Cosa posso fare? È sola. Le manchiamo.
— Anche io sono sola, — disse Lyuda piano. — Tutta la settimana sogno di passare un giorno libero con te, non di cucinare per tua madre mentre voi due guardate la TV.

Advertisements

— Non starà molto, — Ruslan si avvicinò e la abbracciò sulle spalle. — Sopportiamo ancora un po’, va bene?
Lyuda sospirò. Aveva già sentito queste parole decine di volte. L’ultima volta Marianna Mikhailovna era arrivata con quattro contenitori vuoti. Quella prima ancora con cinque. I fine settimana stavano diventando turni in cucina, ed era sempre più difficile opporsi.
— Va bene, — cedette Lyuda. — Ma parlane con lei. Non possiamo continuare così ogni fine settimana.
— Certo, — annuì Ruslan, evitando il suo sguardo.
Alle dieci in punto suonò il campanello. Marianna Mikhailovna, una donna imponente in un elegante tailleur verde mare, era sulla soglia con una grande borsa. Ruslan corse ad abbracciare sua madre.
— Il mio adorato ragazzo! — esclamò Marianna Mikhailovna. — Mi sei mancato tantissimo!
Entrò nell’appartamento, fece un cenno a Lyuda e si diresse dritta in salotto, dove si accomodò nella poltrona più comoda.

— Lyudochka, hai del caffè? — accese la TV e si sintonizzò su una soap opera.
— Certo, Marianna Mikhailovna, — rispose Lyuda e andò in cucina.
Ruslan fece un sorriso colpevole a sua moglie e allargò le mani come per dire: “Che ci vuoi fare?” Si sedette accanto a sua madre e cominciò a chiederle della salute, dei vicini, delle ultime novità.
Lyuda tornò con il caffè e mise la tazza davanti alla suocera. Marianna Mikhailovna non la ringraziò nemmeno, tutta presa dalla serie.
— Vado a preparare il pranzo, — disse Lyuda, anche se lei e Ruslan avevano programmato di andare al caffè.
— Sì, sì, cara, — rispose distrattamente la suocera, senza staccare gli occhi dallo schermo. — Starò qui fino a sera. E non dimenticare di impacchettare la cena.
Così passarono ancora diverse ore. Lyuda cucinava il pranzo, apparecchiava la tavola, lavava i piatti, mentre Marianna Mikhailovna e Ruslan guardavano la TV. Dopo pranzo la suocera si appisolò in poltrona e, quando si svegliò, chiese il tè.
La sera, quando Marianna Mikhailovna si preparava a tornare a casa, tirò fuori i contenitori vuoti dalla borsa.
— Lyudochka, mettimi un po’ di zuppa e qualche cotoletta. E un po’ di insalata. Magari anche un po’ di composta? Non ho proprio tempo di cucinare, — porse i contenitori alla nuora.
Lyuda li prese in silenzio e andò in cucina. Le spalle le si incurvarono e i suoi movimenti divennero meccanici. Tutto si ripeteva sempre uguale, settimana dopo settimana.
— Hai parlato con tua madre? — chiese Lyuda al marito quando finalmente rimasero soli.
— Non ne ho avuto l’occasione, — Ruslan distolse lo sguardo. — La prossima volta. Prometto.
Ma la volta dopo non fu diversa dalla precedente. E anche quella dopo ancora. Ogni sabato Marianna Mikhailovna arrivava alle dieci e se ne andava tardi la sera con i contenitori pieni di cibo. Lyuda provò a lasciare qualche indizio.
— Marianna Mikhailovna, oggi avevamo in programma di andare al cinema.
— Va bene, vi aspetto. Anzi, meglio andare domani. In realtà pensavo di venire anche domani, — rispondeva la suocera.

— Oggi avevamo in programma di vedere degli amici.
— Me ne sto semplicemente a casa. Non fate caso a me. Anzi, sto pure meglio da sola, in pace e tranquillità.
Ma non stava mai da sola e non se ne andava mai presto.
Il tempo passava e Lyuda decise di agire diversamente. Si iscrisse a un corso di floricoltura che si teneva il sabato.
— Questo sabato sarò a lezione tutto il giorno, — disse a Ruslan.
— Va bene, incontrerò io la mamma, — annuì.
Quando Lyuda tornò a casa, Marianna Mikhaylovna era ancora lì e l’appartamento sembrava attraversato da un uragano. Piatti sporchi nel lavandino, briciole sul tavolo, cose sparse ovunque.
— Io e mamma non abbiamo avuto tempo di sistemare, — disse Ruslan scusandosi. — La prossima volta tornerai prima, vero?

Lyuda strinse i denti ma rimase in silenzio. Si rese conto che il problema era più profondo di quanto sembrasse.
— Devi parlare con tua madre, — disse Lyuda con fermezza al marito la sera di giovedì. — Così non può andare avanti. Non voglio passare ogni weekend a servire tua madre.
— Ma è mia madre! — esplose Ruslan. — È una donna sola, ha bisogno di attenzioni!
— E io sono tua moglie, e anch’io ho bisogno di attenzioni! — la voce di Lyuda tremava. — Sono stanca di fare la cuoca e la domestica ogni weekend. Ho bisogno di tempo per me. Abbiamo bisogno di tempo insieme.
Ruslan sospirò e si sfregò la fronte.
— Va bene, ne parlerò con lei. Ma non posso promettere che capirà.
Venerdì sera Ruslan chiamò sua madre. Lyuda poteva sentire la loro conversazione dalla cucina.
— Mamma, io e Lyuda vorremmo passare insieme qualche weekend, — iniziò. — Potresti venire meno spesso? Non ogni sabato?
— Cosa? — la voce di Marianna Mikhaylovna sembrava ferita. — Non vuoi più vedere tua madre? Lei ti ha messo contro di me? Sono una povera donna sola — dove dovrei andare?
— No, mamma, è solo che noi…
— Capisco tutto! — lo interruppe. — Sono vecchia, non servo a nessuno! Mio figlio è cresciuto e ha dimenticato sua madre! Va bene, non vi disturbo più; state insieme!
Riattaccò. Ruslan sembrava svuotato.
— Visto? — allargò le mani. — L’ha presa male.
— Ha capito benissimo, — ribatté Lyuda. — Ti sta manipolando.
— Non parlare così di mia madre! — sbottò Ruslan. — È solo una donna sola!
Per la prima volta dopo molto tempo, ebbero un vero litigio. Lyuda andò a dormire nel soggiorno e Ruslan rimase in camera da letto.
La mattina, puntuale alle dieci, suonò il campanello. Alla porta c’era Marianna Mikhaylovna con gli occhi segnati dalle lacrime.
— Figlio mio, — abbracciò Ruslan. — Non ho dormito tutta la notte. Pensavo che tu non avessi più bisogno di me.
Ruslan si intenerì e invitò sua madre a entrare. Lyuda assistette alla scena, appoggiata allo stipite della porta con le braccia incrociate.
Marianna Mikhaylovna si accomodò sulla sua poltrona preferita e accese la TV. Dopo cinque minuti aveva già dimenticato il litigio del giorno prima e pretendeva il caffè.
Lyuda capì che così non poteva andare avanti. Decise di agire.
Lunedì, durante la pausa pranzo, Lyuda incontrò la sua amica Vera.
— Non ce la faccio più, — ammise dopo aver raccontato la situazione. — Ogni sabato la stessa storia. Mi sembra di essere intrappolata in un circolo vizioso.

— Hai mai provato ad andartene per il weekend? — suggerì Vera. — Magari dai tuoi genitori o a casa mia?
— Ci ho provato una volta. Marianna Mikhaylovna è venuta comunque, e quando ha scoperto che non c’ero, ha iniziato a chiamare Ruslan ogni ora. Alla fine lui è rimasto con lei fino a sera. Poi mi ha detto che l’avevo deluso.
Vera ci pensò un attimo.
— Sai, penso che dovresti trovarle un’attività. Qualcosa che la tenga occupata.
— Tipo cosa?
— Un gruppo di hobby, un club per anziani, qualcosa del genere.
Lyuda scosse la testa.
— Non ci andrebbe. Dice che le fanno male le gambe ogni volta che non le fa comodo. Ma quando si tratta di attraversare la città per venire da noi, le gambe improvvisamente non le fanno più male.
— Allora forse trovarle un’amica? Qualcuno con cui possa passare del tempo?
Quell’idea piacque a Lyuda. Da poco si era trasferita nel loro palazzo una nuova vicina, Irina Viktorovna, più o meno della stessa età di Marianna Mikhaylovna. Sembrava simpatica e spesso offriva dolci fatti in casa ai vicini.
— Sai che potrebbe funzionare, — disse Lyuda. — Grazie per l’idea.
Il sabato successivo, come al solito, Marianna Mikhailovna arrivò alle dieci. Lyuda la accolse con un sorriso.
— Marianna Mikhailovna, vorrei presentarti la nostra nuova vicina, — disse. — Irina Viktorovna ama anche le serie TV e il ricamo. Penso che vi troverete bene a parlare.
La suocera le lanciò uno sguardo scettico ma acconsentì. Dopo pranzo, Lyuda invitò Irina Viktorovna a prendere il tè. Con sua sorpresa, le due donne andarono subito d’accordo. Discuterono di spettacoli, si scambiarono ricette, parlarono della loro giovinezza.
Alla sera, Irina Viktorovna invitò Marianna Mikhailovna da lei il giorno dopo:
— Ho una ricetta meravigliosa per la torta di mele. Vieni, ti mostro come si fa.
Marianna Mikhailovna accettò, ma se ne andò comunque con dei contenitori pieni di cibo.
— Lo vedi? — disse Lyuda a suo marito quella sera. — A tua madre manca solo compagnia. Forse ora ci verrà a trovare meno spesso?
Ma Lyuda si sbagliava. La settimana dopo, Marianna Mikhailovna venne di nuovo — e portò con sé Irina Viktorovna.
— Abbiamo deciso di guardare insieme quella nuova serie di cui ti ho parlato, — spiegò la suocera, accomodandosi in poltrona.
Ora, invece di un ospite, ce n’erano due. Anche se Irina Viktorovna era molto più gentile — aiutava Lyuda in cucina e la ringraziava sempre per le leccornie.
Dopo diverse visite del genere, Lyuda capì che la situazione si stava solo complicando. Decise di parlare in privato con Irina Viktorovna.
— Per favore, non prenderla male, — iniziò Lyuda. — Apprezziamo molto la tua compagnia, ma a volte vorremmo stare un po’ da soli. Potresti invitare Marianna Mikhailovna da te invece?
Irina Viktorovna sorrise comprensiva.

— Certo, cara. Capisco perfettamente. Anche mio figlio è sposato e cerco di non disturbare la giovane coppia. Parlerò con Marianna.
Ma il discorso non servì. Marianna Mikhailovna continuò a venire ogni sabato, a volte con Irina, a volte da sola.
— Sono sua madre! — diceva. — Non posso forse visitare mio figlio?
La tensione tra Lyuda e Ruslan cresceva. Litigavano sempre più spesso a causa di Marianna Mikhailovna.
— Non rispetti mia madre! — accusò Ruslan.
— E tu non rispetti la nostra famiglia! — ribatté Lyuda. — Non riusciamo nemmeno a passare un weekend insieme!
La situazione si surriscaldava di giorno in giorno.
A metà settimana il telefono di Ruslan squillò. Era Marianna Mikhailovna.
— Figlio, ho deciso di farti una sorpresa per il tuo compleanno! — esclamò. — Sabato preparo la tua torta preferita e la porto!
Ruslan esitò. Lui e Lyuda avevano programmato di passare il compleanno insieme. Lyuda aveva prenotato un tavolo al ristorante e comprato un regalo che lui desiderava da tempo.
— Mamma, in realtà avevamo programmato…
— Nessuna obiezione! — lo interruppe Marianna. — Una madre ha il diritto di fare gli auguri a suo figlio per il compleanno!
Ruslan non ebbe la forza di discutere. Quando lo disse a Lyuda, lei andò su tutte le furie.
— No! — gridò. — Non questa volta! Organizzo questa serata da un mese! Ho prenotato un tavolo al ristorante!
— Possiamo andare al ristorante domani, — cercò di calmarla Ruslan.
— E domani verrà anche tua mamma? E rimanderemo di nuovo? A quando? La prossima settimana? Il prossimo mese? Il prossimo anno?
Litigarono di nuovo e Lyuda andò a dormire in salotto.
Sabato, il compleanno di Ruslan, Marianna Mikhailovna non venne da sola. Portò Irina Viktorovna e alcuni altri vicini che Lyuda conosceva appena. Portavano una torta enorme, insalate e antipasti.
— Sorpresa! — gridò Marianna quando Lyuda aprì la porta. — Abbiamo deciso di organizzare una vera festa per Ruslan!
Ruslan sembrava imbarazzato ma non obiettò. La serata che Lyuda aveva previsto come cena romantica per due si trasformò in una festa rumorosa.
Gli ospiti si sistemarono in salotto, Marianna occupò la sua poltrona preferita e cominciò a dare istruzioni:
— Lyudochka, metti su il bollitore. E prendi i piatti grandi per la torta. Non dimenticare i tovaglioli.
Lyuda si sentiva bollire dentro. Silenziosamente andò in cucina. Ruslan la seguì.
— Mi dispiace, — disse piano. — Non sapevo che avrebbe portato così tanta gente.
— Tu non sai mai niente, — rispose Lyuda freddamente. — E non puoi mai fare nulla al riguardo.
Tornò in salotto con la teiera e le tazze. Marianna stava proprio raccontando agli ospiti che bambino meraviglioso fosse stato Ruslan.
— E alla fine ha trovato una fidanzata così capace — — annuì verso Lyuda. — Lei è una bravissima cuoca. Porto sempre a casa il suo cibo. Non riesco più a stare tanto tempo ai fornelli; mi fanno male le gambe.
Lyuda posò la teiera e si raddrizzò.
— Marianna Mikhailovna, posso parlarle un attimo? — fece un gesto verso la cucina.
Sua suocera alzò le sopracciglia sorpresa, ma la seguì.
— Che succede, cara? — chiese quando furono sole.
— Il punto è che da sei mesi ormai vieni a casa nostra ogni fine settimana, — disse Lyuda piano ma con fermezza. — Arrivi al mattino e te ne vai la sera. Ti porti via tutto il cibo che preparo. Non aiuti in casa. Porti ospiti senza avvisare. E oggi, per il compleanno di Ruslan, quando avevamo programmato una serata romantica, l’hai trasformata in una festa con persone che conosco a malapena.
Marianna si ritrasse come colpita.
— Come osi! — gridò. — Sono la madre di Ruslan! Ho il diritto di vedere mio figlio!
— Hai il diritto di vedere tuo figlio, — convenne Lyuda. — Ma non ogni fine settimana dalla mattina alla sera. Abbiamo la nostra vita. Vogliamo anche restare un po’ da soli.
— Ah, ecco come stanno le cose! — Marianna alzò le mani. — Vuoi strappare un figlio a sua madre! Lo sapevo!
Ruslan, preoccupato, si affacciò in cucina.
— Cosa succede? — chiese. — Gli ospiti stanno aspettando la torta.
— Sta succedendo che tua moglie mi sta cacciando di casa! — dichiarò Marianna teatralmente. — Nel giorno del tuo compleanno!
— Cosa? — Ruslan guardò Marianna e poi Lyuda. — Sei seria?
— Non ti sto cacciando, — disse Lyuda con calma. — Sto solo dicendo che non possiamo continuare a vederci ogni sabato tutto il giorno. Marianna Mikhailovna, hai il tuo appartamento. Hai un’amica — Irina Viktorovna. Puoi andare a teatro, ai musei, al parco. Ma invece ti siedi ogni fine settimana sul nostro divano.
— Perché amo mio figlio! — esclamò la suocera. — E tu cerchi di separarci!
— Mamma, calmati, — Ruslan cercò di abbracciarla, ma lei lo respinse.
— No! Ho capito tutto! Me ne vado! — corse fuori dalla cucina, afferrò la borsa e si diresse verso la porta. — Visto che qui non servo a nessuno!
Gli ospiti in salotto ammutolirono, senza capire cosa stesse succedendo. Ruslan corse dietro a sua madre.
— Mamma, aspetta! Non era quello che intendeva Lyuda!
Ma Marianna era già uscita dall’appartamento, sbattendo forte la porta.
Nel salotto calò un silenzio imbarazzante. Irina Viktorovna si alzò e si avvicinò a Lyuda.
— Vado io dietro di lei, — disse piano. — Non ti preoccupare.
Anche gli altri ospiti iniziarono ad andarsene. Dieci minuti dopo, l’appartamento era vuoto. Lyuda e Ruslan erano soli.
— Ora sei contenta? — chiese Ruslan. — Mi hai rovinato il compleanno e hai offeso mia madre.
— Io? — Lyuda non poteva credere alle proprie orecchie. — Tua madre ha rovinato la nostra serata! Dovevamo andare al ristorante, e invece ho passato tutto il giorno a cucinare e servire i suoi amici!
— Lei voleva solo farmi una sorpresa! — protestò Ruslan. — E tu l’hai fatta scappare!
— Non l’ho cacciata! Ho solo detto che non possiamo vederci ogni sabato tutto il giorno!
— È la stessa cosa! — Ruslan afferrò la giacca. — Vado dietro di lei. Non aspettarmi.
Uscì dall’appartamento, lasciando Lyuda sola tra i piatti sporchi e la torta avanzata.
Lyuda si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani. Era andato tutto storto. Non voleva litigare né uno scandalo. Voleva solo una vita familiare normale.
Il telefono di Lyuda squillò: era Vera.
— Com’è andato il compleanno? — chiese l’amica.
Lyuda le raccontò tutto quello che era successo.
— Vieni da me, — propose Vera. — Non restare lì da sola.
Lyuda fu d’accordo. Lasciò un biglietto a Ruslan e uscì.
Lyuda trascorse il resto della serata e tutta la notte da Vera. Bevvero vino e parlarono della vita, della famiglia e dei confini.
— Hai perfettamente ragione, — disse Vera. — Non puoi lasciarti manipolare così da una suocera. Ma forse avresti dovuto scegliere un altro momento per la conversazione?
— Forse, — concordò Lyuda. — Ma questo era l’ultimo weekend che avrebbe rovinato. Non ce la facevo più.
La mattina dopo, Ruslan chiamò Lyuda.
— Dove sei? — chiese. La sua voce sembrava stanca.
— Da Vera, — rispose Lyuda. — E tu?
— A casa. Sono tornato un’ora fa.
— Sei stato con tua madre tutta la notte?
— Sì. È molto sconvolta. Ha pianto.
Lyuda sospirò.
— Ruslan, mi dispiace sia andata così. Ma dobbiamo risolvere questa situazione una volta per tutte.
— Sono d’accordo, — disse lui inaspettatamente. — Torna a casa. Parliamone.
Quando Lyuda tornò, Ruslan era seduto in cucina con una tazza di caffè. Sembrava esausto.
— Ho parlato con la mamma tutta la notte, — disse quando Lyuda si sedette di fronte a lui. — E anche con Irina Viktorovna.
— E allora?
— E ho capito che hai ragione. La mamma davvero viene troppo spesso e si ferma troppo a lungo. E sì, prende troppo cibo.
Lyuda guardò suo marito sorpresa.
— Cosa ti ha fatto cambiare idea?
— Irina Viktorovna, — Ruslan fece un debole sorriso. — Mi ha detto che era stata anche lei una madre invadente, e che suo figlio alla fine si era trasferito in un’altra città e quasi non le parla più. Ha detto di aver capito il suo errore troppo tardi.
— E tua madre l’ha accettato?
— Non proprio, — Ruslan scosse la testa. — Pensa ancora che tu voglia separarci. Ma ha accettato un compromesso.
— Che tipo di compromesso?
— Verrà una volta ogni due settimane, non si fermerà oltre pranzo e non porterà ospiti senza preavviso.
Lyuda guardò suo marito scetticamente.
— Davvero? Ha accettato?
— Sì. Ha paura di perdermi. Come è successo al figlio di Irina.
— E per i contenitori del cibo?
— Non ne abbiamo parlato, — ammise Ruslan. — Ma penso che possiamo limitarli anche quelli.
Lyuda si sentì sollevata. Per la prima volta dopo tanto tempo, c’era speranza che i loro weekend tornassero ad essere solo loro.
— Grazie, — disse a bassa voce. — Grazie per averle parlato.
Ruslan le prese la mano.
— Mi dispiace di non averlo fatto prima. È solo che… è mia madre, capisci? Non volevo ferirla.
— Capisco, — annuì Lyuda. — Ma capisci anche me. Sono tua moglie. Siamo una famiglia. Abbiamo bisogno di tempo per noi.
— Lo so, — Ruslan le strinse la mano. — Prometto che d’ora in poi sarà diverso.
Passò un mese. Marianna Mikhailovna mantenne la promessa — venne una volta ogni due settimane, avvisò prima e non si fermò oltre pranzo. I contenitori con il cibo continuavano ad andare via con lei, ma in quantità minori.
Marianna e Irina diventarono grandi amiche. Cominciarono ad andare insieme a teatro e alle mostre, e si dedicarono ai lavori manuali. Irina le presentò anche un gruppo di donne della loro età che si incontravano una volta a settimana per giocare a giochi da tavolo.
Lyuda e Ruslan poterono finalmente trascorrere i fine settimana come volevano. Il loro rapporto migliorò gradualmente; ricominciarono ad andare al cinema, a vedere gli amici e semplicemente a godersi la compagnia reciproca senza la costante presenza di Marianna.
Un mercoledì il telefono squillò. Lyuda rispose — era sua suocera.
— Lyudochka, — la voce di Marianna era insolitamente dolce. — Chiamo per chiedere… Posso venire sabato? Volevo mostrarvi un nuovo gioco da tavolo che Irina ed io abbiamo imparato.
— Certamente, Marianna Mikhailovna, — rispose Lyuda. — Saremo felici di vederti. A che ora ti va bene?
— Verso l’ora di pranzo? Porterò la mia torta speciale, — suggerì la suocera.
— Perfetto. Ti aspettiamo alle due.
Quando Lyuda riattaccò, si rese conto che per la prima volta dopo tanto tempo non si sentiva irritata al pensiero della visita della suocera. Ora che Marianna aveva imparato a rispettare i loro confini, trascorrere del tempo con lei era diventato persino piacevole.
Sabato, Marianna arrivò davvero alle due, con una torta e il gioco da tavolo. Irina era con lei. Tutti e quattro passarono una splendida giornata giocando, parlando e ridendo.
Alla sera, mentre le donne si preparavano ad andare via, Marianna prese Lyuda da parte.
— Lyudochka, volevo dirti… — iniziò, chiaramente nervosa. — Continuo a pensare di aver avuto ragione. Una madre ha il diritto di vedere suo figlio tutte le volte che vuole.
Lyuda si irrigidì, aspettandosi un’altra frecciata, ma sua suocera continuò inaspettatamente:
— Ma ho capito che a volte bisogna cedere. Irina mi ha raccontato come ha perso i contatti con suo figlio perché era troppo insistente. Non voglio che Ruslan si allontani da me. E… — esitò. — Vedo che lo rendi felice. Siete una bella coppia.
— Grazie, — disse Lyuda dolcemente, a stento credendo alle sue orecchie.
— Non pensare che stia ammettendo di aver sbagliato, — aggiunse velocemente Marianna. — Penso ancora che dovresti passare più tempo con me. Ma… sono disposta a scendere a compromessi.
Sorrise goffamente e porse la mano.
— Tregua?
Lyuda strinse la mano che le veniva offerta.
— Tregua, Marianna Mikhailovna.
Quando gli ospiti se ne andarono, Ruslan abbracciò sua moglie.
— Allora? Non era così spaventoso, vero?
— Non così spaventoso, — ammise Lyuda. — Anche se tua madre pensa ancora di avere ragione.
— Certo che lo pensa, — rise Ruslan. — Non ammetterà mai di aver sbagliato. Ma la cosa importante è che ha imparato a rispettare i nostri limiti.
— E questo basta, — annuì Lyuda, accoccolandosi tra le braccia del marito.
E sul tavolo della cucina rimase un contenitore con la torta che Marianna aveva dimenticato di prendere. Ma ora Lyuda non si sentiva irritata. Sapeva che, a poco a poco, stavano trovando il giusto equilibrio nel loro rapporto con Marianna Mikhailovna.

Nadya stava davanti allo specchio, guardando il suo riflesso. Occhi rossi, labbra tremanti. Di nuovo lacrime.
«Nad, cosa ci metti così tanto?» gridò Oleg dalla cucina. «La mamma sta aspettando!»
Si asciugò gli occhi con la manica della vestaglia. Ieri Anna Petrovna aveva fatto un’altra scenata per il borsch. Diceva che il sale era sbagliato, la panna acida andata a male, che non sapeva cucinare per niente. E Oleg restava in silenzio. Come sempre.
«Arrivo!»
Nadya entrò in cucina. Sua suocera era seduta al tavolo, la faccia imperturbabile.
«Buongiorno, Anna Petrovna.»
«Cosa c’è di buono?» brontolò. «Il caffè è freddo. Il pane è raffermo. Olezhek, figlio, come fai a sopportare questo?»
Oleg non sollevò lo sguardo dal telefono.
«Mamma, dai.»

Advertisements

«Dai? Tua moglie ha trascurato la casa! Guarda, polvere ovunque, le finestre sono sporche. Ai miei tempi, le donne tenevano la casa in modo diverso.»
Nadya si sedette al tavolo. Il cuore le batteva forte. Ieri aveva pulito fino a mezzanotte e lavato le finestre lo scorso weekend.
«Ho pulito tutto… »
«Pulito!» sbuffò Anna Petrovna. «Hai sventolato uno straccio e l’hai chiamato pulito. Quando Olezhek abitava con me, la nostra casa splendeva! Vero, figlio?»
Oleg fece spallucce.
«Mamma, non iniziare di mattina.»
«Non sto iniziando! Sto solo dicendo la verità. Scommetto che ieri nemmeno hai lavato bene i piatti. E il frigorifero? Tutto lì dentro sarà scaduto.»
Nadya si alzò e andò al lavello. Le mani le tremavano. Prese la spugna.
«Anna Petrovna, i piatti sono puliti. Controlli pure.»
«Oh, lo farò!» La suocera si alzò e si avvicinò. Prese un piatto, lo sollevò davanti agli occhi. «Ecco! Vede? Una macchia! E anche qui!»
Nadya guardò. Non c’erano macchie. Ma discutere era inutile. Avrebbe sempre trovato qualcosa.
«Le lavo di nuovo.»
«Di nuovo!» protestò Anna Petrovna. «Dovevi farlo bene la prima volta! Olezhek, vedi che vergogna?»
Oleg alzò la testa.
«Mamma, calmati. Nad, lavali di nuovo e basta.»
«Li lavo sempre bene…»
«Non discutere», intervenne il marito. «La mamma ha ragione. Stai più attenta.»
Nadya tacque. Un nodo le salì in gola. Era di nuovo colpa sua. Sempre colpa sua.
Anna Petrovna tornò al tavolo.
«Parlargli, per favore. È completamente fuori controllo. Va al negozio tutta truccata. I vicini chiedono dove vada così. Mi vergogno!»
«Mamma, basta», disse Oleg stanco.
«Non basta! Il lavoro di una moglie è tenere la casa, non andare in giro! Ieri è stata fuori fino alle nove! Dove andava a passeggiare?»
Nadya si voltò.
«Stavo lavorando. Turno fino alle otto.»
«Lavorando! Con quei tuoi dottori, suppongo… Olezhek, pensa a ciò che dicono le persone!»
«Anna Petrovna, sono un paramedico. Lavoro in ambulanza. Salvo vite.»
«Le persone!» sbuffò la suocera. «E non riesci a salvare tuo marito! Guarda come è magro Olezhek! Non lo nutri!»
Nadya abbassò gli occhi. Sempre la stessa storia. Ogni singolo giorno. Non aveva più forza.
Nadya uscì dall’appartamento. La porta sbatté. Le sue gambe la portarono da sole alla fermata dell’autobus.
Il suo telefono vibrò. Oleg.
«Pronto.»
«Nad, dove sei andata? La mamma è sconvolta.»
«Oleg, devo pensare.»
«A pensare a cosa? Torna a casa. Parleremo con calma.»
«Con calma?» La sua voce si spezzò. «Oleg, tua madre mi umilia ogni giorno! E tu non dici niente!»
«È anziana. È solo il suo carattere. Abbi ancora un po’ di pazienza.»

«Per quanto dovrei avere pazienza? Sopporto da sei anni! Non ce la faccio più!»
«Nad, non inventare. Va tutto bene.»
Riagganciò. Si sedette sulla panchina vicino alla fermata. La gente passava. Vita normale. E la sua? Una specie di prigione.
A casa, Anna Petrovna già aspettava con nuove lamentele:
«Visto! È scappata! Proprio come l’ultima! Olezhek, hai visto?»
«Mamma, lasciala stare.»
«Lascia stare? È lei che deve lasciare stare noi! Sta distruggendo la nostra famiglia!»
Nadya entrò in camera da letto. Si sdraiò sul letto. Il soffitto era grigio, macchiato da una perdita. Una volta, lei e Oleg avevano programmato di ristrutturare. Ma poi Anna Petrovna si ammalò e si trasferì da loro. E così fu. La vita finì.
Oleg entrò un’ora dopo.
“Nad, perché sei arrabbiata? La mamma non intendeva niente di male.”
“Non intendeva niente? Oleg, mi odia! Mi ha odiato dal primo giorno!”
“Stai dicendo sciocchezze.”
“Quali sciocchezze? Ricordi il matrimonio. Davanti a tutti ha detto che non ero adatta a suo figlio.”
“È stato tanto tempo fa.”
“Tanto tempo fa! E ieri? L’altro ieri? È sempre la stessa storia!”
Oleg si sedette sul bordo del letto.
“Nad, ora è anziana. È malata. Dove dovrebbe vivere?”
“Non mi dispiace che viva con noi! Ma perché deve avvelenarmi?”
“Non ti avvelena. Devi abituarti.”

“Abituarmi?” Nadya si sollevò a sedere. “Oleg, mi stai davvero ascoltando? Sono esausta! Ne ho abbastanza!”
“Che vuoi fare? Buttare mia madre per strada?”
“Voglio che mi difendi! Solo una volta, difendimi!”
Oleg rimase in silenzio.
“È mia madre.”
“E io chi sono? Una sconosciuta?”
“Sei mia moglie. Dovresti capire.”
Nadya si alzò. Andò all’armadio. Prese una borsa.
“Cosa stai facendo?”
“Me ne vado.”
“Dove vai?”
“Non lo so. Ma me ne vado da qui.”
Oleg si alzò di scatto.
“Nad, che fai? Sei impazzita?”
“Impazzita? Forse. Ma qui non resto più.”
Mise le sue cose nella borsa. Le mani tremavano, ma la decisione era presa.
“Nad, fermati! Parliamone come persone civili!”
“Parlare? È da sei anni che parliamo! Inutile!”
Anna Petrovna apparve sulla soglia.
“Cos’è tutto questo baccano? Olezhek, cosa succede?”
“Mamma, spostati.”
“Perché dovrei spostarmi? Cos’ha intenzione di fare?”
“Sto facendo la valigia,” disse Nadya. “Sarai libera.”
“Così si fa!” la suocera si illuminò. “Finalmente! Olezhek, lasciala andare!”
Oleg guardò sua madre. Poi sua moglie.
“Nad, non fare sciocchezze.”
“Sciocchezze? La sciocchezza era restare qui così tanto.”
“Mamma, esci dalla stanza,” disse Oleg.
“Perché dovrei uscire? Questa è casa mia!”
“Mamma!”
Anna Petrovna uscì con riluttanza.
“Nad, cerchiamo di essere ragionevoli. Dove andrai? Non hai soldi.”
“Qualcosa troverò. Lavoro, lo sai.”
“Il lavoro in ambulanza paga una miseria.”
“Ce la farò.”
Nadya prese la borsa. Oleg le bloccò il passaggio.
“Nad, resta. Parlerò con la mamma.”
“L’hai già fatto. Non serve mai a nulla.”
“Ci proverò di nuovo.”
“Oleg, è troppo tardi.”
Aggirò il marito e andò nell’ingresso. Anna Petrovna era vicino alla porta.
“E meno male! Non si dovevano rubare i figli alle madri, ecco!”
Nadya non rispose. Aprì la porta d’ingresso.
“Nad!” gridò Oleg.
Lei si voltò. Il marito era nell’ingresso, con la faccia smarrita.
“Cosa?”
“Mi chiamerai?”
“Non lo so.”
La porta sbatté.
Un appartamento in periferia. Un monolocale a dodicimila. Carta da parati scrostata, mobili vecchi. Ma era suo. Nessuno urlava, nessuno criticava.
Nadya si sedette sul divano affossato, guardando fuori dalla finestra. Era la terza settimana da sola. Il telefono era silenzioso. Oleg aveva chiamato nei primi giorni, chiedendole di tornare. Poi aveva smesso.
I soldi finirono in fretta. Lo stipendio dell’ambulanza era ridicolo. Cibo, bollette, affitto. Contava ogni centesimo.
Era vicino al reparto latticini del negozio. Voleva la ricotta, ma costava troppo. Prese il kefir più economico.
“Nadka? Sei tu?”
Si voltò. Lena dell’ospedale. Avevano lavorato insieme circa cinque anni fa.
“Lena! Ciao!”
“Nadya, come stai? Ho sentito che hai divorziato?”
“Sì. Ora vivo da sola.”
“Come va? Non sembri in gran forma…”
Nadya si guardò. Jeans vecchi, maglione scolorito. Capelli legati alla meglio. Sì, non era proprio una bellezza.
“Va tutto bene.”
“Nadya, non mentire. Lo vedo. Dove lavori?”
“In ambulanza. Faccio i turni di notte.”
“È dura, vero?”
“Mi ci abituerò.”
Lena esitò.
“Senti, vuoi unirti al nostro gruppo? Andiamo in palestra. E a volte a fare escursioni. Mettiamo i soldi insieme e facciamo gite nel weekend.”
«Lena, non ho soldi per la palestra.»
«Dai! L’abbonamento costa pochissimo. E fare escursioni è davvero economico. Inoltre, la gente è fantastica.»
Nadya scosse la testa.
«No, sono una casalinga.»

«Rimarrai a casa finché sei vecchia? Nadya, hai cinquantotto anni, non ottanta! Devi vivere!»
A casa Nadya pensò alla conversazione. Una palestra… Non si allenava da tempo. Nel matrimonio non c’era mai tempo. Anna Petrovna chiedeva sempre qualcosa.
Dopo una settimana andò comunque in palestra. Specchi ovunque. Si guardò — terribile. Il suo fisico si era ammorbidito, la postura era pessima. Giovani svolazzavano intorno, e lei sembrava un sacco.
Arrivò l’istruttrice.
«È la prima volta?»
«Sì. Non mi alleno da tanto tempo.»
«Va bene. Iniziamo semplice. Come ti chiami?»
«Nadezhda.»
«Io sono Sveta. Vieni, ti mostro qualche esercizio.»
Dopo un mese era diventato più facile. I muscoli facevano male, ma l’umore era migliore. Lena la trascinò in una gita di un giorno. All’inizio rifiutò — si vergognava. Tutti erano giovani, e lei una vecchia donna.
«Nadya, smettila di fissarti! Andiamo!»
Un autobus, una foresta, un falò. Gente simpatica e tranquilla. Nessuno chiedeva della sua vita privata. Cantavano con la chitarra, ridevano. Nadya si mise da parte ad ascoltare.
«Zia Nadya, perché sei così triste?» Si sedette accanto a lei un ragazzo sui trent’anni. «Io sono Sergei.»
«Solo stanca.»
«Stanca di cosa? Ci stiamo rilassando!»
«Ho perso l’abitudine alla gente.»
«Allora allenati! La vita è interessante se non ti nascondi.»
Pian piano si appassionò. Ogni fine settimana andavano da qualche parte. A Kolomna, a Tula, o semplicemente nel bosco. Facevano foto, mangiavano shashlik, chiacchieravano fino a tardi.
A casa si stava meglio. L’appartamento era sempre lo stesso posto trasandato, ma non la schiacciava più. Sono apparsi i progetti. La prossima escursione, il prossimo allenamento.
Il riflesso nello specchio cambiò. Si tonificò, stava più dritta. Tagliò e tinse i capelli. Comprò dei jeans nuovi e una maglietta colorata.
Lena era entusiasta.
«Nadya, sei diventata bellissima! Irriconoscibile!»
«Non dire sciocchezze.»
«Sciocchezze? Tutti gli uomini alle escursioni ti guardano!»
«Lena, ho più di cinquant’anni.»
«E allora? La vita sta appena iniziando!»
Anche al lavoro se ne accorsero. I colleghi erano sorpresi.
«Nadya, che succede — sei innamorata? Sei raggiante!»
«No. Ho solo un buon umore.»
Ed era proprio così. Per la prima volta da molti anni. Nessuno la assillava, nessuno la rimproverava. Viveva come voleva.
Oleg chiamava ogni tanto.
«Nad, come stai?»
«Bene.»
«Magari potremmo vederci? Parlare?»
«Di che dovremmo parlare, Oleg?»
«Beh… Forse non è troppo tardi per sistemare tutto?»
«È troppo tardi.»
«Mamma è invecchiata. È spesso malata.»
«Mi dispiace. Ma non è un mio problema.»
«Nad, siamo stati insieme tanti anni…»
«Lo siamo stati. Non più.»
Riattaccò con calma. Senza rabbia, senza risentimento. Solo enunciando un fatto.
Due anni dopo arrivò un invito. La nipote di Oleg si sposava. All’inizio voleva gettarlo. Perché avrebbe dovuto vedere quella gente?
Poi però pensò: perché no? Che vedano la nuova Nadya. Si sarebbero di sicuro stupiti.
Un ristorante in Tverskaya. Nadya entrò e guardò tutto intorno alla sala. Tavoli eleganti, fiori freschi, musica. Il matrimonio di Masha, la nipote di Oleg.
«Signora, è con noi?» si avvicinò una cameriera.
«Per il matrimonio dei Korenev.»
«Prego, da questa parte.»
Nadya camminava tra i tavoli. Un vestito nuovo, blu, attillato. Tacchi. I capelli sistemati, trucco perfetto. Si sentiva sicura.
«Nadya?» sentì una voce dietro di sé.
Si voltò. Zia Vera, la sorella di Oleg.
«Vera, ciao!»
«Nadya! Non ti avevo riconosciuta! Sembri ringiovanita di dieci anni!»
«Grazie. Come stai?»
«Oh, tutto bene. Ma tu! Splendida! Dove ti siedi?»
Trovarono un posto a un tavolo. La gente si radunava, visi noti. Tutti la salutavano, erano sorpresi, facevano domande.

«Nadya, come va la vita?» chiese Larisa, la madre di Masha.
«La vita è fantastica. Lavoro, viaggio.»
«Viaggi? Dove sei stata?»
«In Carelia di recente. L’anno prossimo voglio andare al Bajkal.»
«Da sola?»
«Con amici. Abbiamo un bel gruppo.»
«Bravo!» ammirò Larisa. «Noi stiamo solo a casa.»
Nell’angolo vide Oleg. Era seduto con una donna giovane. Probabilmente una nuova moglie. Era invecchiato, aveva preso peso. La chierica era cresciuta.
Accanto a loro sedeva Anna Petrovna. Curva, completamente grigia. Si guardava intorno, insoddisfatta.
“Nadja, Oleg ti ha visto,” sussurrò Vera. “Gli sono sgranati gli occhi.”
“Lascia che guardi.”
Iniziò la musica, entrarono gli sposi. Tutti si alzarono e applaudirono. Anche Nadja applaudì, sorridendo. Era un bel matrimonio, allegro.
Dopo il primo brindisi, Anna Petrovna si avvicinò al loro tavolo.
“Nadezhda? Cosa ci fai qui?”
“Salve, Anna Petrovna. Sono venuta a congratularmi con Masha.”
“Capisco.” La suocera la guardò dall’alto in basso. “Tutta elegante. Sei a caccia di uomini, eh?”
“Anna Petrovna, sono solo un’ospite a un matrimonio.”
“Un’ospite! Hai divorziato e ora fai festa. E il povero Olezhek soffre.”
“Anna Petrovna,” Vera si alzò. “Basta, ormai. È una festa.”
“Che festa! Ha distrutto la nostra famiglia! Ha abbandonato mio figlio!”
“Mamma, fai un passo indietro,” apparve Oleg. “Ciao, Nadja.”
“Ciao, Oleg.”
Sembrava agitato. La nuova moglie era lì accanto, con il viso tirato.
“Sei… in forma.”
“Grazie.”
“Magari potremmo parlare dopo? In privato?”
“Di cosa, Oleg?”
“Beh… In generale. Come stai, come va la vita.”
“La vita è eccellente. Scusa, devo tornare al tavolo.”
Oleg restò ancora un attimo, poi se ne andò. Anna Petrovna sbuffò:
“Si dà delle arie! Scommetto che non ha nemmeno un centesimo!”
“Mamma, andiamo,” la nuova moglie prese la suocera sottobraccio. “Non rovinarti l’umore.”
“No! Dico solo la verità!”
La portarono via. Nadja si sedette e bevve un po’ di champagne.
“Nadja, sei bravissima,” disse Vera. “Stai affrontando tutto con dignità.”
“Cos’altro dovrei fare? Scatenare una scenata a un matrimonio?”
“Molti non resisterebbero. Anna Petrovna ormai è diventata ingestibile.”
“Non è un mio problema, Vera.”
La serata proseguì allegramente. Ballarono, cantarono, risero. Gli uomini invitarono Nadja a ballare, e lei non rifiutò. Ballava con leggerezza, con piacere.
“Nadezhda Mikhailovna,” si avvicinò il nipote dello sposo. “Posso avere questo ballo?”
“Certo, Dima.”
Si muovevano lentamente sulla musica lenta. La gente li guardava approvando.
“Ballo molto bene,” disse Dima. “E sei splendida.”
“Grazie, caro.”
“Pensavo fossi molto più grande. Hai l’età di mia mamma, ma sembri più giovane.”
Nadja rise.
“Adulatore.”
“Davvero! Mamma sta a casa e invecchia. Tu invece sei piena di energia!”
Dopo il ballo si avvicinò Larisa.
“Nadja, tutti chiedono di te. Masha vuole conoscerti meglio.”
“Oh, dai, Larisa. Sono solo l’ex parente.”
“Che ex! Ti abbiamo voluto bene. Solo Anna Petrovna era la selvaggia.”
Verso la fine della serata, Oleg tornò.
“Nadja, dammi il tuo numero.”
“Perché, Oleg?”
“Per chiamarti. Per parlare bene.”
“Di cosa?”
“Nadja, mi sono reso conto… Mamma ha davvero esagerato. Forse non è troppo tardi per aggiustare le cose?”
Nadja lo guardò con attenzione. Viso stanco, occhi tristi. La nuova moglie era poco distante, lo osservava con sospetto.
“Oleg, è troppo tardi. Tu hai una nuova famiglia; io ho una nuova vita.”
“Ma noi…”
“Siamo stati felici? Davvero?”
Oleg rimase in silenzio.
“Forse ora potremmo farcela.”
“Non funzionerà. E non deve.”
Nadja prese la borsa, salutò tutti e uscì dal ristorante leggera, senza voltarsi indietro.
Fuori l’aria era libera. Chiamò una macchina, salì, si appoggiò allo schienale. Era stata una serata riuscita. Aveva mostrato a tutti la nuova sé stessa. Aveva dimostrato che la vita va avanti.
Domani di nuovo lavoro, allenamento, amici. Progetti per il weekend, un viaggio il mese prossimo. Nessuno la avrebbe più tormentata, criticata o umiliata.
A casa preparò il tè e si sedette alla finestra. La città brillava di luci. Da qualche parte lì fuori c’erano Oleg, sua moglie e Anna Petrovna. Che vivano come vogliono.
E lei era libera. A cinquantotto anni aveva iniziato una nuova vita. E questa vita era la sua.