La continuazione della storia

Dalla sala si sentì la voce pigra di Lisa: — Quale crema? Non so di cosa parli. Chiara fece un passo avanti. La sua voce divenne bassa e fredda: — Era sul ripiano. Un barattolo con il coperchio dorato. L’hai usata tu. Lisa scrollò le spalle, fissando il telefono. — Eh, ti credi che tutto in casa sia tuo. Viviamo qui anche noi con mio fratello. Chiara si avvicinò, prese dal tavolo le chiavi che Maria aveva buttato un’ora prima. Le girava tra le dita, lentamente, regolarmente. La stanza si fece silenziosa, tesa. — Per stasera raccogli le tue cose, — disse infine. — E domani non voglio vedervi più qui. Lisa saltò in piedi, sibilando con rabbia: — E perché mai?! Tom non te lo permetterà! — Tom non decide niente, — rispose Chiara pacatamente. — Il contratto d’affitto è solo a mio nome. Lisa corse verso la porta, agitando il telefono come un’arma. — Chiamo la mamma! — gridò. — Chiama pure tutto il quartiere, — Chiara si voltò e andò in camera, chiudendo la porta dietro di sé. La sera tornò Tom. Nell’aria aleggiava di nuovo una tensione pesante. Entrò senza togliersi la giacca. — Chiara, che diavolo sta succedendo? Lisa dice che la stai cacciando! Lei sedeva al tavolo, le gambe raccolte sotto di sé, calma fino all’indifferenza gelida. — Non la caccio. 

Le ho solo ricordato chi paga la casa e il cibo. Se ne va. Lui rimase immobile, guardandola come se fosse un’altra persona. — Ti sei inasprita. Cos’è successo alla donna che ho sposato? — Quella donna era stanca di essere un portafoglio ambulante. — È crudele, Chiara. Siamo una famiglia. Si alzò e gli disse fissandolo dritto negli occhi: — No, Tom. Eravamo una famiglia. Finché non ho capito che vivo con due bambini, non con un marito e sua sorella. Tom si voltò di scatto, come se le parole lo avessero bruciato. Si agitava per la stanza, afferrando il tavolo, lo scaffale, la giacca. Poi sospirò: — Va bene. Ne parleremo domani. Sei stanca. Dormirò da mia madre. — Ottimo, — annuì lei. — Porta con te tua sorella. Lui borbottò qualcosa e sbatté la porta. I passi si allontanarono. Chiara cadde sul letto e chiuse gli occhi. Silenzio. Vero, per la prima volta dopo tanto tempo. *** Il mattino successivo era stranamente tranquillo. Il sole filtrava tra le nuvole grigie, riflessi d’oro sul pavimento. Chiara preparò un caffè, prese il portatile e fece una lista: cambiare le serrature, aggiornare le password, riprendere la propria vita. Chiamò un fabbro. Dopo un’ora arrivò e sostituì il cilindro. La vecchia chiave non funzionava più. La sera Tom chiamò sette volte.

 Poi messaggi da Lisa, striduli, pieni d’insulti e minacce di “tornare a casa”. Chiara non rispose. Spense semplicemente il telefono. Di notte sognò passi fruscianti e voci — echi della vecchia abitudine di vivere in allerta. Si svegliò nella luce del mezzogiorno. In cucina tutto era vuoto, e per la prima volta il vuoto non le sembrò freddo. Le stoviglie erano ordinatamente riposte sugli scaffali. Nel frigorifero — solo ciò che le apparteneva. Preparò il tè, si sdraiò sul divano. Sentì una leggera fitta, non di perdita ma di liberazione. *** Passarono tre settimane. Tom scrisse un paio di volte, implorando “di parlare con calma”. Poi smise. Lisa pubblicava selfie sui social con nuovi “amici”, caffè, balli, l’ennesima “ricerca di lavoro”. Una volta chiamò la suocera, ma Chiara chiuse la chiamata. In autunno l’appartamento era totalmente cambiato. Pareti bianche, tende nuove, profumo di detersivo alla lavanda. Nessuno masticava rumorosamente, nessuno rovistava in frigorifero di notte.

 Nessuno chiedeva soldi. A fine settembre Chiara aprì una scatola con i documenti e trovò una vecchia foto: lei, Tom, Lisa, Maria — tutti con il sorriso davanti all’albero di Natale. La foto sapeva di polvere e di menzogna. La strappò in quattro pezzi e la gettò via. La sera la chiamò l’amica da Parigi — Sophie. Le propose di trasferirsi da lei, ricominciare da capo, magari aprire la piccola pasticceria che Chiara sognava dai tempi dell’università. Da quella telefonata tutto ebbe inizio. Vendette l’appartamento, donò parte del denaro in beneficenza — non per bontà, ma per tagliare ogni legame con la casa dove tutto era morto. Un mese dopo era all’aeroporto, con la valigia e una leggerezza nuova dentro. Sophie l’aspettava con un cartello scritto a mano: “Bienvenue, ma chère!”. Chiara rise per la prima volta dopo tanti mesi. — Allora, — disse l’amica abbracciandola, — pronta per una nuova vita? Chiara guardò il cielo del mattino e rispose piano: — Sì. Adesso sì, davvero pronta. Il vento le mosse i capelli e, da qualche parte dietro di lei, lontano, sbatté la porta del vecchio appartamento. Il suo ultimo saldo per l’ingratitudine altrui si chiuse proprio in quell’istante.