La continuazione della storia

Oliver rimase immobile. Le sue ultime parole lo colpirono come acqua gelida. Nella voce di Sofia non c’era disprezzo — solo stanchezza. Fece un passo indietro e strinse i pugni. — Lo pensi davvero? Che non mi sia guadagnato nulla? — la sua voce divenne un sibilo. — Che viva qui come un parassita? — Penso, — disse lei lentamente, — che i beni materiali non definiscono l’amore. — Amore! — rise brevemente, quasi folle. — È da un pezzo che non parliamo più di amore. Stiamo combattendo per metri quadrati! Sofia alzò lo sguardo. Gli occhi le brillavano di lacrime. — Se per te la sostanza del matrimonio si misura in proprietà, allora forse abbiamo valori diversi. — O forse hai solo paura di perdere il controllo, — lanciò lui freddo. Lei tacque. Nella stanza si sentiva solo il ticchettio dell’orologio da parete. Passarono lunghi secondi, poi all’improvviso Sofia prese il cappotto. — Dove vai? — chiese lui quasi spaventato. — A prendere aria. E a pensare. La porta sbatté. Oliver rimase in piedi al centro della stanza, dove ogni oggetto gli sembrava estraneo. Il divano — suo, il quadro sul muro — suo, persino l’odore — suo. Gli mancava l’aria. Prese il telefono e, quasi per istinto, chiamò un collega — Luca. — Allora, di nuovo lite? — disse Luca appena sentì la sua voce. 

— Non vuole intestare l’appartamento anche a me. Dice che è un ricordo. — E che vuoi fare, portarla in tribunale? — il riso di Luca era amaro. Oliver non rispose. Sentiva che qualcosa dentro di lui si spezzava. Non l’orgoglio — la fede che lì fosse davvero amato. La mattina dopo Sofia tornò. Pallida come un’ombra. — Dobbiamo parlare, — disse, senza togliersi il cappotto. — Se è ancora per l’appartamento, lascia perdere. — Non è quello, — la voce le tremava, — è di noi che voglio parlare. Si sedette sul divano e lo guardò dritto negli occhi. — Non voglio che il nostro matrimonio diventi una lotta per la proprietà. Ma non posso nemmeno vivere con qualcuno che ha bisogno di una prova scritta per credere nel nostro legame. Oliver tacque. Le mani immobili sulle ginocchia. Nella testa un vortice — rabbia, vergogna, smarrimento. — Ti amo, — disse piano lei. — Ma se per te è più importante sentirti padrone che essere un partner, forse dobbiamo prenderci una pausa. — Una pausa? — ripeté lui cupo. Lei annuì. — Una settimana. Due. Quanto serve. Tu starai in un albergo, io qui. Pensa a cosa vuoi davvero. Il cuore di lui si serrò. Nella mente si affollarono immagini: il loro primo giorno in quell’appartamento, il sorriso di Sofia, le sue mani… 

— Va bene, — disse infine. — Me ne andrò. Lei non rispose. Si voltò verso la finestra. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Sofia scoppiò a piangere. Passò un’intera settimana nel silenzio. Oliver dormiva in un motel economico, incapace di prender sonno. Al lavoro sbagliava continuamente. Tutto gli sembrava inutile. Capì che non si trattava della casa — ma del fatto che il suo orgoglio aveva trasformato il loro amore in un campo di battaglia. Il settimo giorno si fece coraggio e chiamò. — Sofia… voglio parlarti. Lei tacque per qualche secondo, poi rispose: — Vieni. Lui si trovò davanti alla sua porta, come un ragazzino. La porta si aprì — e lei appariva diversa: serena, quasi luminosa. — Pensavo non saresti tornato, — disse sottovoce. — Se non fossi tornato, vorrebbe dire che non ti meritavo, — fece un passo avanti. Lei lo guardò negli occhi. Il silenzio tra loro era lungo, ma non più ostile. — Oliver, — sussurrò, — non voglio perderci per colpa di documenti. Lui annuì. — E io non voglio vivere con la sensazione di dover dimostrare qualcosa. Fece un passo verso di lei e la abbracciò. Non c’erano più parole necessarie. Una settimana dopo, Sofia gli portò dei nuovi documenti. — L’ho intestato a entrambi. Sai perché? — Perché? — Perché voglio che tu finalmente smetta di guardare le pareti, e cominci a guardare me. Lui prese silenziosamente la sua mano e la baciò. Ora l’“appartamento loro” era lo stesso di prima, ma qualcosa era cambiato per sempre — non nei documenti, ma in loro.