…Stringevo quella scatola con il rubinetto, e lei stava accanto già indicando al commesso quale set di guarnizioni fosse “quello giusto”. La sua voce era diventata metallica, le note dolci sparite. Il commesso sorrideva impacciato, gli occhi che passavano da me a lei, come se non sapesse a chi vendere l’articolo — a me o a lei. Firmavo lo scontrino, ma mi sentivo un figurante nella mia vita. Sulla via del ritorno parlava di quale rubinetto fosse meglio “per la nostra cucina”, e non si accorgeva nemmeno che non rispondevo. Volevo solo silenzio. A casa volevo riparare subito la perdita. Ho preso gli attrezzi, smontato il vecchio rubinetto. Non avevo ancora tolto la guarnizione, che già lei era dietro di me, mani sui fianchi, sguardo di rimprovero: “Non così”. — Hai chiuso l’acqua, almeno? — la sua voce era come una bacchetta sulla cattedra. — Se adesso scoppia tutto, chi pulirà poi? Lascia stare. Faccio io. Quel “faccio io” è stato la condanna definitiva per il poco che restava del mio orgoglio. Era come se non mi chiedesse più nulla, esistevo accanto a lei, come un mobile. Una sera sedevo in cucina, guardando la mia tazza posata precisa sul tovagliolino. 

Tutto era perfetto — come una vetrina: gli asciugamani piegati ad angolo, le spezie per altezza, perfino i cucchiai allineati tra loro. E tutto mi sembrava estraneo. Non era più il mio appartamento. Non era più la mia vita. Elisa intanto parlava ancora dei colleghi, di come “gli uomini non capiscono nulla della casa”. Ascoltavo, annuivo, e all’improvviso ho capito — non riuscivo più a sentire nemmeno il suono del mio nome sulla sua voce senza avvertire un nodo nello stomaco. Dopo una lite, banale — perché avevo messo il bollitore nel posto sbagliato — sono uscito in balcone. Sono rimasto lì a lungo, guardando le luci notturne della città. E per la prima volta ho capito: se non fermo tutto ora, scomparirò come persona. Rimarrà solo una funzione, un’ombra, un accessorio al suo sistema di controllo. Il giorno dopo sono uscito presto. Ho detto che andavo al lavoro, ma in realtà ho girato in macchina per ore. Sono entrato in un bar, come una volta, ho ordinato un caffè e un’omelette. Da solo. E in quel momento ho sentito — respiravo davvero, per la prima volta dopo tanto tempo. Il telefono squillava senza sosta.

 Il suo nome lampeggiava sullo schermo come un segnale di divieto. Non rispondevo. Nella testa mi rimbalzavano le parole: «Senza di me sei perduto». E mi sono morso il labbro fino al sangue — per la rabbia. Perché io avevo già vissuto. E non ero perduto. Quando sono rientrato la sera, l’appartamento sapeva di detersivo — il suo ammorbidente preferito. Sul tavolo c’era un biglietto: «Non fare sciocchezze. Chiamami». Non l’ho fatto. Quella notte ho dormito sul divano. Per la prima volta — senza sensi di colpa, senza la pressione della sua presenza. E anche se il cuore batteva veloce, ho sentito un sollievo strano, sommesso, ma autentico. La mattina seguente ho messo via le sue cose in delle scatole. Senza rabbia. Senza piangere. Solo in silenzio. Quando è arrivata, ero già vicino alla porta. — Fai sul serio? — ha detto, con tono improvvisamente gentile. 

— Luca, da solo non ce la farai. L’ho guardata negli occhi e ho risposto calmo: — Ce l’ho già fatta, dieci anni fa. È rimasta in silenzio. Poi ha stretto le labbra e ha detto solo: — Mi dispiaci. La porta si è chiusa piano, senza rumore. È rimasto solo il profumo del suo profumo. Sono rimasto seduto qualche minuto, poi mi sono seduto accanto alla finestra. L’appartamento era vuoto, ma per la prima volta dopo tanti mesi — luminoso. Mi sono preparato un caffè, ho mangiato direttamente dalla pentola, come una volta, e ridevo. Piano, ma sinceramente. Il telefono lampeggiava ancora con il suo numero. L’ho guardato, ho respirato — e ho tolto il suono. Nessun litro di latte, nessuna piccola cosa sarà più un simbolo di paura. Me lo sono promesso. Quando il sole ha toccato le pareti, ho sentito rinascere qualcosa dentro di me. Forse era la libertà. O forse semplicemente me stesso che tornavo. Ma sì, la libertà profuma… come il caffè del mattino dopo un lungo inverno.