La continuazione della storia

Pietro lo guardò con un leggero stupore. Tirai fuori il telefono dalla tasca e toccai lo schermo. La voce di Marco riempì la stanza — forte, sicura, sporca: «Mia moglie è di legno, l’acquirente per il suo appartamento l’ho già trovato…» Silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio sopra il divano. Marco impallidì, poi si riempì di macchie rosse. — Che sciocchezze stai facendo ascoltare? — si lanciò verso di me, ma io feci un passo indietro, tenendo il telefono come uno scudo. — Non sono sciocchezze — dissi fissandolo dritto negli occhi. — Sono le tue parole, amore mio. Pietro tossì con disagio e si avvicinò alla porta, giocherellando con la maniglia della ventiquattrore. — Forse torno un’altra volta — mormorò, lanciando un’occhiata a Marco. — No, resti pure — dissi alzando la mano. — Lei è un agente immobiliare, giusto? Allora può fare da testimone. Marco strinse i pugni: — Anna, non fare scenate! Stavo scherzando! Era tutto… uno scherzo! — Uno scherzo? — sorrisi. — Curioso il tuo senso dell’umorismo: vendere un appartamento mentre la moglie non sa nulla. Scosse la testa, avvicinandosi, ma io feci un passo indietro, tirando fuori dalla tasca quel documento. — Ecco — gli porsi il foglio. — Da oggi nessuno venderà più l’appartamento. Né tu, né altri. Afferrò il documento, guardò il timbro, il suo viso si deformò. — Sei impazzita? — ringhiò. — Ti rendi conto di quello che hai fatto? 

— Benissimo, Marco. Per la prima volta in ventiquattro anni ho capito tutto. Lanciò il foglio sul tavolo, fece un passo avanti. Il suo respiro sapeva di tabacco e rabbia. — Ti sei firmata la condanna — sibilò. — Può darsi — risposi calma. — Ma finalmente è la mia. Pietro tossì, si scusò ed uscì dall’appartamento, senza voltarsi. Marco sbatté la porta così forte che tremarono le pareti. Poi si girò, si prese la testa tra le mani: — Io che mi do da fare, organizzo tutto, e tu… — …e io — lo interruppi — non sono più un oggetto. Né un decoro. Né il tuo mobile. Rimase immobile, come se non comprendesse. Poi sogghignò cupamente: — E chi saresti senza di me? Una casalinga con le mani vuote? Nessuno ti vorrà. Le lacrime mi bruciarono gli occhi, ma le inghiottii. — Senza di te — dissi piano — ma viva. Passai accanto a lui, presi la piccola valigia dall’armadio. Le chiavi dell’appartamento di mia madre — il nostro piano di riserva — erano in un cassetto con i documenti. Le presi, le infilai in tasca. — Dove pensi di andare? — ringhiò. — A prendere il pane. — La stessa frase. Stavolta una bugia, ma leggera come l’aria. Uscii dall’appartamento.

 L’ascensore mi aspettava. Nel vetro mi vidi riflessa — non di legno. Solo stanca, ma viva. Fuori pioveva leggermente. L’aria sapeva di asfalto bagnato e libertà tardiva. Non camminavo, fluttuavo in quel silenzio nuovo, dove non dovevo più ascoltare qualcuno ridere del mio destino. Il telefono in tasca vibrava — Marco chiamava. Una volta, due. Silenziai la suoneria. Mi fermai all’incrocio e per la prima volta dopo anni non sapevo dove andare, ma per la prima volta la sensazione non mi spaventava. Restai sotto la pioggia, mentre la gente passava, le auto brillavano nei fari, e la città mi accoglieva come una sua parte perduta da tempo. La sera affittai una stanza in una vecchia casa vicino alla stazione. La padrona — una minuta francese di nome Luisa — mi portò un tè alla menta. — È triste, signora? — mi chiese con tono gentile. — No. — Sorrisi. — Sto solo respirando. Annui comprensiva. Fuori la pioggia batteva sui vetri, e io guardavo il mio riflesso — gli occhi, la stanchezza, ma un piccolo fuoco dentro. Non ero più di legno. Due giorni dopo presentai denuncia al tribunale: “Divieto di alienazione dei beni. 

Rischio di frode”. Marco chiamò, scrisse, poi venne sotto casa, implorò, gridò, poi tacque. Imparai ad alzarmi senza urla, a bere il caffè senza zucchero, a fare la lista della spesa solo per me e Oliver. Mio figlio capì tutto senza parlare — venne, mi aiutò a trasferirmi, mi abbracciò e disse: “Mamma, così è meglio”. A volte, la sera, passo davanti alla vecchia casa. Una luce alla finestra, le tende chiuse. Non voglio più sapere chi c’è. Forse qualcuno l’ha davvero comprata — va bene. L’importante è che io ho ricomprato me stessa. Il mondo non è crollato. Solo una casa di legno ha bruciato — e io sono uscita dalle sue ceneri, viva, respirando, vera.