La continuazione della storia

— Mamma, — rispose Edoardo con calma, — mia moglie si chiama Emilia. E tra noi va tutto bene. Non ci sono problemi: teniamo pulito, la casa è in ordine, e il suo malessere è solo temporaneo. Tutto si sistemerà. — Sorrise, come per voler attenuare la sua irritazione. Ma Vittoria ribolliva già dentro. Per anni aveva riversato su di lui tutto il calore rimasto dopo un matrimonio fallito. Il marito l’aveva lasciata, e tutto l’amore, la premura e la preoccupazione erano diventati di Edoardo. Ne era fiera, come se fosse il progetto più importante della sua vita. — Ho capito, Edoardo. Quindi non mi lasci scelta. Vivete come volete, ma poi non lamentarti. Ti ricorderai delle mie parole, ma sarà troppo tardi. Questa tua Emilia ti farà vedere cosa vuol dire la vita! Quando capirai chi ti voleva bene davvero, io non ci sarò più. Anche se tornerai strisciando in ginocchio — non tornerò! — Si stringeva le dita fino a tremare, ma il figlio taceva. Raccolse le sue cose, chiamò un taxi e rimase sulla soglia, aspettando che lui la fermasse, che dicesse: «Mamma, non andare». Ma Edoardo le passò accanto — verso sua moglie. «Va bene così, — pensò lei, — la vita metterà tutto a posto. Che viva senza l’aiuto della mamma, così capirà cosa ha perso». Nell’appartamento di famiglia nel centro di Firenze, dove era cresciuta, tutto profumava di tempo: tende vecchie, mobili solidi, foto ingiallite. Vittoria spolverava e sistemava ogni cosa, e con ogni gesto ritrovava se stessa: indipendente, fiera. Prese il tè e chiamò la sua amica Elisabetta: — Lisa, sono distrutta! 

Mi hanno cacciata, quegli ingrati. Immagina, Edoardo ha scelto quella donna invece della madre! Ho dedicato tutta la mia vita a lui! Credi che rinsavisca? Tornerà? È chiaro che il loro matrimonio è sbagliato. Niente figli — è un segno dall’alto. Ma non lo abbandonerò, resta mio figlio. Con quella Emilia, però, basta! Le lacrime le stringevano la gola, ma non c’era rabbia. Dopo una settimana, Vittoria era di nuovo nella cucina del figlio. Apriva piano la porta, metteva i contenitori nel frigorifero, poi lo chiamava: — Eddy, amore, non saltare i pasti. Nei contenitori ci sono la zuppa, le polpette al vapore, il purè. Ti bastano per qualche giorno. Emilia può mangiare quello che vuole, ma tu devi alimentarti bene. La vita da sola scorreva tranquilla. La sera sfogliava il vecchio album di famiglia, ricordava l’odore del mare del suo viaggio a Nizza, il sorriso di suo padre. Sempre più spesso si scopriva a parlare con le fotografie. Un giorno, tornando con i contenitori vuoti, si sedette accanto all’ingresso. Un uomo sui sessant’anni, con la barba argentata, sedeva lì vicino. — Vittoria? — disse sorpreso. — Sei proprio tu? Quanti anni sono passati… Lei socchiuse gli occhi e lo riconobbe — Tommaso. — Dio mio, Tom, sei tu? Pensavo ti fossi trasferito! — No, sono rimasto. Mi ero sposato, vivevo con una donna e sua figlia, ma poi è finita. 

È tornata dal marito, e io sono rimasto solo. Sai, ti ho ricordata per tutti questi anni. Sei stata il mio sogno una volta. — Sorrise malinconico, come chi ha perso troppo tempo. Vittoria lo ascoltò in silenzio, poi se ne andò senza dire nulla. Dopo una settimana, tornò ancora da suo figlio. L’appartamento profumava di pulito, di aria fresca. Si tolse le scarpe, andò in cucina, sistemò i vasetti. All’improvviso sentì un rumore dalla camera. — Hanno preso un gatto? — pensò. Aprì lentamente la porta — e si immobilizzò. Emilia giaceva sul pavimento accanto al letto, pallida e immobile. Vittoria urlò, afferrò il telefono. L’ambulanza arrivò in pochi minuti. I medici portarono via Emilia, e Vittoria a stento si reggeva in piedi. Il dottore le toccò la spalla: — Signora, non si preoccupi. Sua nuora sta bene, è incinta. Siete arrivate in tempo. La terremo in osservazione. Diventerete presto nonna! Vittoria non capì subito. «Nonna?» — sussurrò. Il cuore le si strinse. Guardava l’ambulanza svoltare all’angolo, e per la prima volta dopo anni non trovava le parole. Dentro di sé, una voce la tempestava di domande: come poteva essere stata così cieca? Tutti i rimproveri, le parole dure rivolte a Emilia, tornarono come un’eco. E invece — la vita già germogliava in lei. Emilia portava in grembo il suo futuro nipote.