La continuazione della storia

Mi guardò come si guarda una bambina ingenua, e sorrise ironicamente: — Sofia, smettila di avere paura. Non sono forse una persona di casa, ormai? È solo per essere giusti. Io le mie spese, tu le tue. Insieme è più semplice. Alla fine accettai — non subito, ma dopo lunghe conversazioni. Portò i suoi soldi, li mise in una vecchia scatola di latta in cucina e disse: «Adesso abbiamo un bilancio familiare». All’inizio sembrava innocuo, poi notai che lui metteva dentro più di me, ma spendeva anche di più — per le sue attrezzature da pesca, per la birra, per le sigarette. Cercavo di protestare, ma ogni volta trasformava tutto in una battuta, in cui però si avvertiva sempre un filo di irritazione. Ben presto smise di ascoltarmi. Si annoiava con me, lo capivo dai suoi sguardi — indifferenti, come se fossi solo parte dello sfondo. A volte tornava tardi, con l’odore di un profumo estraneo, e diceva che si era fermato da amici. Sapevo che mentiva, ma tacevo. Una domenica, mentre lavavo il pavimento e preparavo la cena, lui si sedette con una lattina di birra e disse: — Sofia, sei troppo seria. Sempre a parlare di casa e ordine. Dovresti rilassarti un po’. Io vivo come posso, no? Quella volta non riuscii più a trattenermi: — Marco, forse è meglio che tu viva da solo, come preferisci. Alzò lo sguardo. E per la prima volta nei suoi occhi non c’era né ironia né fastidio — solo freddezza. — Non cominciare — disse a voce bassa. — Io mica ti obbligo a nulla. Se vuoi, vattene. Quelle parole mi attraversarono come una lama. Era casa mia, il mio spazio, ma in quel momento mi sentii un’ospite. Non possedevo più nemmeno l’aria tra quelle pareti. 

Quella sera non dormii quasi. Lui russava accanto, e io restavo lì sveglia, rendendomi conto lentamente di quanto fossi cambiata. I miei gesti erano attenti, le mie parole rare. Ero diventata l’ombra di me stessa. Tutto ciò che mi restava era silenzio e paura. Dopo qualche giorno presi coraggio. Mentre lui era al lavoro, tirai fuori le sue cose dall’armadio. Prima con calma, poi sempre più in fretta. Borse, scatole, canne da pesca — tutto ammucchiato vicino alla porta. Le mani mi tremavano, ma dentro sentivo una calma risoluta. Quando tornò e vide tutto, rimase immobile. — Cosa significa questo? — chiese piano. — Significa che è ora che tu vada — dissi cercando di non far tremare la voce. Mi fissò a lungo. Poi sorrise amaramente: — Pensi davvero che starai meglio senza di me? Non sei capace di vivere sola. — Ormai sì — risposi. — E voglio ricordare ancora come si fa. Imprecò, afferrò le borse, si caricò le canne sulla spalla. Dando un calcio al secchio della spazzatura, se ne andò. Io rimasi alla finestra in silenzio. Un’ora dopo uscì dal portone, caricò le sue cose nel bagagliaio della vecchia Ford arrugginita e, senza voltarsi, partì. Rimasi a lungo alla finestra, anche dopo che il rumore del motore si dissolse nell’aria della sera. Sembrava che le pareti della casa fossero cambiate — vuote, ma finalmente respiravano. Presi un panno, sollevai il secchio, e cominciai a pulire le tracce della sua presenza. Le tazze sporche, le pieghe del copridivano, il posacenere che amava mettere vicino al televisore. Buttavo via tutto, e con ogni oggetto sentivo come se mi liberassi di un peso. 

Poi misi a bollire il tè, mi sedetti al tavolo, presi un quaderno e aprii una pagina bianca. Scrissi in lettere grandi: «Ricominciare». E improvvisamente scoppiai a piangere. Non per dolore, ma per sollievo. Una settimana dopo mi svegliai prima della sveglia. In casa regnava il silenzio, ma non quello opprimente di prima — era un silenzio dolce, caldo. Preparai un caffè, aprii la finestra e sentii una brezza leggera. Dentro di me, pace. La sera Emilia chiamò — parlava dei bambini, di una mostra a cui sarebbero andati. La ascoltavo e per la prima volta dopo tanto tempo ridevo di cuore. Di notte uscii sul balcone, guardai il cielo scuro e capii: tutto quello che era successo con Marco non era stato inutile. Era stato uno specchio in cui avevo visto me stessa — e quella che non volevo più essere. La mattina dopo andai al lavoro con un vestito nuovo. Le colleghe dissero: «Sembri ringiovanita». Forse avevano ragione. La sera, passando accanto alla fermata dove ci eravamo conosciuti, mi fermai e guardai il tabellone. Lo stesso tram, lo stesso vento, solo che dentro di me c’era calma. Il vuoto dentro era diventato leggero. E proprio allora, per la prima volta dopo molti mesi, sorrisi — davvero, a me stessa.