La continuazione della storia

Teo rimase immobile, come un gatto che vede il proprio riflesso nell’acqua e non capisce dove sia finito il suo controllo sulla scena. Eleonora gemette, e Beatrice fece un passo indietro, proteggendosi il petto come se fosse stata colpita da un proiettile. — Cos’è questa storia?! — Teo fece un passo avanti. — Non avevi il diritto di toccare le mie cose! — È una riclassificazione degli attivi, — risposi con lo stesso tono misurato con cui lui amava parlare delle sue “strategie”. — Ho solo liberato lo spazio comune per le tue espansioni. Eleonora si alzò, tentando di riprendere il controllo della situazione. — Clara, non capisci cosa stai facendo. Sei una donna! Una donna sola! Chi ti vorrà dopo il divorzio? Pensi che la vita ti dia una seconda possibilità? La guardai e scoppiai a ridere piano. Non di lei, ma di quella formula morta con cui aveva cercato di dirigere la mia vita per anni. — Non ho bisogno di una seconda possibilità, signora Eleonora. Ho già una vita vera. E sa una cosa? In quella non c’è spazio per voi. Beatrice arricciò le labbra. — Sei solo invidiosa! Non avrai mai le mie idee! Io sono un’artista! Mi chinai verso di lei. — Beatrice, la tua idea migliore è la manicure. E anche quella si scheggia al secondo giorno. — Mi alzai.

 — Ora siete tutti liberi. Come me. Teo rimase in silenzio per qualche secondo. Poi afferrò le chiavi dal tavolo, le infilò in tasca e si diresse verso la porta. — Te ne pentirai. Non sarai nulla senza di me, — sputò fra i denti. — Forse, — risposi tranquilla. — Ma adesso sto già bene senza di te. La porta sbatté, lasciando nell’aria solo un vago odore di limone e la scia lunga tre metri del suo ego ferito. Eleonora lo seguì, brontolando qualcosa sulla “decadenza dei valori familiari”, e Beatrice trascinava la sua borsa tra i gradini, piagnucolando. Il silenzio che rimase era denso, vivo. Mi sedetti al tavolo, sentii la tazza ancora calda: caffè amaro e sollievo. Per la prima volta dopo tanti anni inspirai — a fondo, libera. Aprii la finestra. Dalla cucina si vedeva il tetto della casa di fronte, con i lampioni che brillavano come piccoli fari. Pensai a quanto fosse strano: per anni avevo temuto la solitudine, e ora la mia libertà non sembrava spaventosa, ma sincera. Il giorno dopo andai nella mia sartoria. Nel piccolo seminterrato odorava di tessuto, vapore e caffè. Alcune clienti aspettavano i nuovi abiti — una per un matrimonio, un’altra “così, per sentirsi bella”. Mi sedetti alla macchina da cucire; le mani si muovevano da sole, ma dentro qualcosa cominciava a girare, più leggero, più tranquillo.

 Per anni avevo cucito per gli altri — ora volevo creare qualcosa per me. La sera suonò il campanello. Sulla soglia, un corriere — con una scatola. Dentro, la canna da pesca di Teo. Sopra, un biglietto: “Dimenticata da restituire”. Sorrisi, misi la scatola nell’armadio. Una settimana dopo, nel feed del social, vidi una foto: Teo e Beatrice in un nuovo locale. Lei aveva dipinto le pareti di verde, chiamando il progetto “BeaMaison”. Sottotitolo — “Sto realizzando un sogno”. Dopo un mese, l’account scomparve. Forse anche il sogno. Quando arrivò la lettera ufficiale del divorzio, stappai una bottiglia di spumante. Nel bicchiere, il ghiaccio si scioglieva, e ogni bolla sembrava un frammento di libertà che saliva verso l’alto. Teo chiamò alcune volte. Rimase qualche messaggio vocale sul telefono: “Clara, forse abbiamo sbagliato…”, ma io stavo lavando i pennelli dopo aver tinto un nuovo tessuto e non volevo più ascoltare il passato. La mattina successiva salii sul tetto. Il sole dell’alba mi pungeva gli occhi, ma non m’importava. Il mondo sembrava enorme e, per la prima volta, non minaccioso. Le mie forbici in tasca scattarono, come a confermare — il vecchio è tagliato. E forse, per la prima volta nella vita, capii che anche la libertà ha il suo disegno — basta avere il coraggio di prendere la stoffa e iniziare a tagliare da capo.