La continuazione della storia

Il quinto giorno, nella stanza entrò Arturo — il padre di Guglielmo. Un uomo alto e asciutto, con mani segnate dal lavoro e profonde rughe attorno alla bocca, come se la fatica avesse inciso la pelle. Posò un sacchetto di frutta sul comodino e si sedette accanto a lei, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. — Evelina mi ha chiamato, mi ha raccontato tutto, — disse piano. — Chiara, fammi vedere. Lei girò il volto. Il livido si estendeva dallo zigomo alla tempia, giallo-violaceo, terribile. — Mio figlio… è stato lui? — Sì, Arturo. Strinse forte i braccioli della sedia. Il legno secco scricchiolò. — Sono stato da lui una settimana fa. Tu mi avevi detto che era cambiato, non ti avevo creduto. Pensavo fosse un’esagerazione. Ma quando sono entrato ho visto — bottiglie, carte, musica a tutto volume, estranei dappertutto. Uno con un dente d’oro, un altro con una cicatrice sulla guancia. E mio figlio in mezzo a loro, seduto al centro, che rideva. Ho capito in quel momento: lo stavo perdendo. — Cosa ti ha detto? — chiese Chiara. — «Non impicciarti, papà. La tua vita misera tienila per te, io voglio vivere bene. Non ho bisogno dei tuoi consigli.» — Lo diceva anche a me, — sospirò Chiara. — Ho provato a farlo ragionare, gli ho preso una spalla. Mi ha scostato la mano. Davanti a tutti. Come se fossi nessuno. Dio mio, dove ho sbagliato? Chiara si voltò verso la finestra. Il sole scivolava pigro dietro le nuvole. — Una volta sono andata da lui al cantiere. Pensavo di portargli il pranzo e parlare un po’. Entro — erano tutti ubriachi, sporchi, l’odore di alcol insopportabile. Uno di loro mi afferrò per la vita. Gli altri risero. Guardai Guglielmo sperando… ma lui si limitò a sogghignare. 

Come se davanti a sé non avesse la moglie, ma una donna a caso. Sono scappata. Da sola. — Perdonaci, Chiara… — sussurrò l’uomo. — Forse non l’ho cresciuto come dovevo. — Non è colpa vostra, Arturo. Ha scelto da solo. Ogni giorno sceglieva — bere, amicizie sbagliate, volgarità. E ogni volta respingeva tutto ciò che era buono nella vita. — Cosa farai adesso? — Appena mi dimettono, me ne vado. Chiederò il divorzio e mi trasferirò da mia zia in un’altra città. Ho le mie mani, la mia testa e un po’ d’orgoglio. Ho ventisei anni, il tempo non mi manca. L’uomo annuì, si alzò e, inaspettatamente dolce, le posò un bacio sulla testa. — Sei forte, Chiara. Perdonaci per non averti protetta. * Evelina continuò a venire ogni giorno. Non piangeva, non si lamentava, restava semplicemente accanto. E bastava — quel silenzio condiviso curava meglio di qualsiasi medicina. — Ascolta, ragazza mia, — le disse l’ottavo giorno, — non pentirti per aver sopportato. Pentiti solo se avessi continuato. — Mi odio per questo, — sussurrò Chiara. — Per ogni volta che ho taciuto. Tornava ubriaco — io riscaldavo la cena. Urlava — io mi scusavo. Per cosa? Per averlo aspettato a casa, per aver creduto in lui? Mi sembrava sempre che, se solo fossi stata più gentile, tutto si sarebbe aggiustato. Ma è andata solo peggio. Evelina annuì: — La bontà non guarisce la rabbia, Chiara. Ti consuma dentro, se la sopporti troppo a lungo. * Dopo due settimane la dimisero. Evelina la aiutò a preparare la borsa, chiamò un taxi. Chiara stette davanti all’ingresso, guardando le finestre familiari. Lì dentro, un tempo, si sentivano risate, odore di pane fresco, calore. 

Ora solo vuoto. — Vai, — disse Evelina. — Non voltarti. Ce la farai. Chiara annuì e salì sul taxi. A casa della zia, in una piccola città dell’Umbria, c’era odore di torta di mele e di pace. I primi giorni non parlava — le parole non trovavano la strada. Poi cominciò a scrivere. All’inizio brevi appunti: «Mi sono svegliata prima del sole», «Oggi ho fatto il pane». Poi pagine, poi quaderni. Riscriveva la propria vita, cancellando la paura e ritrovando, passo dopo passo, il proprio nome. Una sera, sfogliando un vecchio quaderno, trovò incollata una foto — Guglielmo sorride, Chiara giovane e felice accanto a lui. La guardò a lungo, con calma. Poi estrasse lentamente la foto, la piegò e la gettò nel fuoco, osservando le fiamme divorare il passato senza alcun rimpianto. Fuori cadeva una neve leggera. Nel petto, per la prima volta dopo mesi, regnava la quiete. Il telefono squillò — un numero sconosciuto. Sollevò la cornetta e udì la voce roca di Arturo: — Chiara… Scusami se disturbo. Volevo solo dirti… Guglielmo non c’è più. L’hanno trovato stanotte. Il cuore. Ha bevuto, si è addormentato e non si è più svegliato. Chiara tacque. Non sentì né rabbia né sollievo. Solo una strana pace, come se il mondo avesse chiuso da sé la pagina che lei non riusciva a voltare. — Grazie d’avermelo detto, Arturo. — Tu, semplicemente, vivi, — disse piano e riagganciò la chiamata. Chiara uscì in cortile, inspirò l’aria fredda. La neve cadeva sui capelli, sulle ciglia. Guardò il cielo e sussurrò: «Ora è finita. Ora sono libera.» E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.