La continuazione della storia

— Ascolta, ma certo, lei non sospetta nulla! — la voce squillante e sicura di Marianna riempì la stanza. — Sì, mi accompagna ancora. Non sono mica scema da pagare la benzina se mi portano gratis… Emma restò immobile. Il cuore le martellava nel petto. Aveva paura persino di respirare, per non perdere neanche una parola. — Eh sì, — continuò la suocera nella registrazione. — Pensa pure che la rispetto, ah! L’importante è fare la gentile. Che mi porti, finché non si stufa. Un taxi gratuito, tesoro! — il suo riso cristallino riempì la stanza. Le dita di Emma tremarono. Chiuse il laptop. Dentro di lei qualcosa si spezzò — non rabbia, non dolore, qualcosa di gelido e bruciante insieme. Le lacrime non vennero. Solo un silenzio pesante, come metallo denso nell’aria. Il giorno dopo non chiamò Marianna. Non andò da nessuna parte. Andò al lavoro e poi si fermò in un bar vicino all’ufficio. Seduta al tavolo accanto alla finestra, guardava la strada stanca di sole e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva libera. Il telefono vibrava — prima Marianna, poi Enrico. Non rispose. Rientrò tardi. Enrico l’aspettava. — Perché non hai accompagnato mia madre? — chiese cupo. — Perché non chiedi a Leone? — rispose calma. Lui si aggrottò. — Che tono è questo? — Normale. Forse è ora di ricordare che non sono la vostra autista personale. — Eccoci con la solita storia… — sbuffò. — Esageri. Qualcuno deve pur aiutare mia madre. — Non a spese della mia schiena e dei miei nervi. Lui scosse la testa. — Sei cambiata. Prima eri tranquilla, docile. Cosa ti è successo? Emma fece una pausa. — Ho semplicemente sentito finalmente come mi trattate. — In che senso? — Si strinse nelle spalle. — Vuoi che ti faccia sentire? 

Aprì il portatile, cercò il file, e premette “play”. La stanza si riempì della voce beffarda e compiaciuta di sua madre. Quando finì, Enrico restò immobile. Poi sospirò. — Non voleva dire così. — Ci credi davvero? — Emma lo fissò negli occhi. Lui distolse lo sguardo. — Stai drammatizzando troppo. — No. Solo che non permetterò più di essere umiliata. Lui si alzò. — Quindi non andrai più con lei? — No. Anche se dovessi andare a piedi, ma non con lei. Tacque, poi si voltò di scatto e andò a dormire. Per due giorni la casa rimase carica di tensione, come prima di un temporale. I telefoni muti. Il venerdì sera Marianna chiamò. — Emma, ma che sono queste sciocchezze? — iniziò bruscamente. — Era solo una battuta! Ma dai, che hai sentito? La gente a volte parla! Non puoi prendere tutto sul serio. — Non era una battuta, — rispose Emma. — Mi avete umiliata. — Oh, smettila! Sono più grande di te, posso dire quello che voglio! Dovresti capire. — Capire che non c’è rispetto? Allora sì, ho capito tutto. Silenzio. Marianna sospirò, infastidita. — Voi giovani… vi offendete per tutto. Io volevo solo che fossimo come una famiglia. — In una famiglia ci si fida, — disse piano Emma. — E voi avete mentito. Ora basta. Marianna riattaccò, offesa. Sabato mattina era di nuovo davanti al portone, buste in mano — piantine e cibo. Ma nessuno arrivò. Dopo una ventina di minuti si fermò un vecchio taxi. Salì borbottando. I vicini la videro — per la prima volta senza Emma. 

Emma intanto era a casa, con una tazza di caffè caldo, finalmente in silenzio. Nessuna telefonata, nessun ordine. Il vapore saliva dalla tazza e con lui se ne andava la fatica. Ma dentro rimbombava ancora l’eco di quella frase: «Taxi gratuito…» Accese il laptop e cancellò tutti i video. Uno per uno. Guardava i file sparire, quel sabato dissolversi per sempre. Qualcuno bussò alla porta. Era Enrico. — Ho accompagnato mamma, — disse piano. Lei alzò lo sguardo. — Grazie. Si sedette di fronte a lei. — Sai… ho riascoltato la registrazione. E ho capito che avevi ragione. Emma tacque, incredula. — Mi vergogno, — continuò lui. — Non vedevo quanto ti pesasse. E non ho mai preso le tue difese, anche se dovevo. — E ora? — chiese lei piano. — Ora accompagnerò io mamma. E tu… prenditi una pausa. Vai dove vuoi. Ma non in campagna. Emma sorrise per la prima volta dopo settimane. Il sole calava, la luce dorata si posava sul tavolo. Fuori la città ronzava, le strade profumavano di tigli e benzina, ma per la prima volta quell’odore non le dava fastidio. Emma si sentiva leggera. Non era più un taxi gratuito. Era di nuovo se stessa — una donna, non un’app, non quattro ruote, non lo sfondo dei capricci altrui. E quando più tardi Marianna chiamò con una nuova lamentela sulla strada, Emma sorrise, mise il telefono in silenzio e si versò altro caffè. Basta. La sua strada ora andava da tutt’altra parte.