Molti anni dopo, Venezia avrebbe ricordato quella cena in ogni dettaglio — il profumo del timo, il tintinnio dei piatti, lo sguardo del marito, che sembrava aver eretto un muro tra loro. Allora era rimasta solo ad ascoltare Giannetta ridere di qualcosa, Marco annuire con entusiasmo. Seduti fianco a fianco, vivevano in un mondo dove lei, Venezia, era solo un’ombra, una domestica, una figura di sfondo nella loro immagine perfetta. Si appoggiò lentamente al bordo libero del tavolo, per non spezzare il silenzio. La sua voce non tremava, ma dentro c’era il vuoto. — Un po’ di vino, forse? — chiese piano. — No, grazie, — rispose Giannetta, senza guardarla. Marco guardò prima sua madre, poi la moglie: — Mamma, racconta del viaggio. C’era pioggia, non ti sei stancata? Lei cominciò a parlare con vivacità, lasciando cadere le parole come monete. Il solito fiume di storie — di difficoltà, di cose fatte da sola, senza aiuto. E Venezia capì all’improvviso, come se qualcuno le avesse sussurrato all’orecchio: «Ecco cosa lui ammira — non il sostegno, ma la sottomissione». Si alzò, raccolse piano i piatti vuoti dal tavolo. Le stoviglie tintinnarono, rompendo le pause tra le loro frasi. Marco disse distrattamente: — Non agitarti. Siediti con noi. Ma quelle non erano parole di invito, suonavano come un ordine. Non rispose. Andò in cucina, aprì il rubinetto: il rumore dell’acqua coprì tutto il resto. L’acqua le scorreva sulle mani, mescolandosi con qualcosa di caldo tra le dita — rabbia, dolore, disperazione. Alle sue spalle sentì dei passi. Marco. Si avvicinò, si fermò dietro di lei. La sua voce era bassa, stanca: — Cosa stai facendo? È venuta mamma, e tu ti comporti… fredda. Non si voltò. 

— Ho passato la giornata a preparare. Non mi avete lasciato nemmeno un posto a tavola. Lui sospirò, irritato: — Prendi tutto troppo sul serio. Sono solo parole. Allora lei si girò. Nei suoi occhi pulsava la stanchezza. — Le parole feriscono più delle azioni, Marco. Lo sai da tempo, ma ti fa comodo fingere di no. Lui si voltò, senza sapere cosa rispondere. La cucina tornò silenziosa. Dal soggiorno giungeva la voce calma e soddisfatta di Giannetta. Venezia si tolse il grembiule, lo posò. Per un attimo ebbe voglia di aprire la finestra, respirare l’aria fredda e andarsene, semplicemente andarsene. Senza sbattere la porta, senza accuse, senza spiegazioni. Ma dietro di sé sentì di nuovo passi. — Ehi, — disse Marco, più dolcemente di prima. — Non iniziare. Mamma resta solo pochi giorni. Scosse la testa. — Già. Solo pochi giorni. Ma ogni volta che viene, qualcosa resta dentro di noi, Marco. Per molto tempo. Lui non trovò parole. Di nuovo si sentì la voce dal soggiorno: — Marco! Perché la cena è ferma senza di voi? Vieni, tesoro! Guardò la moglie, come a chiederle silenzio, e se ne andò. La porta si chiuse piano. Venezia rimase sola, col suono dell’acqua e il leggero tintinnio dei bicchieri. Rimase così qualche minuto, finché il tremore del corpo si calmò. Poi si tolse l’anello, lo posò accanto al piatto sul tavolo. Il metallo fece un suono lieve, ma chiaro. Dal soggiorno le risate si fecero più forti. Giannetta sembrava godersi la serata. Anche Marco rideva. Tra loro — il tavolo, come un confine. Improvvisamente capì: quel confine non si rompe con le parole o con le cene perfette. Il suo posto lì era diventato troppo stretto. Prese il cappotto. Passò silenziosa accanto al soggiorno. 

Le loro voci si abbassarono appena abbastanza perché lui potesse chiedere: — Dove vai? — A fare una passeggiata. C’è bisogno d’aria. Lui stava per rispondere, ma Giannetta gli posò una mano sulla spalla: — Lasciala. Se vuole uscire, che esca. La porta si chiuse — piano, ma definitivamente. L’aria notturna la colpì con una folata umida. Le foglie si attaccavano agli stivali, l’asfalto brillava sotto la pioggia e le luci dei lampioni. Il dolore al petto si mescolava a una strana sensazione — leggerezza. Camminava senza meta, sentendo l’ansia dissolversi passo dopo passo. Quando tornò, l’orologio segnava quasi mezzanotte. In casa c’era silenzio. In cucina — i resti della serata: piatti, cibo avanzato, un bicchiere rovesciato. Sul tavolo, accanto a una candela spenta, giaceva il suo anello. Marco era seduto al buio, stringendolo tra le dita. Non la guardò. Disse solo piano: — Non volevo che finisse così. — Ma è finita, — rispose Venezia. — Sai qual è la cosa più terribile? Che me lo aspettavo. Lui fece un passo avanti, ma lei alzò la mano per fermarlo. Per un istante i loro sguardi si incrociarono, e per la prima volta nei suoi occhi non c’era né dolcezza né paura. — Prova almeno una volta a capire che non sono solo una decorazione accanto a te, — disse piano. — Se vuoi vivere con lo specchio di tua madre, prendilo e mettilo a tavola. Ti farà i complimenti anche lui. Attraversò il corridoio, chiudendo la porta della camera dietro di sé. Un tonfo sordo, poi silenzio. In cucina rimase solo Marco — con l’anello in mano e la consapevolezza che la serata iniziata con un grido su chi «si sarebbe seduto per primo» era finita con una sedia vuota davanti a lui. Fuori, il vento spingeva le foglie sull’asfalto bagnato, come se tutto ricominciasse da capo — solo senza di lei.