La continuazione della storia

Dopo l’uscita di Giuseppina, l’aria nell’appartamento divenne densa come dopo un temporale. Anna-Maria rimase seduta al tavolo, fissando a lungo le tracce di caffè — cercando di capire dove esattamente il matrimonio si fosse incrinato. Forse il giorno in cui avevano giurato di essere sempre una squadra. O forse quando Riccardo l’aveva chiamata per la prima volta «terra terra». Quella sera non fu lui a parlare per primo. La televisione rimbombava di fondo, i notiziari si alternavano agli spettacoli, e tra l’uno e l’altro — solo silenzio. Solo una volta mormorò cupamente: «Avresti potuto essere più gentile con mamma». E tornò a fissare lo schermo. Anna-Maria non rispose. La mattina dopo si svegliò prima della sveglia e andò all’atelier. Lì c’era odore di tessuto, di vapore e di un nuovo inizio. La sua apprendista, la giovane Laura, era già arrivata e disegnava bozzetti sul tablet. — Signora, oggi sembra che sia appena passata una tempesta, — osservò con cautela la ragazza. Anna-Maria sorrise debolmente. — Ho solo capito che a volte bisogna combattere per la propria felicità, anche con i denti. Stese i cartamodelli, tirò fuori un vecchio tessuto — quello su cui intendeva provare la nuova macchina. Ma, non avendola ancora, cuciva tutto a mano. E in ogni punto sentiva la rabbia trasformarsi in forza. Verso mezzogiorno Riccardo telefonò. La sua voce era tesa: — Mamma è caduta. Elena ha detto che è per lo stress. Siamo in ospedale. 

Anna-Maria rimase immobile per un istante. La vecchia sapeva come mettere in scena una farsa. — Cosa hanno detto i medici? — chiese piano. — Sovraeccitazione. La tengono sotto osservazione. Elena… è molto turbata. Pensa che potresti aiutarla con un po’ di soldi almeno adesso. — Non ci saranno soldi, Riccardo. Ma verrò. Entrò in ospedale con calma, come se varcasse la soglia di un’altra vita. Giuseppina era distesa sul letto, con una mano fasciata e la piega perfetta nei capelli, riuscita a farsi anche lì. Elena, bionda tinta dal sorriso stretto, sedeva accanto. — Ecco la signora di ferro, — disse ironicamente Elena. — Venuta a controllare se la mamma respira ancora? Anna-Maria si sedette. — Sono venuta ad assicurarvi che non vivrete più alle mie spalle. Né moralmente, né finanziariamente. Giuseppina si sporse in avanti. — Senza famiglia l’uomo non è niente. Anna-Maria si chinò verso di lei. — Allora, per me, siete diventate niente dal giorno in cui avete deciso che io ero solo un portafoglio. Nella stanza calò il silenzio, solo la flebo tintinnò. Elena si alzò in piedi. — Non capisci in che mondo ti stai chiudendo! Tuo marito non ti capirà, mamma ti rinnega, resterai sola! — Ma finalmente libera, — rispose tranquilla e se ne andò. Fuori piovigginava. 

Anna-Maria camminava lentamente, con passo sicuro. Non provava rabbia né tristezza — sentiva solo qualcosa dentro di lei raddrizzarsi. Il giorno dopo ordinò finalmente quella macchina da ricamo giapponese. Il prezzo era un po’ più alto del previsto — ma non importava. La sua vita le apparteneva, finalmente. La sera, Riccardo tentò di parlarle. — Non so in cosa ti stai trasformando. Stiamo perdendo la famiglia. Anna-Maria alzò gli occhi dal catalogo. — Non stiamo perdendo la famiglia, Riccardo. Stiamo perdendo l’illusione che ci fosse. Lui restò in piedi a lungo, poi chiuse piano la porta della camera e andò a dormire sul divano. Passò una settimana. La telecamera alla porta lampeggiò di nuovo con luce verde quando il corriere consegnò due scatole pesanti — la macchina da ricamo. Anna-Maria la accese, ascoltò il ronzio regolare e per la prima volta da tanto tempo sorrise sinceramente. Più tardi pubblicò sui social il primo video dei lavori — e in un giorno ricevette una decina di ordini. E nessun messaggio dal marito, dalla suocera o da Elena. La sua casa divenne finalmente silenziosa. Solo il suono dell’ago e il fruscio del tessuto — come il respiro di una nuova vita. E se qualcuno le avesse chiesto se si pentiva, Anna-Maria avrebbe risposto: «No. A volte, per diventare se stessi, bisogna prima smettere di essere per qualcun altro».