La continuazione della storia

Si è girato, sorridendo: — E che pensi, dovrei tenere l’abitacolo come una sala operatoria? È solo una macchina! — e con un colpo di mano sul volante ha fatto cadere un foglietto, finito ai miei piedi. Ho stretto le labbra, fingendo che fosse tutto normale. Ma dentro di me cresceva una lenta ondata di disgusto. Quel contrasto tra la sua apparenza impeccabile e il disastro dentro l’auto lo rendeva quasi inquietante. C’era qualcosa di falso in lui — una maschera luccicante di rispettabilità sopra un’indifferenza totale. Siamo partiti. L’aria era pesante, ho abbassato un po’ il finestrino. Ha messo musica a volume basso — vecchie ballate, una cantante che trascinava note su amori perduti. Mi sono appoggiata indietro, fingendo di ammirare il panorama. — Sei sempre così ordinato, — ho detto cercando di distrarmi dalla puzza. — Quasi non ci credo che questa sia la tua macchina. Ha sorriso di nuovo, un po’ più freddo: — Vedi? So come fare buona impressione. Ma non sono un maniaco dell’ordine. Mi piace solo stare comodo. Avrei voluto chiedergli quale comodità potesse esserci tra briciole e sporcizia, ma ho preferito tacere. Non volevo rovinare la mattina. Per le prime due ore ho cercato di convincermi che fosse un dettaglio da nulla. Magari era stato impegnato e non aveva avuto tempo di pulire. 

Ma con ogni minuto cresceva in me il dubbio. Vedere il disordine intorno e non farci caso è comunque un tratto del carattere. Alla stazione di servizio sono scesa con sollievo, come se fossi fuggita da una cantina. Ho respirato l’aria fresca e mi sono stirata la schiena al sole. Luca mi ha seguita, ha tirato fuori il portafoglio, pagato la benzina e comprato due caffè in lattina dal distributore automatico. — Tieni, — me ne ha porso uno. — Prendo sempre questo, mi tiene sveglio. L’ho ringraziato, ma ho sentito di nuovo quella distanza: lui tranquillo, fiducioso, nel suo equilibrio; io, invece, con un’inquietudine crescente. Non era più solo l’odore, ma l’idea che vedesse e sentisse il mondo in modo diverso. Quando siamo arrivati in albergo, ero esausta. Ha prenotato una stanza — una, anche se avevamo concordato di prenderne due. Ha detto semplicemente: «Perché complicarci la vita, siamo adulti». Nel tono c’era una certa superiorità, come se mi facesse un favore. 

— Luca, mi sento a disagio, — ho detto piano. — Preferisco pagarne una separata. Ha sorriso con aria di sufficienza: — Va bene, come vuoi. Se ti fa stare tranquilla. Anche se, sinceramente, è buffo — non siamo mica ragazzini. Ho sentito il bisogno di andarmene. Non scappare — semplicemente andarmene. Con calma, senza drammi. Mentre lui compilava le carte alla reception, mi sono avvicinata all’uscita e ho chiamato un taxi. Fortuna: l’autista ha risposto subito. Ho scritto a Luca un messaggio breve: «Torno a casa. Grazie del viaggio». Quando la macchina del taxi è arrivata, mi sono seduta e ho visto il mio riflesso nel finestrino laterale: il viso stanco, ma gli occhi limpidi. Niente paura, nessun rimpianto. Le mie amiche dicono che dopo i cinquanta è terribile restare sole. Sì, a volte è un po’ solitario. Ma è molto peggio stare nell’auto di un altro, in mezzo al disordine e all’odore della sua incuria, cercando di convincerti che va bene così. La prossima volta, se uno come Luca dovesse apparire di nuovo nella mia vita — con la camicia perfetta e i modi impeccabili — controllerò non i suoi occhi, ma la sua macchina. Perché è lì che si vede davvero chi è. E forse, un giorno, arriverà qualcun altro — qualcuno che guiderà con i finestrini abbassati, l’odore dell’aria pulita, un disordine sincero ma senza falsità. Fino ad allora, preferisco viaggiare da sola.