Il mio corteggiatore ha detto che amava la ‘bellezza naturale’. Così al nostro prossimo appuntamento, mi sono presentata con le gambe non depilate e una vecchia canottiera.

Alla data, quando il cameriere portò il conto e presi la mia cipria compatta, Igor disse:
“Sai, onestamente non capisco proprio perché le donne spendano così tanti soldi per tutto questo stucco,” disse, annuendo verso la mia trousse. “E questi saloni di bellezza—a mio avviso è puro marketing. Agli uomini non interessa questo. A noi piacciono le donne vere, la bellezza naturale. Prendi te, per esempio—sei bella di natura, quindi perché ti serve una manicure da tremila rubli? Faresti meglio a risparmiare per qualcosa di utile: un mutuo, una macchina, o semplicemente per il budget familiare, se parliamo del futuro.”

Rimasi immobile con la cipria in mano. La mia manicure costava più di un semplice smalto acceso perché includeva la cura delle cuticole. La mia acconciatura “naturale” era frutto di quaranta minuti con il phon e dello spray texturizzante, che non era nemmeno economico.

Il viso che lui pensava fosse “al naturale” brillava grazie a regolari visite dal cosmetologo, peeling chimici e una routine di skincare accuratamente studiata.
Mi guardò, chiaramente aspettandosi approvazione, probabilmente sperando di sentire:
Guarda quanto sono saggio ed economico—con me non sbagli mai.
“Quindi tu pensi,” dissi lentamente, chiudendo rumorosamente la cipria, “che se smettessi di andare nei saloni e comprare cosmetici resterei esattamente come sono ora?”
“Certo!” sorrise. “È semplicemente così che sei tu—natura, genetica. Tutto il resto è una sovrastruttura imposta dalla società dei consumi. Cerco una donna che lo capisca e non sia sprecona. Io sono per la naturalezza in tutto.”
Bene allora,
pensai,
se naturalezza e risparmio sono ciò che vuoi, è proprio quello che avrai—nel senso più pieno del termine.
“Hai ragione, Igor”, dissi guardandolo dritto negli occhi. “Hai proprio ragione. Perché sprecare soldi? Vediamoci sabato. Riconsidererò completamente il mio approccio al budget.”
Mancavano quattro giorni a sabato.
“Avrai quello che volevi”

La prima cosa che feci fu cancellare l’appuntamento per la depilazione. Di solito facevo il laser o la ceretta, ma se parliamo di naturalezza, allora pure il rasoio può andare nella pattumiera. Dopotutto, in natura le donne non si depilano le gambe—è uno standard patriarcale imposto.
Dopo quattro giorni, sui miei polpacci era spuntata un’evidente peluria pungente. Era fisicamente fastidioso—i jeans si impigliavano nei peli, creando un disagio che avevo ormai dimenticato—ma per la dimostrazione (e per vedere la faccia di Igor), ho resistito.
Poi toccò ai capelli. Li lavai semplicemente con lo shampoo più economico e li lasciai asciugare all’aria. Allo specchio mi fissava una donna stanca con un nido di uccelli in testa. I capelli sparati in tutte le direzioni rendevano il mio viso subito più spento, grigio e inespressivo.
E poi la parte più interessante—il viso. Ho dovuto rinunciare a fondotinta, correttore, gel per sopracciglia e persino alla mia crema idratante illuminante. Entro sabato, un traditore brufolo rosso era spuntato sul mio naso, mentre le occhiaie per la mancanza di sonno da lavoro si erano stabilite sotto gli occhi. Senza il gel, le sopracciglia, di solito ben pettinate, scendevano tristemente verso il basso.
Quanto ai vestiti, Igor aveva detto che odiava spendere soldi per “stracci.” Così ho tirato fuori una vecchia canottiera dalla mensola in alto, una che usavo in casa tre anni fa. Era larga, piena di pallini e con una flebile macchia di caffè mai andata via.
“Cosa ti è successo?”

Avevamo concordato di incontrarci al parco e poi di andare al bar. Igor era già ad aspettarmi all’ingresso. Era vestito come al solito—jeans, camicia—e, devo ammetterlo, era piuttosto in forma.
Mi avvicinai a lui, sorridendo a pieni denti.
“Ciao!” lo chiamai da lontano.
Si girò. Il sorriso che aveva preparato per salutarmi si smorzò lentamente dal suo volto. Sbatteva le palpebre, poi di nuovo.
Il suo sguardo scorse sopra la mia testa—il nido arruffato—scese sul mio viso—occhiaie, brufolo, pallore—passò sulla mia canottiera logora e infine si posò sulle mie gambe. Avevo scelto consapevolmente di indossare pantaloncini corti per massimizzare l’effetto. I peli scuri sulla mia pelle chiara erano chiaramente visibili.
«Ciao», disse, sembrando confuso. «È… successo qualcosa? Sei malata?»

«No, per niente!» trasmettevo positività. «Sono sana come un pesce. Ho solo ascoltato te. Ricordi la nostra conversazione su risparmiare e sulla naturalezza?»
Ci sedemmo su una panchina. Cercava di non guardarmi le gambe, ma i suoi occhi vi tornavano continuamente.
«Mi hai ascoltato?» ripeté.
«Beh, sì. Hai detto che i saloni sono marketing e una trappola per soldi, che ami la bellezza naturale. Quindi ho fatto i conti: se rinuncio a manicure, pedicure, depilazione, tinte, acconciature, prodotti per la pelle e a rinnovare il guardaroba, risparmierò circa quindicimila-ventimila rubli al mese. Sono duecentoquarantamila all’anno—riesci a crederci? Sto risparmiando sul tuo futuro budget, proprio come volevi.»
Rischiò quasi di strozzarsi con l’aria. «Ma… non era quello che intendevo. Intendevo solo che non hai bisogno di… labbra a papera o ciglia fino alle sopracciglia. Ma… l’igiene?»
«Igor», dissi, la mia voce si fece più tagliente, «i peli sulle gambe non sono sporco. È una norma biologica. Mi sono fatta la doccia stamattina. Il brufolo sul naso—anche quello è natura. E i miei capelli sono al naturale, senza costose tinture o trattamenti da salone. Quella che tu chiamavi ‘bellezza naturale’ al nostro ultimo appuntamento era frutto di tre ore di lavoro e di diverse migliaia di rubli.»
Tacque. Vedevo crollare nella sua testa tutta la sua visione del mondo.

«Sei…» cercò le parole per non offendermi, «trascurata.»
«E apparire curata costa, tesoro,» interruppi. «O accetti la ‘naturalezza’ in tutta la sua gloriosa pelosità e imperfezione, oppure ammetti che la bellezza richiede lavoro e investimento, e smetti di rimproverare una donna per ogni centesimo che spende per piacere
il tuo
sguardo.»
Il resto dell’appuntamento fu imbarazzante e frettoloso. Bevvevamo il caffè in fretta—nel bar più economico, naturalmente, visto che stavamo risparmiando—e poi ognuno prese la sua strada.
Appena tornata a casa, la prima cosa che feci fu farmi una doccia, radermi le gambe, mettere una maschera costosa ai capelli e spalmarmi della mia crema preferita al profumo di cocco—e l’ho fatto per me.
Perché mi piace sentire la pelle liscia, mi piace vedere un viso curato allo specchio, ma non permetterò mai più a un uomo di sminuire l’impegno che richiede.

Tutto è iniziato non con la febbre. Nemmeno dal fatto che ho passato tre giorni a letto con la tonsillite. È iniziato con uno sformato.
Io e Igor eravamo sposati da ventitré anni. Non direi infelicemente — più per abitudine che altro. Lui lavorava come capocantiere, io come contabile presso una società commerciale. Nostra figlia era cresciuta e si era trasferita a San Pietroburgo per studiare. Noi due siamo rimasti nel nostro appartamento di tre stanze a Preobrazhenka. La mattina lui usciva per il cantiere, io per l’ufficio. La sera lui tornava alle sette, io alle otto. Cenavamo, guardavamo la TV e andavamo a letto. Nel fine settimana lui andava alla dacia a trafficare nella serra, mentre io pulivo casa o andavo al cinema con gli amici.
Una vita ordinaria per una coppia ordinaria. Niente passione, ma neanche scandali.

Mercoledì mattina mi sono svegliata con un’irritazione brutale alla gola. A pranzo avevo la voce rauca, e la sera la febbre era quasi a 40°C. Ho chiamato mio marito.
«Igor, sono malata. Non ho forza, sono qui sdraiata.»
«Ricevuto,» rispose. «Bene, resta a letto e guarisci. Stasera torno tardi, abbiamo un’ispezione.»
È tornato a casa alle undici di notte. Ha guardato nella camera da letto.
«Come stai?»
«Malissimo,» ho rantolato.

«Prendi un’aspirina. Io vado a letto, domani devo alzarmi presto.»
Ha dormito sul divano in soggiorno. Non perché temesse di contagiarsi—tanto dormiva su quel divano già da tre anni. Disse che era più comodo.
Giovedì non mi sono alzata per niente. Mi scoppiava la testa e avevo troppa mal di gola per deglutire. La mattina Igor uscì senza nemmeno controllarmi. Tornò la sera con una busta di paste fritte.
«Ho già mangiato al cantiere. Ti ho lasciato delle paste, se ti va.»
Non ne volevo. Non riuscivo proprio a mangiare.
Venerdì mattina mi sono sentita un po’ meglio. La febbre era scesa a 37°C. Mi sono alzata, mi sono fatta un tè con limone, e mi sono seduta al tavolo della cucina. Igor è uscito dal bagno abbottonandosi la camicia.
«Ah, sei già in piedi? Bene. Pensavo volessi stare sdraiata tutta la settimana.»
L’ho guardato attraverso il vapore che saliva dal mio tè.
«Igor, ho avuto una tonsillite. Per giorni ho avuto la febbre quasi a 40.»
Ha fatto spallucce.
«Tutti si ammalano. Il mese scorso ho avuto l’influenza e sono rimasto in piedi. Non c’è tempo per sdraiarsi.»
Si è versato il caffè dal cezve, si è seduto davanti a me, ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a scorrere le notizie. Poi, all’improvviso, senza alzare lo sguardo dallo schermo, ha chiesto:
«Senti, oggi fai lo sformato? È tanto che non lo mangio.»
Ho appoggiato la tazza. Lentamente. Con attenzione.
«Igor, sei serio adesso?»
Mi ha guardata.

«Cosa vuoi dire, serio?»
«Davvero mi chiedi dello sformato? Sono rimasta tre giorni a letto con la febbre altissima, e tu non mi hai nemmeno chiesto se avevo bisogno di qualcosa, da comprare, da portarmi o se serviva aiuto. E ora vuoi sapere se oggi ti preparo lo sformato?»
Si è aggrottato.
«Beh, non sono un dottore. Cosa potevo fare, esattamente? Sei adulta, sai cosa fare.»
«Potevi almeno chiedermi come mi sentivo.»
«L’ho chiesto! Mercoledì te l’ho chiesto!»
«Una sola volta. In tre giorni. Una volta.»

Igor ha spostato il telefono da parte.
«Lena, cosa ti prende? È la sindrome premestruale o cosa? Fai una tragedia per uno sformato.»
«Non è per lo sformato,» ho risposto. «È che, per te, io non esisto affatto. Esisto solo quando c’è da cucinare, lavare, pulire. Altrimenti, non ci sono.»
Ha alzato gli occhi al cielo.
«Ecco che ricominciamo. Le donne fanno sempre di una sciocchezza una tragedia. Non ti ho sposata con la pistola alla tempia. Potevo anche divorziare se fosse stato così tremendo.»
«Ma per te non è tremendo. È comodo.»
Mi sono alzata e sono andata in camera a vestirmi. Igor è venuto dietro di me.
«Dove vai? È troppo presto per il lavoro.»
«Vado da mia madre. Per qualche giorno.»
«Da tua madre? Così, all’improvviso?»
Mi sono chiusa la giacca.
«Devo pensare.»
«Pensare a cosa?» Non capiva davvero.
«A perché dovrei tenere un marito che non si accorgerebbe neppure se morissi. Se ne renderebbe conto solo quando non ci fosse più nessuno a fargli lo sformato.»
Ha sbuffato.

«Stai esagerando. Va’ da tua madre, calmati e poi torna.»
Ho preso la borsa, sono uscita dall’appartamento, e sono andata da mia madre.
Ha aperto la porta, ha visto il mio viso e ha chiesto:
«Cos’è successo?»
«Mamma, posso restare un po’ da te?»
«Certo. Vieni.»
Sono rimasta da mia madre per una settimana. Igor ha chiamato una volta al giorno.
«Allora, quando torni a casa? Non ho più calzini puliti.»
«Igor, lavali da solo.»
«Non so come si fa. Lo sai.»
«Imparerai.»
La seconda settimana smise di chiamare. Anch’io. Semplicemente vivevo a casa di mia madre e andavo a lavorare da lì. Mia madre non chiese cosa stesse succedendo. Si limitava a nutrirmi e ad abbracciarmi di tanto in tanto.
Dopo tre settimane, ho capito una cosa: mi sentivo calma. Non c’era la sensazione di dover correre a casa per cucinare la cena. Nessun senso di colpa se non avevo stirato una camicia. Nessuna irritazione vedendolo seduto sul divano a guardare la TV mentre io lavavo i piatti.
L’ho chiamato di sabato.
“Igor, dobbiamo parlare.”
“Certo. Quando torni a casa?”
“Mai. Voglio il divorzio.”
Ci fu una pausa. Poi:
“Cosa, per via dello sformato?”

“Non per lo sformato. Perché in ventitré anni sono diventata per te un mobile. Un mobile che cucina e pulisce.”
“Lena, è assurdo. Torna a casa, ne parleremo con calma.”
“Non c’è niente da discutere. Lunedì presento la richiesta di divorzio.”
Ho riattaccato.
È arrivato un’ora dopo. Era seduto nella cucina di mia madre a bere il tè che lei gli aveva preparato. Ha cercato di convincermi a tornare. Ha promesso di cambiare. Ha detto che mi amava. Mi ha implorata di non distruggere la famiglia.
L’ho guardato e ho capito: non sarebbe cambiato. Perché non capiva cosa doveva essere diverso. Per lui, era normale che una moglie gestisse tutta la sua vita quotidiana. Non era crudeltà, né egoismo: era semplicemente la sua visione del mondo. Aveva sempre vissuto così. Così aveva vissuto sua madre. E anche sua nonna.
Ma io non lo voglio più.
Il divorzio è stato rapido. Non c’era nulla da dividere; l’appartamento era mio, e lui si è trasferito da sua sorella. A volte ci incontriamo al supermercato. Ci salutiamo. Mi chiede come sto. Gli rispondo che sto bene.
Di recente ho saputo da amici comuni che sta frequentando una donna. Lei ha quindici anni meno di me e lavora come cuoca. Dicono che cucina per lui, pulisce e si prende cura di lui in tutto.
Sono felice per lui. Davvero. Ha trovato quello che cercava. E io ho trovato la pace.
Vivo da sola da un anno ormai. Non mi sento sola. A volte preparo lo sformato. Ma solo quando ne ho voglia.
Ti sei mai resa conto che, per il tuo partner, eri solo personale domestico e non una persona amata?
Secondo te la protagonista ha esagerato a divorziare per un commento sulla sformato, o era qualcosa che si stava accumulando da tempo?