— Ho trovato un’altra persona. Fai le valigie ed esci dal mio appartamento”, dichiarò il marito, ma la moglie socchiuse gli occhi con astuzia.

Ho trovato un’altra persona. Fai le valigie ed esci dal mio appartamento,” Svyatoslav stava in mezzo al soggiorno con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Il trionfo era scritto sul suo volto.
Zlata sollevò lentamente gli occhi dal libro che stava leggendo, raggomitolata in una poltrona. Socchiuse gli occhi, come se stesse osservando un insetto curioso.
“Il tuo appartamento?” ripeté, scandendo le parole. “Svyatoslav Arkadyevich, caro, sei proprio sicuro di ricordare di chi sia questo appartamento?”
“Non fare l’ingenua,” rispose lui con una spalla agitata e irritata. “Ho pagato il mutuo per tutti questi anni. Ogni mese ho trasferito i soldi. Ho tutte le ricevute.”
“Hai pagato,” concordò Zlata, posando il libro sul tavolino. “Solo che non stavi pagando per questo appartamento.”
Svyatoslav si accigliò. Un lampo di disagio gli attraversò gli occhi, ma si riprese subito.

Advertisements

“Abbastanza tentennamenti. Hai una settimana per trovarti un posto. Vitalina si trasferisce tra dieci giorni.”
“Vitalina?” Zlata si alzò dalla sedia e lisciò le pieghe del vestito. “La stessa Vitalina del tuo reparto vendite? Quella con le extension alle ciglia e il seno al silicone taglia tre?”
“Non sono affari tuoi,” scattò Svyatoslav. “E non ti azzardare a insultarla.”
“Insultarla?” rise Zlata. “Dio ce ne scampi. Sto solo chiarendo. Voglio capire con chi mi hai scambiata dopo dodici anni di matrimonio.”
“Vitalina è giovane, bella e non si lamenta di tutto,” disse Svyatoslav raddrizzandosi, chiaramente soddisfatto dell’effetto. “Con lei mi sento di nuovo un uomo.”
“Che commovente,” Zlata si avvicinò alla finestra e guardò la città della sera. “E da quanto tempo dura questa storia?”
“Sei mesi.”
“Sei mesi,” ripeté riflessiva. “Proprio quando hai iniziato a fare tardi al lavoro per via di ‘un importante contratto con i cinesi’.”
“Che importanza ha? Il punto è che ora è finita. Chiederò il divorzio, l’appartamento resterà a me, e tu…”
“E io cosa?” Zlata si voltò verso di lui.
“E tu puoi tornare da tua madre in periferia. O affittare un monolocale. Con il tuo stipendio da interior designer puoi permettertelo.”
“Hai pensato a tutto,” annuì Zlata. “Veramente premuroso. Peccato solo per un piccolo dettaglio.”
“Quale dettaglio?”
Zlata si avvicinò alla secretaire e tirò fuori una cartella di documenti da un cassetto.
“Ricordi tre anni fa quando ti ho chiesto di firmare dei documenti? Ti dissi che servivano per l’ufficio delle tasse, per ottenere una detrazione.”
“E allora?” Svyatoslav iniziò a innervosirsi.

“Quello era un atto di donazione. Mi hai regalato questo appartamento, caro. Gratuitamente e irrevocabilmente.”
“Che sciocchezze?” Le strappò la cartella di mano e iniziò a sfogliare i documenti. “Non può essere!”
“Può eccome. Eri ubriaco dopo la festa aziendale e hai firmato senza guardare. Ti ho detto che era il contratto per la ristrutturazione del bagno. Hai fatto spallucce—‘fai quello che vuoi.’”
Il volto di Svyatoslav impallidì. Rilesse il documento più volte, incredulo.
“Tu… mi hai incastrato?”
“Incastrarti?” Zlata scosse la testa. “No, caro. Mi sono solo tutelata. Vedi, la tua passione per le segretarie procaci non è iniziata con Vitalina. Ricordi Karina della contabilità? E Milena delle risorse umane?”
“Come fai a…”
“Le donne sanno sempre tutto, Slava. A volte fingiamo solo di non accorgerci. Diamo agli uomini la possibilità di rinsavire.”
Svyatoslav si accasciò sul divano, stringendosi la testa fra le mani.
“È illegale. Lo contesterò in tribunale!”
“Provaci pure. L’atto è impeccabile. Mi sono consultata con tre avvocati. Inoltre, c’è una registrazione video della tua firma. Sano, lucido e consapevole.”
“Un video? Ma ero ubriaco!”
“Il video non mostra questo. Siedi al tavolo, leggi il documento — beh, per un paio di secondi — e firmi. Tutto molto corretto e rispettabile.”
“Strega!” Svyatoslav saltò su dal divano. “Lo stavi pianificando fin dall’inizio!”
“Non dall’inizio. Solo negli ultimi tre anni. Da quando ti ho sorpreso con Karina nel tuo ufficio. Ricordi quando hai detto che ti aiutava solo con i report?”
“Ti rovinerò! Ti farò causa per ogni ultimo kopek!”

“Su quale base?” Zlata si sedette tranquillamente sulla poltrona. “L’appartamento è mio secondo ogni documento. A proposito di documenti: sai dove hai inviato soldi negli ultimi tre anni?”
Svyatoslav rimase in silenzio, fissandola con odio.
“Sul conto della tua amata suocera. Mia madre. Lei sta risparmiando per una casetta in Crimea. Grazie mille per la tua generosità.”
“Cosa?!”
“Non hai mai controllato i dati bancari. Ho detto che avevo cambiato banca e ti ho dato le nuove informazioni. Non hai nemmeno guardato a nome di chi era il conto.”
“Ma… ma posso provare di aver trasferito i soldi!”
“Certo che puoi. A mia madre. Lei confermerà che l’hai sostenuta finanziariamente ogni mese per puro altruismo e amore per tua suocera. Che bravo ragazzo sei!”
Svyatoslav afferrò il telefono e iniziò a comporre un numero.
“Chi stai chiamando?” chiese Zlata.
“Il mio avvocato!”
“Mstislav Borisovich? Ottima scelta. Solo un dettaglio: ora è il mio avvocato. L’ho assunto un mese fa. Conflitto di interessi, capisci?”
“Ne troverò un altro!”
“Lo farai. Ma tieni a mente: io ho di più. Foto, chat, anche un paio di video. Il tuo capo non sarà felice di sapere che dormi con sua nipote.”
“Con chi?” Il telefono scivolò dalla mano di Svyatoslav.
“Con Vitalina. Altrimenti detta Vitalina Sergeyevna Krymova. Nipote di Anton Vladimirovich Krymov, CEO della tua azienda. Lui l’ha fatta entrare tramite conoscenze e ha chiesto che qualcuno la tenesse d’occhio. E tu…”
“Ha detto che il cognome era una coincidenza!”

“E le hai creduto? Dio, Slava, non puoi essere così ingenuo. O forse sei davvero solo uno sciocco innamorato?”
Svyatoslav camminava per la stanza come una bestia in gabbia.
“Cosa vuoi? Soldi? Pagherò!”
“Non voglio niente. Prendi solo le tue cose e vai. Ti dò tre giorni.”
“Ma… dove dovrei andare?”
“Da Vitalina, ovviamente. Lei ti ama, vero? Oppure da tua madre. Anche se dubito che Yelena Petrovna sarà lieta di sapere del divorzio.”
“Non oseresti mai dirglielo!”
“Non ne ho bisogno. Lo scoprirà da sola. A proposito, le parlerò anche delle tue avventure. Con le prove. Mi chiedo cosa dirà su Karina? Dopotutto, è stata lei a raccomandartela. La figlia della sua amica.”
Svyatoslav si lasciò cadere di nuovo sul divano, tremante.
“Zlata, parliamone con calma. Siamo stati insieme tanti anni…”
“Dodici anni. E per almeno quattro mi hai tradita.”
“Ero uno sciocco. Perdonami. Proviamo a sistemare le cose.”
“Troppo tardi, Slava. La decisione l’hai presa tu. ‘Ho trovato un’altra,’ ricordi? Allora vai da lei.”
“Ma io ti amo!”
“No. Ami una vita comoda. Un appartamento in centro, una casa accogliente, buon cibo, ordine perfetto. Sei abituato che io mi occupi di tutto mentre tu lavori e ti diverti.”
“Non è vero!”
“Quando è stato il mio ultimo compleanno?”
Svyatoslav esitò.
“Agosto?”
“Ottobre. Qual è il mio colore preferito?”
“Blu?”
“Verde. Come si chiama la mia migliore amica?”
“Io… non me lo ricordo.”
“Esatto. Non sai niente di me. Per te sono solo una funzione: una moglie che offre comodità. E ora quella funzione non ti è più disponibile.”
Suonò il campanello. Zlata si alzò e andò ad aprire.
“Chi è?” Svyatoslav si alzò di scatto per seguire.
Due uomini in divisa stavano sulla soglia.
“Buonasera. Siamo del Servizio Federale degli Ufficiali Giudiziari. Vive qui Svyatoslav Arkadyevich Volkonsky?”
“Cosa volete?” Svyatoslav cercò di farsi avanti.
“Abbiamo un decreto di esecuzione per il recupero di un debito di tre milioni di rubli a tuo carico in favore di Zlata Igorevna Volkonskaya.”
“Quale debito?!”

Zlata sorrise innocente.
“Ricordi che mi hai chiesto dei soldi per l’auto? Con una cambiale. Cinque anni fa. Il termine di rimborso è scaduto due anni fa.”
“Ma siamo una famiglia! Quale cambiale?!”
“Questa,” l’ufficiale giudiziario mostrò il documento. “Tutto ufficiale. Un prestito di tre milioni di rubli al dieci percento annuo. Inclusi interessi e penali per ritardo, l’importo ammonta a quattro milioni e duecentomila.”
“Non ho tutti quei soldi!”
“Allora mettiamo un’ipoteca sui tuoi beni. L’auto, i conti, e la tua quota d’azienda…”
“Quale quota? Non ho un’azienda!”
“Come sarebbe a dire che non ce l’hai?” Zlata finse sorpresa. “E la LLC ‘SvyatoSlav’? Sei un fondatore. Cinquanta percento delle quote.”
“È una società di comodo! Non opera!”
“Eppure è stata valutata due milioni all’ultima perizia. Ho comprato l’altra metà e rivalutato gli asset. Ci sono dei brevetti interessanti lì.”
“Quali brevetti?!”
“Quelli che ho acquistato e conferito nel capitale sociale. Hai firmato tu il verbale dell’assemblea dei soci. Di nuovo—senza leggere.”
Gli ufficiali giudiziari compilavano diligentemente le carte.
“Stiamo anche sequestrando la BMW X5, targa…”
“È l’auto dell’azienda!”
“Ma risulta intestata a te.”
“Ma l’ha pagata l’azienda!”
“Questo è un problema tuo con l’azienda. Arrangiati. Per ora l’auto è sequestrata.”
Svyatoslav tirò fuori il telefono e iniziò a chiamare qualcuno.
“Anton Vladimirovich? Sono Volkonskij. Ho un problema… Cosa? Lo sa già? Ma posso spiegare… Licenziato? Ma… Pronto? Pronto!”
Abbassò il telefono, fissando il vuoto.
“Cosa è successo?” chiese Zlata con compassione.
“Krymov… mi ha licenziato. Ha detto che ho disonorato la sua famiglia.”
“Ah sì, dimenticavo. Un’ora fa ho mandato a Vitalina le nostre foto intime. Quelle che hai scattato in vacanza in Thailandia. Lei si è arrabbiata ed è corsa a piangere dallo zio.”
“Mi hai rovinato la vita!”
“No, Slava. L’hai rovinata da solo. Io ho solo aiutato il processo.”
Gli ufficiali giudiziari conclusero la compilazione delle carte.
“Signor Volkonskij, deve pagare il debito entro cinque giorni o inizieremo la liquidazione dei beni sequestrati. Fino al saldo totale le è vietato lasciare il paese.”
“Cosa?! Ho i biglietti per Dubai tra una settimana!”
“Annullali,” consigliò l’ufficiale giudiziario. “O rimanda. Per circa cinque anni, finché non paghi.”
Gli ufficiali giudiziari se ne andarono. Svyatoslav rimase in mezzo al salotto, a fissare Zlata.
“Perché? Perché hai fatto questo?”
“Volevi buttarmi in strada dopo dodici anni di matrimonio. Volevi portare un’altra donna in casa mia. Pensavi che me ne sarei andata in silenzio?”
“Ho cambiato idea! Dimentichiamo tutto! Resta!”
“Nel MIO appartamento? Che generosità. No, Slava. Fai le valigie.”
“Ma non ho un posto dove andare! Vitalina ha riattaccato, mia madre non mi risponde…”
“Ci sono ostelli. O rifugi. Scegli.”
“Zlata, ti prego!”
“Tre giorni, Slava. Fra tre giorni cambio la serratura.”
Si girò e si diresse verso la camera da letto.
“Aspetta!” le gridò dietro. “E il nostro matrimonio? Le nostre promesse? Avevi promesso di restare nella gioia e nel dolore!”
Zlata si fermò sulla soglia della camera.
“Ho mantenuto la mia promessa. Sono stata con te nella gioia—quando costruivi la tua carriera, compravi l’auto, viaggiavi in vacanza. E ora sono con te nel dolore. Ma non per molto. Fra tre giorni soffrirai senza di me.”
“Sei senza cuore!”
“Forse. Ma una donna con un appartamento. E tu—un romantico senza alloggio. Ah, non dimenticare la valigia nell’armadio. L’ho già pronta.”
Zlata sparì in camera lasciando Svyatoslav da solo.
Prese il telefono e scorse i suoi contatti. Karina—bloccata. Milena—irraggiungibile. Vitalina—rifiuta le chiamate.
Chiamò sua madre.
“Mamma? Sono io. Ho dei problemi… Cosa? Zlata ti ha già chiamata? Cosa ti ha detto? Cosa?! Mamma, non è vero! Mamma, aspetta! Non riattaccare!”
Bip.
Tirò fuori dalla tasca le chiavi dell’appartamento e le rigirò tra le mani. Ora erano le chiavi di un appartamento altrui.
Dalla camera provenne la voce di Zlata. Era al telefono con qualcuno.
“Sì, Varusha, è andato tutto secondo i piani. È sotto shock. No, non mi dispiace affatto. Ho sopportato i suoi tradimenti per dodici anni. Basta. Domani? Certo, vieni. Festeggiamo la mia liberazione. Lo champagne offre la casa!”
Rise. Leggera, cristallina.
Svyatoslav si alzò e andò all’ingresso. Una valigia pronta stava nell’angolo. La sua valigia. Proprio quella che portava nei ‘viaggi di lavoro’ dalle sue amanti.
Prese la valigia e aprì la porta d’ingresso. Si voltò e diede un’ultima occhiata all’appartamento. Il suo appartamento. Il suo ex appartamento.
Sul tavolo dell’ingresso c’era una nota. La calligrafia di Zlata.
“Slava, dimenticavo. Ho bloccato le tue carte un’ora fa. Anche i conti cointestati. Ora sono miei. Non ringraziarmi per la valigia—è il mio regalo d’addio. —Z.”
Accartocciò la nota e la gettò a terra. Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé.
Scese le scale ed uscì in strada. Era iniziata una pioggerellina fine. La BMW era parcheggiata fuori, ma un adesivo con scritto ‘Sequestrata’ era attaccato sul parabrezza.
Svyatoslav tirò fuori il telefono e aprì l’app della banca. Tutti i conti bloccati. Saldo—zero.
Prese il portafoglio. Tremila in contanti. Tutto quello che gli restava.
Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
“Pronto?”
“È Svyatoslav Arkadyevich? Sono Gennady Palych, il suo capo della sicurezza. Ordini della direzione—restituisca il badge e il portatile aziendale.”
“Ma domani io…”
“Oggi. Adesso. L’aspetto all’ingresso dell’ufficio.”
“È notte fonda!”
“Ordini della direzione. Se non viene entro un’ora, chiamo la polizia. Su quel portatile ci sono dati aziendali.”
Click.
Svyatoslav chiamò un taxi. Diede un’occhiata al tassametro—aveva abbastanza solo per una corsa di sola andata.
Durante il tragitto provò a chiamare degli amici. Nessuno rispondeva. Era già stato rimosso dalla chat aziendale. Sui social—dozzine di messaggi arrabbiati da Vitalina.
Un guardiano lo attendeva in ufficio. In silenzio prese il badge, il portatile e la SIM aziendale.
“Ritirerà le sue cose personali dall’ufficio domani tramite l’ingresso di servizio. Dalle dieci alle dieci e trenta.”
“Mezz’ora per impacchettare tutto?”
“Ordine della direzione.”
Il guardiano si voltò e se ne andò.
Svyatoslav rimase sotto la pioggia. Il suo abito era fradicio. Il telefono vibrò in tasca. Un SMS dalla banca:
“Il tuo fido è stato annullato.”
Un altro messaggio:
“Questo è un promemoria per il pagamento del tuo prestito. Importo 47.000 rubli. Mancano cinque giorni.”
E un altro:
“La tua richiesta di mutuo è stata respinta.”
Svyatoslav spense il telefono. La valigia diventava sempre più pesante con la pioggia. Non gli erano rimasti soldi per il taxi.
Si incamminò verso la metro. L’ultimo treno era già partito da un’ora.
Si ricordò di avere un amico, Maksim. Viveva lì vicino—magari poteva passare la notte da lui.
Accese il telefono e compose il numero.
“Max? Sono Slava. Senti, posso fermarmi da te? Cosa? Zlata ti ha già chiamato? No, aspetta, ha travisato tutto! Max? Pronto?”
Segnale di occupato.
Svyatoslav si trascinava per la città notturna, tirandosi dietro la valigia. Le auto lo spruzzavano d’acqua dalle pozzanghere. Le vetrine erano illuminate, ma tutto era chiuso.
Trovò una tavola calda aperta 24 ore su 24 ed entrò per scaldarsi. Ordinò un tè—la cosa più economica sul menù. Si sedette vicino alla finestra a guardare la pioggia.
Il telefono continuava a squillare di chiamate. Creditori, banche, società di recupero crediti. Come avevano fatto a scoprirlo così in fretta?
Aprì la valigia per prendere il caricabatterie. Dentro c’erano le sue cose piegate con cura. E una busta.
La aprì. Dentro—una foto del loro matrimonio. Lui e Zlata, giovani, felici, che ridevano. Sul retro, la calligrafia di lei:
“Ricordati chi eri. E chi sei diventato. È una tua scelta, non la mia.”
E un altro foglio. I risultati di una visita medica. Diagnosi—sterilità. Sua sterilità. Datato cinque anni prima.
Zlata lo sapeva da sempre. Sapeva che non avrebbero avuto figli per colpa sua. E aveva taciuto. Non lo aveva mai rimproverato.
Eppure era stato lui a darle la colpa. Diceva che era una carrierista che non voleva figli. Le aveva chiesto di fare degli esami. Minacciato il divorzio.
Svyatoslav abbassò la testa tra le mani. La tavola calda odorava d’olio esausto e dell’umidità dei suoi vestiti bagnati.
Il telefono squillò di nuovo. Mamma.
“Slava, è vero? Tutto quello che ha detto Zlata?”
“Mamma, io…”
“Non voglio sentire altro. Mi hai delusa. E anche tuo padre. Non avrebbe mai sopportato una tale vergogna.”
“Mamma, posso venire—”
“No. Mi vergogno davanti ai vicini. Tutti già lo sanno. Zlata ha inviato una lettera con le prove delle tue bravate a tutti i parenti.”
“Non ne aveva il diritto!”
“E tu avevi il diritto di umiliarla per anni? Non chiamarmi finché non ritrovi lucidità.”
Click.
Svyatoslav finì il suo tè freddo. Il barista continuava a lanciargli occhiate di traverso—l’unico cliente rimasto.
“Amico, stiamo chiudendo.”
“Ma siete aperti 24 ore!”
“Pausa tecnica. Due ore.”
Dovette tornare sotto la pioggia. La valigia era zuppa d’acqua e impossibile da portare. Una ruota si ruppe al primo tombino.
Svyatoslav la trascinava, lasciando una scia bagnata sull’asfalto. Come una lumaca, pensò. Una lumaca senza casa con tutte le sue cose sulla schiena.
Trovò una fermata dell’autobus e si sedette sulla panchina sotto la pensilina. Tirò fuori il telefono—cinque percento di batteria.
Un ultimo tentativo. Chiamò Vitalina.
“Cosa vuoi, pezzo di merda?”
“Vita, lasciami spiegare…”
“Spiegare cosa? Che sei sposato? Che mi hai mentito per sei mesi? Che mio zio non mi parla più per colpa tua?”
“Divorzierò! Staremo insieme!”
“Sei un fallito senza lavoro. Non hai un appartamento, né una macchina, né soldi. Non mi servi.”
“Ma hai detto che mi amavi!”
“Amavo un manager di successo con un appartamento in centro. Non un barbone con la valigia. Non chiamarmi più.”
Il telefono si spense per sempre.
Svyatoslav restò alla fermata, ascoltando la pioggia. Di tanto in tanto passavano autobus notturni, ma non aveva soldi per il biglietto.
Trovò nel taschino un biglietto da visita stropicciato. L’agente immobiliare che lo aveva aiutato a comprare l’appartamento. Proprio l’appartamento che ora apparteneva a Zlata.
Rise. Istericamente, in modo scomposto. Un passante affrettò il passo, evitandolo.
Al mattino la pioggia era cessata. Svyatoslav si assopì sulla panchina, abbracciato alla valigia.
Un netturbino lo punzecchiò con una scopa.
“Ehi, amico, qui non si dorme. Chiamo la polizia.”
Svyatoslav si alzò, prese la valigia e si allontanò zoppicando.
Vide il suo riflesso nella vetrina. Completo stropicciato, barba lunga, occhi rossi. In una notte era diventato ciò che aveva sempre temuto di essere. Un fallito.
Un mese dopo, Svyatoslav trovò lavoro come facchino in un magazzino. Era un lavoro duro, pagato poco, ma non aveva scelta. Affittò un letto in dormitorio e risparmiò su tutto. Non chiamava più nessuno—capiva che tutti avevano voltato le spalle per sempre.
Con il primo stipendio comprò un umile mazzo di crisantemi e lo mandò a Zlata. Niente biglietto, nessuna firma. Solo perché. Non sperava in un perdono—sapeva che non sarebbe arrivato. Voleva solo ringraziarla per la lezione. Per avergli aperto gli occhi su se stesso.
Ora lo aspettava una lunga risalita dal baratro che si era scavato. Ma ne sarebbe uscito. Ce l’avrebbe fatta.
Zlata ricevette il bouquet e sorrise con sarcasmo. Indovinò da chi veniva. Mise i fiori in un vaso—erano belli e senza colpa.
Quello stesso giorno spedì l’ultimo scatolone delle cose dell’ex marito a sua madre. Non restava più nulla nell’appartamento che le ricordasse il passato.
Zlata stese sul tavolo cataloghi di mobili, campioni di carta da parati e progetti di ristrutturazione. Da tempo sognava di trasformare lo studio di Svyatoslav in uno spazio creativo. Ora poteva realizzare tutte le sue idee.
Era felice. Davvero felice per la prima volta da molti anni. Dopo aver scoperto il primo tradimento del marito, aveva passato anni a prepararsi a questo giorno. E non aveva sbagliato i calcoli. Ora aveva la sua fortezza, l’indipendenza economica e, soprattutto, la libertà di essere se stessa.

“Larisa, ancora un po’… Forza, amore, ce la fai!”
Le sue gambe obbedivano a malapena. Ogni passo era come trascinare pesi di ferro legati alle caviglie.
«Voglio una doccia…» sussurrò Larisa, le ultime forze che la abbandonavano. «Gleb, non ce la faccio. Davvero—non ce la faccio.»
Suo marito inclinò la testa con una collaudata aria di preoccupazione, ma i suoi occhi erano gelidi. Come aveva fatto a non notare prima quel gelo?
«Ce la fai, tesoro. Devi farcela. Guarda—lì c’è la nostra meta. La casetta!»
Larisa seguì il suo sguardo. Davanti a loro c’era una costruzione che sembrava a metà fra una baracca cadente e una capanna da fiaba su zampe di gallina.

Advertisements

«Sei… proprio sicuro che il guaritore vive qui?» La sua voce tremava per la fatica e il terrore.
«Certo, cara! Forza—ancora pochi passi.»
Salì sul portico storto quasi in automatico, come se fosse in sogno. Gleb la fece sedere su una rozza panca di legno, e le sue labbra si incurvarono in un sorriso soddisfatto e personale. La vista le diede un dolore acuto.
«Ora puoi riposare… per molto tempo.»
Si guardò intorno nell’interno in penombra: ragnatele, polvere, umidità, il respiro stantio di un luogo abbandonato da tempo. I suoi occhi tornarono su di lui.
«Gleb… Qui non vive nessuno.»
«Esatto!» rise secco. «Qui non abita nessuno da vent’anni—non viene mai nessuno. Se sei fortunata, morirai da sola. Se no…» Si fermò, assaporando le parole. «Gli animali selvatici penseranno al resto.»
«Gleb! Ma cosa dici? Riprenditi!»
Si raddrizzò e la maschera del marito devoto cadde per sempre.
«Te l’ho detto—intesta la società a me. Ma tu sei testarda come un mulo.» Sputò di lato. «Sai quanto mi è costato sopportarti? Dormire con te? Mi fai venire la pelle d’oca.»
«Ma i miei soldi no, vero?» sussurrò Larisa.
«Quei soldi sono miei,» ringhiò. «Tutti miei—mi serviva solo la tua firma. Tutti sanno che sei ossessionata da ‘magia’ e ciarlatani. Ho detto in giro che hai perso la testa e sei corsa da uno stregone nella foresta. Ho provato a dissuaderti, ma…» Alzò teatralmente le mani. «La solita testarda. Ti piace il piano? Neanche dovrò comprare una bara.»
La sua risata esplose come un latrato. Larisa chiuse gli occhi. Questo è un incubo. Dev’essere così.
Ma lo sbattere della porta era dolorosamente reale.

Provò a sollevarsi. Doveva scappare—di sicuro era uno scherzo malato. Il corpo non rispondeva. Ultimamente, la stanchezza la inghiottiva in pochi minuti, come se qualcosa le stesse rubando la vita.
«Ora so chi…» le attraversò la mente.
La volontà la abbandonò. Larisa si arrese e scivolò in un sonno febbricitante.
Si erano sposati cinque anni fa. Gleb era apparso dal nulla—al verde, affascinante, abbastanza brillante da farle dimenticare il buon senso. Solitaria e sfinita dal lavoro, Larisa si era innamorata follemente.
Tutti la mettevano in guardia. Lui voleva solo i soldi. Spendeva il suo denaro con altre donne. La verità l’aveva scoperta un anno fa. Da allora, la salute aveva cominciato a peggiorare—prima il cuore, poi lo stomaco, poi tutto insieme. I medici avevano dato la colpa allo stress.
Cercava di non preoccuparsi. Ci provava davvero. Ma come si fa a non preoccuparsi quando la persona che ami ti tradisce?
Ora era ricca e di successo—e così malata che forse non sarebbe mai uscita da quella catapecchia marcia. La sua morte sarebbe rimasta un segreto ben nascosto.
Mezza addormentata, Larisa sentì un fruscio. Qualcuno era vicino. Il suo cuore si fermò. Animali?
«Non avere paura!»
Rabbrividì.
«Una bambina? Come sei arrivata qui?»
Una creaturina di sette-otto anni si accucciò accanto a lei.
«Ero già qui. Quando ti ha portata, mi sono nascosta.»
Larisa si sollevò sui gomiti.
«Stai bene? Come fai a venire qui?»

«Vengo da sola. Quando litigo con papà, mi nascondo qui. Che si preoccupi lui.»
«Ti fa del male?»
«No! Vuole solo che l’aiuti. Ma io non voglio. Perché i bambini devono lavorare? Se non ubbidisco, mi fa lavare i piatti. Un’intera montagna!» Allargò le braccia per mostrare il disastro.
Le labbra di Larisa si piegarono in un tenue sorriso.
«Forse è stanco. Forse ti dà solo delle piccole faccende che puoi fare. Io farei di tutto per mio papà… se fosse vivo.»
“Tuo padre è morto?”
“Molto tempo fa.”
“Tutti muoiono,” disse la bambina solennemente, con il calmo fatalismo dei bambini.
“Vuoi dire che anche tuo papà morirà?” chiese Larisa dolcemente.
“Le persone muoiono quando diventano vecchie. È così che funziona.”
La bambina ci pensò su un attimo.
“La mamma era malata… È andata dagli angeli. Piango tanto. Mi manca. Aiuterò papà così non morirà!” Scrutò Larisa. “Anche tu sei stata portata qui per morire?”
“Sembra di sì.”
“Perché non in ospedale?”
Una lacrima scivolò sulla guancia di Larisa.
“Lui ha deciso… così non mi avrebbero curato.”
“Bastardo!” esclamò la bambina. “Vado a prendere papà! Sai chi è? Guarisce tutti nel villaggio! Tranne la mamma…” La sua voce tremò.
“Come mai?”
La bambina esitava sulla porta, poi si piegò indietro e sussurrò:

“Mio papà è un mago.”
Larisa non poté trattenere un piccolo sorriso stanco.
“Tesoro, non esistono…”
“Esistono! Tuo marito ha detto che ci credi. Va bene—non essere triste. Torno subito!”
“Come ti chiami?”
“Dasha!”
“Dasha, non hai paura di stare lì fuori da sola? E se arrivassero degli animali?”
“Quali animali?” Dasha sbuffò. “In questa foresta non viene nessuno tranne i ricci!”
E scivolò sulla soglia come se avesse le ali.
“Contare su una bambina—che stupidaggine,” pensò Larisa, chiudendo gli occhi. “Girerà in tondo, incontrerà uno scoiattolo o un riccio e si dimenticherà di me…”
Si stava assopendo quando un sussurro sfiorò la stanza:
“Papà, è morta?”
“No, tesoro. Sta dormendo.”
Gli occhi di Larisa si spalancarono.
“Dasha! Sei tornata!”
La capanna era in penombra; non riusciva a distinguere i lineamenti dell’uomo.
“Salve,” disse gentilmente. “Mi dispiace che ti abbiano portata qui.”
“Va bene. Posso alzarmi? Uscire fuori?”
“Io… non sono sicuro.”
Appoggiò il palmo sulla sua fronte. Un calore—dolce e costante—le si diffuse dentro come sole di primavera dopo un inverno mortale.
“Puoi farlo. Te lo prometto.”

E poté davvero. Con il suo braccio a sostenerla, si alzò e fece qualche passo incerto. Fuori, una moto con sidecar la aspettava come qualcosa di un’altra epoca. La vista le si annebbiava, le ginocchia cedevano; mani forti la sollevarono e la sistemarono nel sidecar.
Non sapeva dove la stessero portando né quanto fosse durato il viaggio. Riemerse tra le buche e le scosse, vide una manciata di stelle—poi ricadde nell’acqua scura e silenziosa.
Non importava. Che differenza faceva dove si andava a morire?
Ma poi—calore. Conforto. E… fame?
Aprì gli occhi. Soffitti alti e pareti di tronchi luminose—niente a che vedere con la rovina. Una televisione tremolava sul muro.
“Questa sì che è una strana vita dopo la morte,” pensò.
“Sveglia? Bene! La cena è pronta. Occasione speciale—Dasha si è offerta di aiutare per la prima volta. Non so cosa le hai detto, ma—grazie.”
Larisa sorrise. Non avrebbe mai ammesso cosa avesse mosso la bambina; le sembrava troppo sciocco, troppo tenero a dirsi.
L’aiutò a sedersi, sistemò i cuscini dietro di lei. Sul tavolo: patate col sugo, un’insalata fresca, latte… e pane. Ma non solo pane—pagnotte leggere come nuvole, con grandi buchi lucidi all’interno.
“Questo… è pane?” Larisa sgranò gli occhi.
“Mangia,” rise lui. “Lo preparo io. Non sopporto quello del negozio. Forse un giorno lo proverai anche tu.”
“Un giorno” sembrava lontanissimo. Eppure le patate erano così buone che sembravano una salvezza. Il sonno la prese prima che potesse finire.
“Come ti chiami?” mormorò.
“Aleksei.”
Giorno dopo giorno, guarì. Tornò l’appetito. La forza. La voglia di svegliarsi. Non ne capiva il motivo—niente pillole, niente flebo, nessuna cura.
Quando Dasha uscì di corsa a giocare, Larisa chiese senza mezzi termini:
“Sei tu che mi stai curando?”
Gli occhi blu chiari di Aleksei incontrarono i suoi.
“Io?”
“Sì. Sto meglio. Molto meglio. Dovevo morire. Dasha dice che sei un mago.”
Lui rise—così di cuore che anche lei rise.
“Dasha e le sue storie. Nostra nonna sapeva di erbe. Mi ha insegnato qualcosa. Ma un mago? Sono distante da quello come la Cina a piedi.”
Le settimane volerono via. Un giorno uscì da sola—senza nessun braccio a cui aggrapparsi.
“Larisa! Brava!”
Aleksei la sollevò e la fece girare una volta, e lei si aggrappò a lui e pianse—per il sollievo, la gioia, il semplice fatto di essere viva.
Sei mesi dopo
Gleb si aggirava per l’ufficio come un animale in trappola.
“Ho bisogno del pieno controllo. Senza di me l’azienda non può funzionare!”
“Sta funzionando perfettamente,” disse qualcuno con cautela. “Larisa Sergeevna ha lasciato tutto in perfetto ordine.”
“Smettetela di chiamarla ‘Larisa’! Non c’è più! È scappata nei boschi da qualche ciarlatano ed è stata mangiata! Sono il marito legittimo!”
“Gleb Sergeevich,” disse uno dei dirigenti con voce morbida ma ferma, “non c’è un corpo. E il suo comportamento… solleva delle domande.”
“E che importa?” esplose. “Sono un vedovo in lutto!”
Un dipendente anziano si alzò.
“Non lavorerò sotto di lei.”
“Qualcun altro?” ghignò Gleb. “La porta è proprio lì!”
La porta si aprì verso l’interno.
“Non mi affretterei a riassumere.”
Gleb crollò su una sedia. Larisa era lì—radiosa, viva, con occhi brillanti. Al suo fianco, un uomo alto. Dietro di loro, agenti di polizia.
“Tu… come… dovevi…”
“Morire?” concluse lei, calma come vetro d’inverno. “I tuoi piani falliscono. Come sempre.”
Mentre gli agenti conducevano via Gleb, furioso e imprecante, Larisa si voltò verso la sua squadra.
“Ciao a tutti. Sono tornata. Ho una dozzina di idee. Questo è mio marito—Aleksei. E invito tutti voi a una grigliata questo fine settimana—venite a conoscere il bosco e la nuova famiglia.”
Sorrisi si accesero intorno alla stanza.
“E—attenzione—ora ho una figlia. Dasha era con noi, ma Svetochka l’ha attirata via con quella sua valigia di trucchi.”
Una risata percorse la stanza—la segretaria di Larisa era famosa per portarsi dietro un baule di creme e palette.
“Semyon Arkadyevich,” disse Larisa all’avvocato, “per favore occupati del divorzio e dell’adozione.”
“Certo, Larisa Sergeevna. Bentornata.”
“Grazie,” disse, stringendo le dita attorno a quelle di Aleksei.
A volte bisogna perdere tutto per trovare ciò che conta. E a volte lo trovi perché una bambina in una foresta silenziosa crede ancora nei miracoli.