— E cosa ti fa pensare di poter irrompere ogni anno e vivere a casa mia come se fosse un hotel?

Come sarebbe a dire: ‘non possiamo’? Dai, smettila con queste sciocchezze! Siamo sempre venute—perché non possiamo farlo adesso?”
Larisa ancora non ci credeva; non voleva accettare che i suoi piani stessero crollando come un castello di carte. E tutto per i capricci della sua ex cognata.
Solo ieri, Larisa si era vantata con la vicina che, come d’abitudine, era passata la sera, dicendole che tra qualche giorno lei e sua figlia sarebbero andate insieme al mare.

Advertisements

“Oh, non vediamo l’ora! Io e Alinka ci andiamo ogni anno. E la cosa migliore è che restiamo gratis. E il tempo a settembre, il mare—è semplicemente meraviglioso!” si vantava con l’amica.
“Ma come sarebbe possibile? Sta iniziando la scuola per Alinka. Quindi salterà le lezioni. Alina già ozia e non vuole studiare—me l’hai detto tu stessa—e ora la incoraggi pure a marinare?” si meravigliava la vicina.
“Non è un grosso problema. Oggi un buon diploma non vale come un tempo. Quello che conta è avere carattere. Così mia figlia riuscirà in tutto nella vita. Ho già raggiunto un accordo con gli insegnanti. E in due settimane non diventerà certo più stupida degli altri.”
“E questa Valya—che legame ha con te?” insisteva la vicina ficcanaso. “Qualche parente, visto che ti ospita? So che al mare i posti sono cari. E tu ci stai gratis.”

“No, non è una parente. È l’ex moglie di mio fratello Vadim. E mio nipote—il figlio di mio fratello—vive lì. Il sangue è sangue. Anche se Vadik e Valya si sono lasciati, io continuo a mantenere i rapporti con lei e non dimentico il bambino.”
“Ex nuora? Ma dai! E tiene ancora buoni rapporti con te? Ma che sorpresa! Non ho mai visto niente del genere! Non solo vi parlate, ti invita pure al mare.”
“Non con tutti, ma con me—sì, restiamo in contatto. Sono furba, Lenochka; so come trattare con le persone. A mio vantaggio, diciamo. E come vedi, funziona bene, visto che io e mia figlia da anni andiamo in vacanza al mare gratis. Altrimenti avremmo dovuto pagare un sacco di soldi per l’alloggio e
cibo
. Così—veniamo da ospiti e tutto fila liscio.”
“Perdonami, Larisa, ma sei una vera calcolatrice! Hai subito capito con chi dell’albero
genealogico
dovevi mantenere i rapporti,” la vicina Lena non poté fare a meno di esclamare, divorata dall’invidia.
Lei stessa non era riuscita a mettere da parte i soldi per un viaggio così caro in cinque anni—c’erano sempre altre spese: riparazioni, problemi con i figli, il marito licenziato che doveva cercare un altro lavoro. E questa volpe va dall’ex cognata. Incredibile! Da non credere! Ma come fa ad avere tanta faccia tosta?
La vicina se ne andò sconsolata, pensando che c’è chi ha proprio fortuna. E Larisa decise di chiamare Valentina per ricordarle della visita imminente. Ma Valentina all’improvviso disse qualcosa che turbò molto Larisa.
Anche dopo aver sentito il rifiuto di Valentina, non aveva intenzione di rinunciare ai suoi piani. Larisa non era il tipo da arrendersi davanti alle difficoltà.
Fece un altro tentativo per convincere l’ex cognata—piangendo teatralmente al telefono, esagerando—but fu tutto inutile.

“E adesso che faccio? Ho già preso le ferie, come sempre, a inizio settembre, ho fatto esonerare Alinka da scuola, e ora mi dici che non possiamo venire. Non pensi che sia una cattiveria?” urlò Larisa al telefono. “Dove la trovo adesso un’altra soluzione? E costa tutto così tanto! E tu sai meglio di me che non ho niente per pagare l’alloggio al sud! È brutale—così ci hai deluso!”
Valentina, che si era trasferita ad Adler dopo il divorzio, aveva all’improvviso negato a Larisa la stanza in cui lei e sua figlia avevano già soggiornato più di una volta.
Erano passati tre anni da quando Valya e il suo bambino si erano trasferiti al mare, lasciando tutto nella loro città natale—marito, il lavoro e l’appartamento comprato insieme all’ex marito. Al mare la aspettava una casa, quella che il padre aveva lasciato a Valentina.
Suo padre buono a nulla, come l’ex marito di Valya, un tempo aveva abbandonato lei e sua madre. Si era invaghito di una giovane cantante e l’aveva seguita al sud, dove aveva trascorso il resto della sua vita in relativo comfort. Da adulta, la figlia non si sarebbe mai ricordata di lui—l’ultima volta che aveva visto suo padre aveva cinque anni. E sua madre non aveva mai nemmeno menzionato l’ex dopo il tradimento—lo aveva cancellato dai ricordi come un brutto sogno. Ma verso la fine della sua vita, fu improvvisamente colto dal rimorso, si ricordò della figlia e le lasciò in eredità una delle sue case sulla costa del Mar Nero.
La casa era tutt’altro che lussuosa; aveva bisogno di riparazioni e investimenti, visto che per anni suo padre e la moglie l’avevano usata come mini-hotel. Ma quando Valentina arrivò, si mise subito con entusiasmo a sistemare l’eredità per renderla abitabile, ringraziando il destino e il defunto padre per quel regalo meraviglioso—soprattutto perché era arrivato dal cielo proprio al momento giusto. In quel periodo, Valentina stava divorziando da un marito che l’aveva tradita.
Quello che era successo con Vadim fu brutto. Valentina sospettava che qualcosa non andasse nel loro rapporto, ma non voleva crederci. Poi un giorno tornò a casa prima e vide suo marito con un’altra donna.
Valya aveva una laurea in pedagogia e trovò subito lavoro in un’altra città. A poco a poco mise la casa in ordine—per quanto consentiva il budget—e iniziò a viverci con il figlio di cinque anni, Antosha.
Come i precedenti proprietari, anche Valentina affittava le stanze ai villeggianti che venivano al mare. Si rese conto che era un buon modo per guadagnare. La casa avrebbe presto avuto bisogno di una ristrutturazione importante, e ci voleva molto denaro. Anche con le spese, l’affitto portava un discreto reddito. La gente veniva in quella casa per abitudine, e Valya non li respingeva, accogliendo volentieri i clienti abituali.
Venivano anche i parenti, ma nessuno ne approfittava, capendo quanto fosse difficile per una donna sola sia crescere un figlio che mantenere una casa. A nessuno venne nemmeno in mente di stare da lei gratis durante l’alta stagione turistica. Valya comunque non chiedeva molto ai suoi—solo una cifra simbolica per coprire le bollette.
L’unica persona che restava gratis era sua madre. Ma la donna non amava molto andare in quella casa, ricordando da chi era arrivata alla sua unica figlia.
Larisa invece—l’ex cognata—approfittò con audacia dell’opportunità e sfruttò attivamente il loro vecchio rapporto a suo vantaggio.

La prima volta venne con la figlia Alina, di dieci anni, appena un mese dopo che Valya e il figlio si erano trasferiti in casa.
“Wow, è fantastico! Una casa al mare—semplicemente fantastico! Sei proprio fortunata. Ora ce la godremo!” esclamò Larisa entusiasta.
Ma vedendo lo sguardo sorpreso di Valentina, si trattenne.
“Valyush, ti ho sempre voluto bene e non è cambiato nulla ora, credimi. I nostri figli non sono estranei—sono cugini. È per tutta la vita; non puoi sfuggirci. Quindi dobbiamo rimanere in contatto. Per me, il tuo divorzio non ha cambiato nulla. E non scuso Vadik—ovvio che è uno stronzo. E lo sai che cresco mia figlia da sola, anche io. Quindi io e te, Valya—non siamo solo
famiglia
, siamo praticamente amiche di cuore”, cinguettò Larisa guardandosi intorno nella casa dell’ex cognata con interesse.
Restarono da Valentina due settimane intere assolutamente gratis. L’astuta Larisa spese pochissimo anche per la spesa, cercando di fare colazione e cena a casa senza mai portare nulla. Rimase molto sorpresa quando il cugino di Valentina arrivò con moglie e figlia e pagò a Valya la stanza dove volevano stare una settimana.
“Prendi soldi anche dai parenti?” esclamò stupita. “A questo ritmo diventerai milionaria, Valyusha! Ecco, ecco. Forse volevi far pagare pure me?”
In realtà, tutti coloro che vengono in questa casa pagano per soggiornare qui—estranei e familiari. È normale. E i parenti capiscono che non posso mantenere la casa da sola. Se tutti i miei parenti e conoscenti restassero gratis, domani mio figlio ed io non avremmo niente da mangiare.
“Oh, andiamo—non fare la povera,” sbottò Larisa. “In ogni caso, sappi che io non pagherò.”
“L’avevo già capito.”
“Ma siamo amiche!” aggiunse, un po’ troppo teatralmente, notando quanto la padrona di casa fosse scontenta.
Valya rimase sorpresa dalla sfacciataggine della sua ex cognata, ma non troppo. Capiva che quello era il modo in cui Larisa sopravviveva—che cercava di farsi strada nella vita solo con l’audacia e la pressione. Valya stessa non era così e non sapeva comportarsi in quel modo, quindi per il momento non riusciva a mettere la sfacciata Larisa al suo posto.
Ma quest’anno aveva deciso di ristrutturare la casa. Fece i conti, chiamò gli appaltatori e, dopo aver parlato con loro, decise di iniziare subito a settembre.
“Per novembre e dicembre e per tutto l’inverno siamo pieni di ordini. Tutti aspettano la fine dell’alta stagione e tengono hotel e pensioni aperti fino all’ultimo giorno di caldo, prima di chiudere per i lavori. Quindi settembre per noi è ancora libero,” spiegò il caposquadra a Valya.
Valentina organizzò tutto per l’inizio di settembre.
Larisa chiamò, come sempre, due giorni prima del suo arrivo. Nel trambusto degli ultimi giorni Valya aveva completamente dimenticato la possibilità della visita di Larisa. Ma Lara chiamò lei stessa.
“Ciao, Valyusha! Come va, cara—la nostra piccola milionaria? Ti sei già presa una limousine?” rise al telefono. “Io e Alinka saremo da te tra un paio di giorni; le valigie sono già pronte.”
“Sono costretta a rifiutarti, Larisa,” Valya provò un piacere colpevole nel pronunciare quelle parole. Voleva farlo già da tempo, ed era contenta che si fosse presentata l’occasione.
“Rifiutare—che vuol dire rifiutare? Stai scherzando? Se è uno scherzo, è di cattivo gusto!” si infiammò l’ex cognata, ancora convinta di poter persuadere Valentina a rinunciare a questa ribellione improvvisa e inspiegabile.
“Non sto scherzando. Tra pochi giorni inizio la ristrutturazione in casa, quindi non ospito nessuno.”
“Va bene, fai pure la ristrutturazione—buona fortuna. Non ti intralceremo. Ci darai una stanza piccola e basta. Sai che io e mia figlia stiamo quasi sempre in spiaggia,” la persuase Larisa.
“No. Sarebbe scomodo per me e per i lavoratori. In casa non devono esserci estranei. Anche mio figlio ed io ci trasferiremo per un po’.”

“È davvero brutale!” gridò Larisa arrabbiata. “Ho preso le ferie, ho fatto esonerare Alina da scuola, la bambina aspetta il mare promesso—e tu ci rifiuti? E questo cosa dice di te?”
“Senti, Larisa, non sono obbligata a sentire tutto questo. Questi sono problemi tuoi, risolvili tu. Non ti sto certo obbligando a risolvere i miei,” rispose Valya con calma.
“Non sto chiedendo un appartamento. Solo un letto in un angolo dove poter dormire dopo la spiaggia. Dove posso trovare alloggio adesso, in piena stagione, dove? E non ho nemmeno i soldi per pagare!” l’ex cognata non si arrendeva.
“Basta—la conversazione è finita. Ripeto: questi sono i tuoi problemi, Larisa. E io sono sommersa di lavoro. Ciao,” Valentina riattaccò.
Era sicura che questa strana, forzata “amicizia” che Larisa aveva imposto ora sarebbe finita.
Ma si sbagliava, perché una persona sfacciata è chiamata così per un motivo: va avanti come un carro armato, ignorando divieti e ostacoli sul suo cammino.
Quando, due giorni dopo, Valentina tornò a casa la sera, fu testimone di una scena sorprendente. Si lasciò letteralmente sfuggire un’esclamazione d’indignazione.
Nel gazebo in fondo al cortile, tra i filari d’uva e l’edera, Larisa e Alina erano sedute. Sul tavolo c’erano delle provviste; evidentemente le “ospiti” avevano deciso di fare uno spuntino dopo il lungo viaggio.
Audace e senza paura, anche Larisa sarebbe entrata in casa a mangiare e lavarsi in tutta comodità. Ma i lavoratori non l’avevano lasciata entrare: erano nel mezzo di rimuovere porte e di smontare i telai delle porte nella casa di Valentina.
“Larisa? Perché sei qui? Ti ho spiegato tutto al telefono. Oppure non mi hai creduto e hai deciso di venire a vedere di persona? Allora? Soddisfatta? Ora vedi che non ho dove ospitarti?” Valya sogghignò.
“Vedo. Ciao, comunque. Ma questo non cambia niente. Tu e tuo figlio dormite da qualche parte, no? Allora prepara dei letti anche per noi lì. Alina ed io non siamo orgogliose—possiamo dormire strette.”
“Vuoi altro?” la padrona di casa sbottò all’improvviso, non sopportando tanta sfacciataggine. “Forse dovrei affittarti una suite di lusso nell’hotel più caro a mie spese? Dimmi solo la parola, non essere timida—organizzerò tutto in un attimo. Sei abituata a venire qui ogni anno a settembre e improvvisamente qualcosa è andato storto. E non ti importa dei problemi altrui. Deve andare tutto come hai deciso tu, vero?”
“Ehi, sta’ attenta a come parli prima che mi offenda!” replicò l’ospite nel suo solito modo sfacciato. “Oggi ti stai lasciando andare, amica.”
“Voglio che finalmente ti offenda—e che mi lasci in pace! E non sono tua amica!”
“Quindi stai davvero cacciando fuori noi due?” chiese Larisa incredula. “Cacci fuori me e mia figlia—chissà dove? È così?”
“Esattamente. Te l’ho detto due giorni fa—non starete qui. Ma o hai problemi di udito o problemi di cervello.”
“Beh, ora capisco perché mio fratello ti ha lasciata,” il volto di Larisa si contorse dalla rabbia. “Lo capisco benissimo! Sopportare una donna così acida tutta una vita spezzerebbe chiunque. E pensavo che tu non fossi così, Valyechka—che eri gentile, umana, comprensiva. Invece era tutta una finzione! Ben ti sta se ora sei sola! E Vadim, tra l’altro, sta benissimo! È felice, giusto per dirtelo! Ora ha una nuova
famiglia
, è nato un figlio e adora la nuova moglie. E non vuole nemmeno ricordare tuo figlio. Quindi avanti—soffoca pure nella tua preziosa casa!”
Larisa era lanciatissima, riversando tutta la sporcizia della sua anima su Valentina— la persona dalla quale aveva sempre ricevuto solo del bene. Non per niente si dice: fai del bene a qualcuno e riceverai del male in cambio. Questo era un caso classico di ingratitudine.
“Dai, Alina, andiamo. Che si strozzino pure con la loro casa—maledetti ricchi!”
Valya a stento si trattenne dal rispondere a tono. Tanto valeva non farlo. Sarebbe stata superiore.
La filippica di Larisa non la toccava; a Valentina non importava più nulla della vita dell’ex marito. Da tempo lo aveva cancellato dalla sua vita—e dimenticato.
Da ora in poi avrebbe pensato molto attentamente a chi far entrare nella sua vita, a chi parlare, e soprattutto a chi considerare amica. Sarebbe stata molto prudente in futuro.
Lei e suo figlio stavano davvero bene insieme lì, solo loro due, in quella casa e in quella città. Non avevano bisogno di nessuno. E aveva molti parenti e semplici buoni conoscenti che venivano in vacanza. Non c’era tempo per annoiarsi.
Larisa affittò una stanza lì vicino e passò tutta la vacanza a chiamare a casa—l’ex suocera di Valya—parlando continuamente male dell’ex nuora. Perfino sua madre si stancò di ascoltare. Alla fine le disse:
“Basta con questa Valya! Non capisco nemmeno come abbia fatto a ospitarti dopo tutto, fin dall’inizio. Meglio che pensi alla tua vita privata. Trova un uomo laggiù. Perché altro sei andata fin là?”

Quel giorno di novembre era grigio e pungente, come se il destino stesso stesse scegliendo la scena per il primo atto di questo dramma. L’aria nell’atrio della scuola era densa del respiro di una folla che odorava di cappotti bagnati, guanti di lana e eccitazione ansiosa. Alisa, stringendo al petto un registro nuovo di zecca che profumava ancora di inchiostro di stampa, si bloccò sulla soglia, stordita dal ronzio fragoroso delle voci. Era il suo primo giorno nella nuova scuola e invece di dare un’occhiata tranquilla all’orario era entrata dritta nell’occhio di un ciclone.
Al centro di un anello umano, come su una gogna, stavano due ragazzi. E sopra di loro, come una nuvola temporalesca, torreggiava la vice-preside—Klavdiya Viktorovna. La sua voce, metallica e spietata, fendeva l’aria come una sciabola.

Advertisements

«In trent’anni di insegnamento non ho mai visto una tale sfacciata illegalità!» tuonava, lo sguardo pesante e accusatorio scivolava sui volti degli spettatori come il lento fascio di una torcia. «Entrare di nascosto in cucina dalla porta sul retro! Rubare la proprietà della mensa scolastica! Cos’è questo—allenamento per il carcere, futuri recidivi? La vostra strada porta dritta in una colonia correttiva e poi—fino al fondo della società, nella sporcizia e nella povertà!»

Inorridita dalla bruttezza dello spettacolo, Alisa volle vedere chi era il bersaglio di tanta rabbia. Come un piccolo luccio, si fece strada tra la barriera di schiene e si fermò di colpo.
Due ragazzi. Uno—magrolino, con il viso pallido e spaventato, in una giacca logora chiaramente troppo piccola. Piangeva silenziosamente, con un dolore adulto e amaro, grosse lacrime gli rotolavano sulle guance lasciando scie lucide sulla pelle arrossata dalla vergogna. L’altro… l’altro era il suo esatto opposto.
Stava lì, fissando ostinatamente il pavimento, stringendo in una mano la prova del crimine—un pirozhok (una piccola tortina salata). Non ne restava quasi nulla: l’impasto era schiacciato in un grumo compatto e il ripieno di patate, simile all’argilla, era fuoriuscito tra le dita formando croste a chiazze sulle mani. Sul linoleum sporco, sotto il suo braccio teso, c’erano soltanto delle briciole di impasto. Ma non era questo a colpire Alisa. Era il suo volto. Capelli rossi, lentiggini, labbra tese in sfida e nello sguardo duro e indomito rivolto nel vuoto. Un piccolo vichingo, pronto a morire ma non a chiedere pietà. Quell’immagine—fusione di audacia e fatalità—colpì Alisa dritto al cuore come una scossa elettrica. Il mondo si ridusse a lui solo. E così, al primo sguardo, al primo battito del cuore contro le costole, fu colpita dal suo primo, totalizzante, tormentato amore.
«Che domani vengano qui i loro genitori!» continuò a riversare la sua ira Klavdiya Viktorovna.
La folla, sazia dello spettacolo, cominciò a disperdersi. Stordita, Alisa si affrettò a cercare l’ufficio dell’insegnante coordinatore prima della campanella.
Zoya Mikhailovna, una donna gentile dagli occhi sorridenti, la stava già aspettando. Accompagnò Alisa a biologia e, con una dolce spinta in avanti, la presentò alla classe.
«Classe 5, sezione V, un attimo d’attenzione! Bambini, abbiamo una nuova alunna—Alisa Sokolova.»
Una campanella tagliente fece trasalire Alisa. Decine di occhi curiosi la fissavano da ogni lato.
«Conoscete già le aule; è novembre, quindi ragazze, per favore—prendetevi cura della nuova, aiutatela a ambientarsi. Va bene?»

«Sì, Zoya Mikhailovna!» rispose in coro la classe.
«Bene. Alisa, vai, siediti al terzo banco vicino alla finestra, accanto a Lyova Ognev. Non ci sono posti più vicini liberi e tua madre ha chiesto che tu non sia messa in fondo. Ognev!» La voce dell’insegnante si fece severa. «Attento! Niente scherzi. Non mettere in imbarazzo la nuova, chiaro? Conosco già le tue birichinate.»
«Sì,» rispose con noncuranza proprio da quel posto.
Alisa alzò lo sguardo. Il sangue le martellava nelle tempie, le rimbombava nelle orecchie; il mondo ondeggiava. Era LUI. Lo stesso vichingo dai capelli rossi, il ladro di pirozhok. Lyova Ognev. Adesso era a mezzo metro di distanza e lei poteva vedere ogni lentiggine sul suo naso, ogni ciocca ribelle dei suoi capelli di rame. Notandola, si spostò platealmente dall’altro lato del banco e guardò fuori dalla finestra.
Per tutto quel giorno infinito non si scambiarono una parola. Lyova girava come una trottola: faceva smorfie ai vicini, pungeva la schiena del ragazzo davanti con la penna, lanciava palline di carta. Era un uragano che travolgeva tutto ciò che incontrava. Ma nei suoi scherzi non c’era cattiveria, solo un’energia disperata e ribollente. E quando, durante la ricreazione, si precipitava lungo il corridoio, la sua chioma rossa fluttuava sopra la testa come una corona di fuoco, Alisa sentiva che il suo largo sorriso sfrontato illuminava la tetraggine dei muri scolastici. Sembrava che non ci fosse posto migliore sulla terra di quello in cui si trovava lui.
“Quel cretino dai capelli rossi”, sbuffò un compagno mentre Lyova gli passava accanto, quasi facendo cadere tutti. “Mi chiedo se tutti i rossi siano così fuori di testa?”
Alisa stava in cerchio con le nuove amiche, rannicchiata contro il termosifone caldo, e restava in silenzio. Era già gennaio, le vacanze di Capodanno erano passate e fuori soffiava un vento gelido.
“Ti ricordi la storia dei pirozhki?” disse Ira, la più loquace delle sue nuove amiche. “Ieri ho sentito da mia mamma… Risulta che Lyova non ha rubato quelle torte per sé. Era per le sorelline di Slava, il ragazzino tranquillo. Il padre beve, la
famiglia
è poverissima, i bambini patiscono la fame. È stato Lyova a convincerlo al ‘gesto eroico’. La mamma di Ira è amica della mamma di Lyova, così Ira aveva scoperto tutto questo in segreto… Quella volta, ovviamente, gli è andata male.”
“E ci sta! Ragazzi come lui hanno bisogno della cinghia. Cos’altro sai di lui?” “Beh… è quasi indecentemente gentile. Sua madre lo rimprovera sempre perché continua a portare a casa animali feriti—un giorno un gattino, poi un corvo con un’ala rotta. Poi regala queste gioie zoologiche a parenti e vicini. E a Capodanno ha risparmiato sulla mensa scolastica e ha comprato una torta enorme per la vecchina che vive sola accanto. Lei quasi piangeva dalla felicità. Scava persino le sue aiuole in primavera.”
“Non normale,” decretò un’altra compagna, una ragazza severa con trecce perfettamente ordinate. “Gli manca qualche rotella.”

Presto Alisa e Lyova si sedettero distanti. Iniziò uno strano, dolce, tormentoso gioco. Durante le lezioni lei lo osservava di nascosto, cogliendo ogni gesto, ogni sorriso, ogni nuova lentiggine che gli spuntava sul naso con la primavera. Lui faceva finta di non accorgersi di quello sguardo attento. Poi, a volte, anche lui rimaneva immobile, fissandola con quello sguardo limpido e aperto, in cui si poteva leggere un’anima gentile e ingenua. Alisa si chinava laboriosamente sul quaderno, sentendosi la pelle guancia riscaldata dal suo sguardo come da un raggio di sole. Si crogiolava in quel calore, come una lucertola su una pietra calda. Mezza lezione lo guardava lei; mezza lezione la guardava lui. E di notte lei piangeva piano nel cuscino, traboccante di una nostalgia e tenerezza incomprensibili, e al mattino indossava di nuovo la maschera dell’indifferenza.
Così passarono i giorni, le settimane e i mesi, finché finalmente misero il telefono fisso in appartamento. Alisa e Ira scoprirono un nuovo passatempo—telefonate scherzose. Approfittando del loro turno di servizio, si intrufolavano nell’aula professori e prendevano il registro di classe, copiando con cura tutti i numeri dei compagni.
“Pronto, buongiorno!” iniziava Ira con una voce monotona e burocratica, mentre Alisa soffocava dalle risate, piantando le dita nella spalla di Ira. “Qui è il commissariato di polizia che chiama. Devo parlare col padre di Konstantin Vasiliev.” “Papà non c’è… È di turno… Cos’è successo?” arrivava una voce giovane e impaurita. “Avvisate che è stata aperta una causa penale contro vostro figlio.” “Cooooosa?!” “Questa mattina alle otto, uscendo dal palazzo, ha schiacciato volontariamente un lombrico. La madre della vittima ha sporto denuncia. Chiede un milione di dollari di risarcimento. Dovete…” “Bazyakina, sei tu! Lo so che sei tu!” urlava all’improvviso una voce offesa nella cornetta. “No, sono il poliziotto di quartiere! Vi aspetto in centrale!” strillava Ira, e, sbattendo giù la cornetta, si accasciava a terra, scossa da una risata silenziosa.
Poi trovarono un argomento più sicuro—l’amore.
“Pronto, posso parlare con Serezhenka?” trillavano con voce zuccherosa.
“Sono io…” rispondeva il ragazzo, già arrossendo in anticipo.
“Perché non mi chiami, tesoro? Ti sto aspettando…”
“Chi sei?”
“Già dimenticato? Tsk, tsk… La scorsa settimana, alla diga… Mi hai confessato il tuo amore così bene…”
“Forse mi hai confuso con mio padre? Anche lui si chiama Sergei…”
“No, tu—il ragazzo con la giacca blu e il neo sopra il labbro…”
“Eh…”
“Come hai potuto dimenticare il nostro bacio! Cuore di pietra! È finita! Non chiamarmi mai più!”
A quel punto riattaccavano, senza fiato dal ridere. Guardare il giorno dopo le vittime, che si aggiravano imbarazzate e confuse, era incredibilmente divertente.
Poi toccò a Lyova Ognev. Ira porse ad Alisa la cornetta, pesante come il ferro.
“Chiama tu.”
“No, fallo tu!”
“Tocca a te—io ho già chiamato dieci persone!”
Alisa tergiversava, si nascondeva in bagno, fingeva di dover studiare urgentemente, ma alla fine cedette. Le dita le tremavano; i numeri sul disco si confondevano davanti agli occhi. Riuscì a comporre il numero con difficoltà. Il cuore le martellava in gola.
“Pronto?”—la voce di lui risuonò in linea. Così familiare, così cara, e così spaventosa.
“Ciao,” sussurrò, e nel panico lasciò cadere la cornetta come fosse rovente.
“Cosa fai?” chiese Ira, sorpresa.
“Non riesco… Non riesco a parlargli, nemmeno per uno stupido scherzo,” ammise Alisa, sentendo le guance bruciare.
L’amica le diede una pacca sulla spalla, comprensiva.
“Cos’è, lo odi così tanto, eh?”
“Già…” Alisa abbassò ancora di più la testa.
Quella stessa sera, sdraiata sul divano davanti alla TV, Alisa non aveva idea di cosa stesse per accadere. Il telefono squillò. Sua madre rispose.

“Una ragazza? Da questo numero? Strano… Alisa, penso sia per te.”
Non sospettando uno scherzo, Alisa pensò che fosse Ira.
“Pronto?”
“Ciao. Sei tu quella che mi ha chiamato oggi?”
Le ginocchia le cedettero. Il cuore batteva così forte che la maglietta della tuta vibrava. Si lasciò cadere lentamente sullo sgabello nel corridoio. Sua madre alzò un sopracciglio—“Chi?”—e Alisa la implorò con lo sguardo di lasciarle sole. La mamma sorrise il suo sorriso saggio e comprensivo ed uscì.
“Come hai fatto…” iniziò Alisa.
“Abbiamo l’identificativo del chiamante,” spiegò semplicemente Lyova.
Alisa si rimproverò in silenzio. Com’era stata ingenua!
“Uh-uh… E allora, come va?”
“Faccio i compiti. Sono appena tornato dall’allenamento. Lis’ka, eri proprio tu?”
Il soprannome caldo e inatteso le tolse il fiato.
“Ehm… sì.”
“Me lo immaginavo. Ho riconosciuto la tua voce. Che fai?”
“Guardo la TV…”
“E? Di cosa parla?”
“Oh, sai… D’amore, di amicizia…”
Senza accorgersene, parlarono per quasi un’ora. Si rivelò essere davvero divertente! Raccontò le storie più stupide sul suo allenatore, sul suo cane, sulla vecchietta della porta accanto. Scoprirono che adoravano entrambi il gelato alla fragola in inverno e quelle albicocche acidule e verdognole; che sognavano entrambi di andare al mare e viaggiare per il mondo.
Da quella sera, la vita di Alisa cambiò completamente. Dopo la scuola correva a casa da sola, accampando con le amiche ogni scusa, e si sedeva accanto al telefono come a un fuoco da campo, scaldandosi nell’attesa di una chiamata. E lui chiamava. Ogni giorno. Parlava di tutto: libri, musica, insegnanti buffi e lezioni noiose, le stelle e il futuro. Le conversazioni duravano due, a volte tre ore, finché la madre di Alisa non tornava a casa o Lyova doveva andare di corsa a calcio.
A scuola era più difficile. Dovevano mantenere le apparenze. La comunicazione si riduceva a sguardi eloquenti e sorrisi rapidi e furtivi. Alisa si scioglieva sotto il suo sguardo come gelato al sole. Ma presto anche quel gioco li annoiò. Cominciarono a parlare apertamente.
Sei mesi dopo erano di nuovo seduti insieme. Lyova aveva iniziato ad accompagnarla a casa, anche se viveva dalla parte opposta della città. Sei mesi dopo ancora, durante le passeggiate serali, le loro dita si intrecciarono per la prima volta—timidamente, con incertezza, ma già per sempre. E un anno dopo, quando avevano entrambi quindici anni, si baciarono. Al parco. Sotto un salice frondoso. Goffo, impacciato, dolce, e emozionante oltre ogni misura. Le sue labbra erano morbide e un po’ screpolate dal vento. E così andò avanti. Ogni sera lui la riaccompagnava a casa. Lei si sollevava in punta di piedi per sfiorargli la guancia, e poi quel bacio rapido, impulsivo, dolce sulle labbra. I suoi occhi, brillanti come due smeraldi. Il vecchio salice vicino al suo palazzo. Le luci nelle finestre che scintillavano come gemme. Lei fluttuava fino al quinto piano senza sentire i gradini sotto i piedi. Era l’amore più puro, luminoso e sincero di tutto il mondo.
E poi litigarono. Per niente, per sciocchezze, per un malinteso stupido che non valeva nemmeno un uovo rotto. C’era una festa scolastica, e Lyova aveva ospiti—a casa era il compleanno di suo padre. Il telefono a casa sua rimase occupato tutta la sera; qualcuno si era dimenticato di riagganciare. Alisa non riuscì a chiamarlo, si offese, e andò da sola, cedendo alle insistenze delle amiche. Seguirono lunghe e dolorose discussioni, piene di parole feroci, rimproveri amari e accuse ingiuste. Nessuno dei due voleva cedere, nessuno voleva fare il primo passo. Le loro telefonate serali si interruppero. A scuola tornarono ad essere estranei.
“I nostri inseparabili gemelli siamesi hanno litigato! Che dramma!” scherzavano i compagni.
Passarono sei mesi. La terza media stava per finire. La scuola si preparava al ballo di fine anno. Dopo la terza media, quasi tutti se ne andavano; da tutte le sezioni si riusciva a formare a malapena una sola quarta. Anche Lyova stava per andarsene—si iscriveva in un college in un’altra città.
Finalmente arrivò la sera della maturità. La sala era in penombra, luci colorate lampeggiavano, la musica suonava. Tutti ballavano, ridevano, si divertivano. Solo loro due—Alisa e Lyova—stavano ai lati opposti della stanza, senza togliersi gli occhi di dosso. I ragazzi si avvicinarono ad Alisa per invitarla a ballare, ma lei scuoteva la testa in silenzio. Le amiche cercarono di trascinare Lyova in pista, ma lui le scacciava come moscerini. E così restarono tutta la sera, immobili, fissandosi a distanza attraverso la folla.
“Signore e signori, ultime due tracce!” annunciò il presentatore. “Stiamo per concludere il nostro ballo!”
La musica iniziò. Lenta, triste, struggente. Di un amore che non si è mai avverato. Alisa la riconobbe subito. Era la LORO canzone. L’avevano ascoltata dall’altoparlante rovinato di un chiosco di strada proprio in quel parco, proprio quella sera… Vide anche Lyova trasalire, riconoscendo la melodia. Improvvisamente si staccò dal suo angolo e attraversò la sala a passi rapidi e decisi, fendendo la folla come un rompighiaccio.
“Vuoi ballare?” La sua voce era quieta e roca.
Lei annuì soltanto, incapace di pronunciare una parola.
Ballarono, abbracciati, per due canzoni di seguito. Lui la strinse forte—così forte che quasi faceva male—e le sue labbra le sfiorarono la tempia, i capelli, il collo. E non c’era più nessuno e niente al mondo—niente spettatori, niente tempo, nessun torto passato, nessuna separazione futura. C’erano solo lei e il suo ragazzo dai capelli rossi, il suo Lyova. Non si accorse di quando finì una canzone e ne iniziò un’altra. Non si accorse di quando si spensero gli ultimi accordi. Era finita.
La gente cominciò a uscire. Lui, come una volta, l’accompagnò fino al suo portone. Rimasero in silenzio, mano nella mano—Alisa guardava i brillantini sulle sue scarpe, e lui fissava lontano, oltre gli edifici, oltre gli anni, attraverso tutta la sua futura vita senza di lei.
“Beh, vado,” sospirò infine. “Ciao. Abbi cura di te.”
Si chinò e le diede un bacio sulle labbra. Proprio così, semplicemente, da bambino, come prima. Si voltò e se ne andò. La sua sagoma si dissolse nel crepuscolo.
A casa Alisa pianse tutta la notte. Al mattino, dopo un breve sonno, si incollò al telefono, aspettò, credette che lui avrebbe chiamato… Ma nessuna chiamata arrivò. Alcuni giorni dopo Lyova partì. Dopo altri due anni, se ne andò anche lei.
Il destino non ha mai fatto incrociare di nuovo le loro strade. Sono passati più di venticinque anni. Alisa ha la sua vita, la sua
famiglia
, le sue preoccupazioni. Ma da qualche parte, molto in fondo al suo cuore, nel suo angolo più nascosto, vive il ricordo di un ragazzo dai capelli rossi con le lentiggini e i pirozhki rubati. Il ricordo del suo primo amore—il più puro, il più doloroso, il più bello. E a volte, quando sente una melodia vagante di tanto tempo fa, si ferma, la pelle si copre di brividi e lacrime traditrici le salgono agli occhi. E capisce che non ha mai smesso di amarlo.