— E cosa ci fa tua sorella nel mio appartamento? chiese Polina a suo marito, che in quel momento uscì dalla cucina asciugandosi le labbra con un tovagliolo.

Ingresso e soggiorno
Un forte e stucchevole odore di un profumo altrui aleggiava nell’aria, come frutta troppo matura dimenticata al sole. Polina si fermò sulla soglia senza togliersi il cappotto e abbassò lentamente gli occhi verso il pavimento. Dove di solito stava la sua scarpiera, con le sue scarpe ordinate in fila, ora c’era una valigia di plastica enorme, di un rosa velenoso. Le sue ruote avevano lasciato tracce sporche sul laminato chiaro, che dal corridoio si prolungavano più all’interno dell’appartamento.
Era tornata dal viaggio di lavoro con tre ore di anticipo rispetto al previsto. Il servizio fotografico per un catalogo di gioielli l’aveva sfinita: due giorni a lavorare con modelle capricciose e diamanti abbaglianti avevano richiesto una concentrazione assoluta. Sognava il silenzio, una doccia fresca e la possibilità di fissare un punto senza pensare a nulla.
Ma non c’era silenzio. Dal bagno provenivano il rumore dell’acqua che scorreva e il falso canticchiare di una melodia popolare.
Polina fece un passo avanti, scavalcando le strisce di fango. La porta del bagno si spalancò, liberando nuvole di vapore. Rada, la sorella di Anton, apparve sulla soglia. Indossava una vestaglia di seta — la vestaglia di Polina, quella che aveva comprato in Italia e che metteva solo nelle grandi occasioni. Ora il tessuto bagnato aderiva al corpo morbido della cognata, mentre sulla testa troneggiava una costruzione fatta con due asciugamani.
“Ah, sei già tornata?” Rada non mostrò né imbarazzo né sorpresa. Le passò accanto, urtando la spalla di Polina, poi si lasciò cadere su una poltrona in soggiorno, accavallando una gamba sull’altra. “Anton ha detto che non saresti stata a casa prima di sera. Il frigorifero è vuoto, tra l’altro. Ho ordinato da asporto. Puoi pagare tu quando arriva il corriere? La mia carta è vuota.”
Polina si tolse lentamente la sciarpa. Dentro di lei, da qualche parte vicino al plesso solare, cominciò a divampare un fuoco freddo e pungente. Non era irritazione. No. Era riconoscimento. Il puzzle che era stata troppo pigra per comporre negli ultimi tre anni improvvisamente si completò da solo.

“Cosa ci fa tua sorella nel mio appartamento?” chiese Polina a suo marito, che in quel momento usciva dalla cucina asciugandosi le labbra con un tovagliolo.
Anton appariva rilassato. La sua divisa da cameriere — pantaloni neri e camicia bianca — era appesa sullo schienale di una sedia, anche se il suo turno doveva iniziare tra un’ora.
“Polina, per favore, non ricominciare,” fece una smorfia come per un mal di denti. “Rada ha divorziato dal marito. Non ha un posto dove andare. Stanno vendendo l’appartamento e dividendo i soldi, ma mentre procedono con tutte le questioni legali, starà qui con noi. Non posso certo buttare mia sorella in strada, no?”
“Con noi?” ripeté Polina a bassa voce. “Non ricordo di averne parlato. E non ricordo di aver dato il permesso a nessuno di toccare le mie cose.”
Rada sbuffò rumorosamente, esaminandosi le unghie.
“Dai, non essere così avara. Sei arrabbiata per una vestaglia? Siamo praticamente una grande famiglia, tutti sotto lo stesso tetto adesso. Dovresti essere più gentile, Polina. Forse è per questo che non hai figli — perché sei così cattiva. Dio vede tutto.”
Famiglia
Le parole caddero nel silenzio come sassi gettati in un pozzo. Anton non disse nulla, facendo finta di essere molto occupato a cercare il telecomando. Non corresse la sorella. Non si scusò. Aspettò semplicemente che la moglie, come al solito, ingoiasse l’offesa, gridasse un po’ e poi andasse in cucina a preparare la cena per tre.
Polina guardò suo marito. Bello, in forma, con quella maschera eterna di lieve stanchezza che piaceva così tanto alle donne quando gli lasciavano generose mance. Viveva nel suo appartamento, guidava l’auto che lei gli aveva regalato e credeva che la sua sola presenza fosse già un sufficiente contributo al loro matrimonio.
“Togliti la mia vestaglia,” disse Polina. La sua voce era piatta, quasi senza vita.
Cucina e sala da pranzo
“Cosa?” Rada smise di dondolare la gamba. “Sei seria ora? Sono bagnata.”
“Togliti la vestaglia e mettila a terra. Anche gli asciugamani.”

“Toha, dille qualcosa!” strillò sua cognata, rivolgendosi al fratello. “È completamente impazzita?”
“Polina, basta con questa isteria,” Anton fece un passo avanti, il suo volto assumendo la solita espressione di rimprovero condiscendente. “Sei stanca per il viaggio, lo capisco. Ma non ti permetterò di umiliare mia sorella. Rada rimarrà qui finché ne avrà bisogno. Sarà anche stretto, ma non ci saranno rancori. C’è abbastanza spazio per tutti. E la vestaglia… puoi comprartene una nuova. Tu sei quella ricca in famiglia.”
Polina annuì, come se fosse d’accordo con una conclusione dentro di sé. La rabbia che una volta l’avrebbe fatta urlare e piangere si era ora trasformata in una chiarezza gelida e cristallina. Li vedeva chiaramente: l’uomo arrogante e pigro, abituato a vivere alle spalle degli altri, e sua sorella maleducata, convinta di poter farla franca con tutto.
Non discusse. Non pretese. Si voltò e andò verso l’uscita.
“Ehi, dove vai? E la spesa?” gridò Rada dietro di lei.
“Ho uno shooting,” mentì Polina, e sbatté la porta dietro di sé.
Monochrome Photo Studio
Lo studio la accolse con l’odore di prodotti chimici e attrezzature raffreddate. Questo era il suo regno, lo spazio in cui controllava ogni raggio di luce e ogni ombra. Polina non accese le luci a soffitto, limitandosi alla lampada da tavolo.
Si sedette sulla sedia, ma non si rilassò. Un calcolatore invisibile scattava nella sua testa, calcolando non le perdite, ma il livello della propria stupidità. Tre anni. Per tre anni aveva chiuso gli occhi sul fatto che il bilancio di Anton fosse “i suoi soldi,” mentre il bilancio di Polina era “i nostri soldi.” Lei pagava bollette, vacanze, benzina e spesa. Lui spendeva le sue mance in divertimenti, gadget e, come venne fuori, aiuti alla sorella.
Polina aprì il laptop e accedette alla sua app bancaria. Anton aveva una carta aggiuntiva collegata al suo conto principale. “Per le spese domestiche,” come avevano concordato.
La cronologia delle transazioni degli ultimi due giorni era piena di movimenti.
“Gourmet Supermarket” — 8.400 rubli.
“Gradus Liquor Store” — 5.200 rubli.
“Wild Orchid Lingerie Store” — 12.000 rubli.
“Yaposha Food Delivery” — 3.500 rubli.
Polina sorrise ironicamente. Rada era arrivata senza soldi? Certo. Era arrivata con accesso illimitato al portafoglio di Polina. E Anton, quel fratello generoso, non le aveva negato nulla.
La rabbia smise di essere ardente. Divenne uno strumento. Preciso e affilato, come un bisturi. Polina aprì le impostazioni del conto.
Blocca titolare della carta: Anton S.
Limiti di trasferimento: 0.
Rimuovi dai dispositivi attendibili.
Poi aprì il sito dei servizi governativi. L’appartamento lo aveva comprato lei un anno prima del matrimonio. L’eredità della nonna più un mutuo che aveva pagato da sola lavorando dodici ore al giorno. Anton non era nemmeno registrato lì — la sua residenza era nella regione, dai genitori.
Compose il numero del proprietario di una società di car sharing con cui lavorava spesso.
“Artem, ciao. Sono Polina. Senti, ho una domanda strana. Se voglio che la mia macchina, che guida un’altra persona con delega, smetta di avviarsi da domattina, si può fare via satellite? Sì, sempre quella Audi nera. Grazie. Ti devo un favore.”
Finita la telefonata, si avvicinò al grande specchio nell’area spogliatoio. Una donna dagli occhi stanchi ma dalla bocca dura le restituì lo sguardo dal riflesso. Si ricordò delle parole di Rada sui bambini e su “Dio vede tutto.”
“Lui vede,” disse Polina al suo riflesso. “E vedo anch’io.”
Non sentiva né pietà né paura della solitudine. Solo disprezzo per il suo vecchio io, quello che aveva permesso a questi parassiti di succhiarle la vita. Anton credeva che la sua partenza silenziosa fosse debolezza, resa. Era abituato a che Polina “si raffreddasse” e tornasse con le buste della spesa.
Prese la cartella con i documenti di proprietà immobiliare dalla cassaforte, insieme al contratto dei servizi di sicurezza per lo studio. Il contratto includeva una clausola riguardante il “supporto fisico in situazioni di emergenza”. Stanotte prometteva di essere proprio una di quelle situazioni.

Ristorante L’Dolphin
Il ristorante in cui lavorava Anton era considerato pretenzioso. La gente veniva lì non tanto per mangiare quanto per farsi vedere. Polina entrò nella sala da pranzo con passo sicuro. Era una presenza rara qui: ad Anton non piaceva che lei lo vedesse portare il vassoio. Rovinava la sua immagine di “uomo di successo che stava solo temporaneamente aiutando un amico con la sua attività”.
Scelse il miglior tavolo vicino alla finestra e fece cenno al direttore.
«Un espresso e acqua minerale, per favore. E chiamate mio marito. Serve in questa sezione.»
Un minuto dopo apparve Anton. Sembrava irritato e continuava a guardarsi intorno con nervosismo.
«Cosa ci fai qui?» sibilò, avvicinandosi come per sistemarle il tovagliolo. «Sono di turno.»
«Mi è venuta fame,» Polina sorrise appena con le labbra. «Hai detto che siamo una famiglia. Ho deciso di venire a trovare il capofamiglia.»
Famiglia
Anton alzò gli occhi al cielo.
«Ascolta, vai a casa. Rada si starà annoiando. Ordinate una pizza e fate pace. È una donna normale, solo un po’ irascibile. Sii più furba, Polya.»
«Sono diventata più furba, Anton. Proprio un paio d’ore fa. Ah, portami anche il conto.»
«Per cosa? Per l’acqua? Pago io, vattene e basta.»
«No, porta il terminale. Voglio controllare se la carta funziona.»
Anton sospirò e tirò fuori dalla tasca del grembiule un terminale per i pagamenti. Era contro il protocollo, ma voleva che lei se ne andasse il prima possibile.
«Dammi la tua carta.»
«No. La tua. Quella che ti ho dato io. Paga tu il mio caffè.»
La guardò confuso, ma tirò fuori la carta. La appoggiò sul terminale.
«Transazione rifiutata. Fondi insufficienti.»
«Un errore,» borbottò e riprovò.
«Carta bloccata.»
Anton impallidì. Guardò Polina, e nei suoi occhi si vide il primo segno di comprensione della catastrofe imminente.
«Cosa hai fatto?»
«Ho chiuso l’attrazione della generosità senza precedenti,» Polina bevve un sorso d’acqua. «Tra l’altro, la macchina non parte nemmeno. Malfunzionamento tecnico.»
«Hai perso la testa?» La sua voce diventò un falsetto, attirando l’attenzione dei tavoli vicini. «Rada deve andare dal dottore domani! Io devo comprare la spesa! Rimetti tutto a posto!»
«Rada può prendere l’autobus. O un taxi, se ha i suoi soldi. E tu…»
Polina si alzò, lasciando una grossa banconota sul tavolo per l’acqua.

Manutenzione di giardini e prati
«Tu, caro, stanotte non dormi a casa. Né domani. Ti farò le valigie.»
«Non ne avresti il coraggio,» sibilò prendendola per il gomito. «Siamo sposati. L’appartamento è di proprietà comune.»
«Ti sbagli. L’appartamento è mio. Comprato prima del matrimonio. Lì tu non sei nessuno. Un ospite che si è fermato troppo.»
Lei si scrollò di dosso la sua mano con disgusto.
«Non toccarmi. Altrimenti chiamo la sicurezza e faccio una scena tale che ti licenziano anche da qui.»
Uscì dal ristorante, sentendo lo sguardo pieno d’odio sulla schiena. Anton non le corse dietro. Rimase in piedi con il pezzo di plastica inutile in mano, rendendosi conto di aver perso non solo una moglie, ma anche la sponsor che gli aveva garantito una vita facile. Ma aveva ancora speranza. Sperava che Rada l’avrebbe aiutato a fare pressione su Polina a casa. Pensava che insieme l’avrebbero piegata.
Sciocco.
Parcheggio del Centro Commerciale e di Divertimento
Polina sedeva in macchina, osservando la folla. Doveva far passare il tempo. Non voleva tornare a casa da sola. Stava aspettando una chiamata dal capo della sicurezza del suo studio, un uomo robusto di nome Gleb, che a volte accettava incarichi privati come guardia durante trattative difficili. In questo caso, le trattative sarebbero state con i parenti.
Il telefono vibrò. Anton stava chiamando. Una volta, due, cinque volte. Poi arrivarono i messaggi.
«Sei proprio una stronza.»
“Riattiva la carta, non ho niente con cui fare il pieno alla macchina.”
“Rada è sconvolta dal tuo comportamento.”
“Tornerai qui a strisciare, vedrai. Nessuno ti vuole con quella tua arroganza.”
Polina lesse i messaggi con interesse entomologico. Quanto rapidamente la lucentezza dell’amore si stacca da una persona quando gli viene tolta la mangiatoia. La paura di restare senza soldi aveva trasformato il suo “amato marito” in una megera da mercato.
Gleb chiamò.

“Polina Sergeyevna, io e due dei miei ragazzi saremo al suo ingresso tra venti minuti. Dobbiamo salire subito o aspettare un suo segnale?”
“Aspettate davanti alla porta. Quando entro io, venite un minuto dopo. Lascio la porta aperta.”
“Ricevuto. Dobbiamo usare la forza?”
“Solo se c’è una minaccia diretta. Devo solo portare fuori la spazzatura. Voluminosa. Viva.”
Accese il motore. Le mani non le tremavano. Al contrario, sentiva una strana leggerezza. Si ricordò di quando Anton le aveva regalato un mixer per il compleanno, comprato con i suoi stessi soldi, e lo stesso giorno si era comprato una console per i giochi. Di quando Rada era venuta un anno prima e aveva criticato la ristrutturazione fatta da Polina con le sue mani. “Il grigio è il colore della povertà,” aveva detto la cognata, divorando panini al caviale.
Avidità. Li definiva l’avidità. Avevano scambiato la sua riservatezza per debolezza e la sua generosità per un obbligo.
Polina entrò nel cortile. Le luci delle finestre del suo appartamento erano accese. Brillanti, festose. Evidentemente avevano deciso che le sue minacce erano parole vuote, isteria da donna. Stavano festeggiando.
Parte 5. L’appartamento. Finale
L’ingresso odorava di cibo di nuovo, ma ora vi si mescolava anche un odore di alcol. Polina entrò in silenzio. La serratura scattò, ma per via della musica alta e delle risate nessuno sentì il suo arrivo.
Anton e Rada sedevano in cucina. Sul tavolo c’erano gli avanzi del cibo ordinato prima, una bottiglia di whisky dalle scorte di Polina — una bottiglia regalo — e un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta. Proprio sul tavolo della cucina. Polina non aveva mai permesso di fumare in casa.
Cucina e Sala da Pranzo
“Tornerà, dove vuoi che vada?” proclamava Rada, agitando il bicchiere. “Farà una scenata e tornerà strisciando. Le donne sono fatte così. Serve sempre un paio di pantaloni in casa. E tu sei un bel ragazzo, Toha. Ha quasi trent’anni. Chi la vorrà più?”
“Hai ragione,” disse Anton appoggiandosi allo schienale con aria compiaciuta e tirando una boccata di sigaretta. “Deve solo essere rimessa al suo posto. Si è presa troppa libertà, a quanto pare. ‘È il mio appartamento’, dice. Se non ci fossi stato io, qui sarebbe morta di noia.”

Polina si fermò sulla soglia. Non c’era più rabbia. Solo disgusto, come se avesse trovato un nido di scarafaggi nel letto.
“La festa è finita,” disse ad alta voce, spegnendo la musica.
Anton trasalì, rovesciandosi il whisky sulla camicia. Rada si strozzò.
“Oh, guarda chi si è fatta viva!” si riprese subito la cognata. “Parlavamo proprio di te. Chi credi di essere, eh? Blocchi le carte? Lasci mio fratello senza un soldo?”
“Alzatevi e andatevene,” disse Polina a bassa voce ma chiaramente. “Tutti e due. Adesso.”
“Vuoi finire male?” Anton si alzò, il volto diventò rosso. “Come osi parlare così a mia sorella? Questa casa è anche la mia!”
Cura di Giardino e Prato
“Questa non è mai stata casa tua. Sei solo un mantenuto qui. Più precisamente, uno scaldaletto. E nemmeno troppo bravo. Proprio come tua sorella.”
Rada saltò in piedi. Il viso si deformò in una smorfia di cattiveria.
“Senti, fotografa da strapazzo! Chi chiami parassita? Adesso ti strappo tutti i capelli!”
Si avvicinò a Polina, dita spalancate, manicure lunga in vista. Nei suoi occhi la sicurezza di una teppista di strada abituata a vincere con le urla e i nervi. Anton stava lì ghignando, aspettando che sua sorella mettesse al posto la “moglie ribelle”.
Ma Rada non aveva considerato una cosa. Per due anni Polina aveva fatto reportage fotografici nei club di boxe e preso lezioni di autodifesa solo per tenersi in forma.
Quando la mano della cognata si avvicinò al suo viso, Polina non si tirò indietro. Afferrò il polso di Rada con forza e lo torse di lato. Rada urlò per il dolore e lo stupore. Un attimo dopo, Polina sferrò un colpo rapido e deciso con il palmo — uno schiaffo in cui riversò tutto il suo disprezzo degli ultimi anni. La testa di Rada scattò di lato.
Senza darle il tempo di riprendersi, Polina la afferrò per i capelli — quella stessa ‘costruzione’ di asciugamani, sotto la quale spuntavano ciocche unte — e la tirò bruscamente verso il basso, costringendo la cognata a piegarsi in due.
“Ahi! Fa male! Lasciami, stronza!” strillò Rada.
“Hai toccato le mie cose. Hai indossato la mia vestaglia. Hai mangiato il mio cibo e mi hai insultata in casa mia”, disse Polina, tirando più forte ad ogni parola, trascinando la donna che si dibatteva verso l’uscita della cucina. Un ciuffo di extension rimase nella sua mano.

Anton, congelato dallo shock, finalmente si riprese.
“Che diavolo stai facendo?! Ti ammazzo!” urlò, lanciandosi verso Polina con il pugno stretto.
In quel momento la porta d’ingresso, che Polina aveva lasciato aperta, si spalancò. Tre uomini robusti in uniformi nere entrarono nell’appartamento.
“Problemi, Polina Sergeyevna?” chiese Gleb con calma, bloccando il corridoio con il suo corpo.
Anton si bloccò a metà passo. Il pugno gli cadde, inutile. Spostò lo sguardo dalla moglie, che teneva la sorella urlante, ai cupi uomini della sicurezza. Tutta la sua arroganza, tutta la sua falsa spavalderia, si sgonfiarono in un attimo. Capì di aver perso. Non solo la lite, ma tutta la sua vita.
“Portateli fuori”, disse Polina, lasciando andare Rada. Lei cadde in ginocchio, spalmando il mascara sul viso. “E anche le loro cose. La valigia nell’androne. Se hanno dimenticato qualcosa, lo spedirò per posta. Pagamento alla consegna.”
Le guardie di sicurezza lavorarono in silenzio e con professionalità. Rada, che cercava di scalciare e dimenarsi, fu semplicemente presa sotto le braccia e portata via come un sacco di patate. Anton tentò di parlare di diritti e di polizia, ma Gleb gli posò brevemente una mano sulla spalla e strinse leggermente. Il volto di Anton si contrasse e lui, in silenzio, si trascinò verso l’uscita.
Cinque minuti dopo, nell’appartamento regnava il silenzio.

Polina stava in mezzo alla cucina devastata. Sul tavolo giaceva una bottiglia rovesciata. Un ciuffo di capelli finti era sul pavimento.
Cucina e sala da pranzo
Si avvicinò alla finestra. In basso, vicino all’ingresso, due figure minuscole si agitavano. Rada urlava qualcosa, agitava le braccia e prendeva a calci la valigia. Anton stava a capo chino, cercando di chiamare qualcuno, ma Polina sapeva che il suo telefono era stato bloccato per mancato pagamento — aveva disattivato i pagamenti automatici quella stessa mattina.
Non erano stati puniti da un tribunale, dalla polizia o dal carcere. Erano stati puniti dalla realtà — una realtà in cui non c’era più posto per loro sul suo collo.
Polina si allontanò dalla finestra, prese un sacco della spazzatura e vi gettò i mozziconi di sigaretta, la bottiglia e i piatti sporchi. Poi raccolse il ciuffo di capelli da terra e gettò anche quello nella spazzatura.
Si sentiva completamente, cristallinamente lucida. Domani avrebbe cambiato la serratura. Dopodomani avrebbe chiesto il divorzio. E oggi, finalmente, avrebbe fatto un bagno.
Nel suo appartamento finalmente pulito.

Marina stava tornando a casa dal lavoro e, mentre si avvicinava all’edificio, sentiva già la solita pesantezza al petto. Sua suocera era arrivata tre giorni prima “per restare una settimana” e da allora l’appartamento aveva smesso di essere un rifugio tranquillo dopo una giornata di lavoro stressante.
Valentina Stepanovna compariva regolarmente nelle loro vite, circa una volta ogni due mesi. Viveva in una città vicina, nella sua casa, ma riteneva suo dovere “tenere d’occhio Andryusha”. Andryusha, per la cronaca, aveva trentotto anni, lavorava come ingegnere in una fabbrica e gestiva perfettamente la sua vita. Ma per sua madre sarebbe rimasto per sempre un bambino da proteggere da tutto, soprattutto da sua moglie.
Marina aprì la porta con la chiave. L’ingresso odorava di pesce fritto — la suocera stava preparando la cena. Sarebbe potuto essere piacevole, se non fosse stato per un dettaglio: Valentina Stepanovna cucinava sempre esattamente ciò che Marina non gradiva. In otto anni di matrimonio, la suocera aveva imparato benissimo tutti i suoi gusti e preferenze, ma usava quella conoscenza in modo molto particolare.
Marina si tolse le scarpe, appese la giacca e andò in cucina. La suocera stava in piedi ai fornelli, mescolando qualcosa in una padella. Si girò e rivolse alla nuora uno sguardo valutativo.
«Sei di nuovo in ritardo. Andrey è a casa da un’ora, ed è lì seduto affamato.»
«Buonasera, Valentina Stepanovna. Stavamo consegnando il rapporto trimestrale al lavoro.»
«Il lavoro è il lavoro, ma un marito va nutrito. Ho lavorato tutta la vita, tenuto la casa e cresciuto Andryusha. E mio marito non è mai rimasto affamato.»
Marina non disse nulla. Non aveva la forza di discutere. Andò nella stanza dove Andrey guardava la televisione. Lui sollevò lo sguardo verso di lei e nei suoi occhi si legg evano sia la compassione sia l’impotenza. Suo marito aveva ormai imparato da tempo a non interferire nel confronto tra le due donne, ritenendo giustamente che ogni sua parola sarebbe stata usata contro di lui.
«Ciao», disse Marina, sedendosi accanto a lui sul divano.
«Ciao. Giornata difficile?»

«Normale.»
Dalla cucina arrivava la voce della suocera che li chiamava a tavola. La cena trascorse in un silenzio teso, interrotto solo, di tanto in tanto, dai commenti di Valentina Stepanovna su come gestire una casa, crescere i figli — che Marina e Andrey ancora non avevano — e, in generale, su come si dovrebbe vivere.
Dopo cena, Marina stava lavando i piatti quando la suocera le si avvicinò e abbassò la voce affinché suo figlio non sentisse dall’altra stanza.
«Domani verranno le mie amiche Nina e Tamara. Non ci vediamo da secoli. Vogliamo chiacchierare, ricordare la giovinezza. Staranno qui un paio di notti.»
Marina rimase talmente sorpresa che quasi lasciò cadere il piatto.
«Valentina Stepanovna, questo è il nostro appartamento. Avrebbe almeno potuto chiedere.»
«Sto chiedendo. Andryusha non si offenderà. Conosce le mie amiche fin dall’infanzia.»
«Ma ha chiesto a me?»
La suocera serrò le labbra, il che non prometteva nulla di buono.
«E tu, mia cara, in realtà qui non c’entri. L’appartamento è di Andryusha e io sono sua madre. Ho diritto di invitare degli ospiti.»
Marina spense l’acqua e si girò verso la suocera.
«Valentina Stepanovna, l’appartamento non è di Andryusha. L’appartamento è mio. Me l’ha lasciato mia nonna e sono entrata in possesso dell’eredità due anni prima del matrimonio. Ha dimenticato?»
La suocera sorrise in modo beffardo.
«Oh, quei foglietti. Andrey vive qui, quindi è anche sua. E io sono sua madre, quindi ne ho diritto. Insomma, le ragazze verranno domani e basta.»
Con queste parole lasciò la cucina, lasciando Marina sbalordita. Parlare con Andrey quella sera non portò a nulla. Il marito si agitava, evitava il suo sguardo e borbottava qualcosa sul fatto che sua madre fosse anziana, che bisognava avere pazienza, e che comunque le sue amiche sarebbero rimaste solo un paio di giorni.
Marina andò a letto con il cuore pesante. Amava suo marito, ma a volte le sembrava di non aver sposato un uomo adulto, bensì un’estensione di sua madre.
La mattina, Marina uscì per andare al lavoro prima del solito, così da non incontrare la suocera. Per tutto il giorno pensò alla situazione. Le amiche di Valentina Stepanovna — due vivaci pensionate che avevano già dormito da loro diverse volte — sapevano come trasformare l’appartamento in un passaggio continuo. Parlavano a voce alta fino a tarda notte, guardavano dentro ogni armadio senza chiedere, commentavano sull’ordine e la pulizia e una volta Tamara aveva rotto il vaso preferito di Marina senza nemmeno scusarsi.

Dopo pranzo la chiamò l’amica Svetka. Erano amiche dai tempi dell’università.
“Perché hai la voce così cupa?” chiese quando sentì la voce di Marina.
Marina le raccontò della situazione con la suocera.
“Senti, ma è legale? Invitare ospiti in casa d’altri senza il permesso del proprietario?” si indignò Svetka.
“Che legale? Lei pensa che se suo figlio vive qui, allora ha diritto a tutto.”
“Ma l’appartamento è sicuramente a tuo nome?”
“Certo. È l’eredità di mia nonna. Ho tutti i documenti.”
“Allora qual è il problema? Tu sei la proprietaria. Decidi tu chi può vivere nel tuo appartamento. E tua suocera può invitare ospiti a casa sua.”
Marina rimase in silenzio, pensierosa. Svetka aveva ragione. Negli anni di matrimonio, si era quasi dimenticata che quell’appartamento era la sua proprietà, il suo spazio personale, che non era obbligata a condividere con chiunque.
Dopo il lavoro, Marina non tornò a casa. Passò in un negozio di ferramenta e comprò una nuova serratura. Poi chiamò un artigiano che installava porte e serrature — il numero glielo aveva dato Svetka. L’artigiano accettò di venire la mattina seguente.
A casa, tutto era come al solito. La suocera cucinava in cucina e Andrey guardava la televisione. Marina cenò e andò presto in camera dicendo che aveva mal di testa.
La mattina, Marina si alzò alle sei, mentre tutti dormivano ancora. Si vestì silenziosamente, prese la borsa e uscì dall’appartamento. Il tecnico era già sul pianerottolo ad aspettarla — un giovane con la tuta da lavoro. Cambiò la serratura in mezz’ora. Marina lo pagò, ricevette le nuove chiavi e scese nel cortile. Lì si sedette su una panchina ad aspettare.
Verso le otto, Andrey uscì dal portone. Vide la moglie seduta sulla panchina e, sorpreso, le si avvicinò.
“Perché sei seduta qui? Pensavo fossi già al lavoro.”
“Siediti,” disse Marina. “Dobbiamo parlare.”
Andrey si sedette accanto a lei, chiaramente preoccupato.
“Ho cambiato la serratura dell’appartamento,” disse Marina con calma. “Ecco la tua nuova chiave.”
Gli porse un mazzo di chiavi.
“Perché?” Andrey non capiva.
“Perché tua madre ha invitato le sue amiche nel mio appartamento per diversi giorni senza chiedere il mio permesso. E ieri sera, dopo che tu eri già addormentato, è entrata in camera e mi ha detto che avrei dormito in cucina perché la camera era per gli ospiti.”
“Cosa?” Andrey la fissò.

“Esatto. Stava preparando il nostro letto per le sue amiche e mi ha detto che dovevo trasferirmi sul divano piccolo in cucina.”
“Non può averlo detto…”
“Può eccome. E l’ha fatto. Parola per parola: dormi in cucina, la camera ora è per gli ospiti.”
Andrey tacque, elaborando ciò che aveva sentito. Marina vide le emozioni cambiare sul suo volto: incredulità, confusione, vergogna.
“Non so cosa dire,” disse infine.
“Non devi dire niente. Devi scegliere. Tua madre può vivere a casa sua e invitare chi vuole lì. Il mio appartamento non è un hotel per le sue amiche.”
“Marina, ma è mia madre…”
“Capisco. Ma questa è casa mia. E la mia camera. E non dormirò in cucina per compiacere tua madre.”
Andrey rimase in silenzio a lungo. Poi sospirò profondamente.
“Cosa vuoi che faccia?”
Parla con lei. Spiegale che questo non è accettabile. Che è un’ospite a casa nostra, non la padrona. Se non riesce a capirlo, allora che viva a casa sua.
Andrey annuì e si alzò dalla panchina. Marina lo guardò avviarsi verso l’ingresso, più chino del solito. Le dispiaceva per lui, ma non aveva intenzione di cedere.
Verso le dieci del mattino, Andrey chiamò.
Sta facendo le valigie. Dice che se ne va e che non metterà mai più piede qui.
E le sue amiche?
Le ha richiamate e ha detto che il viaggio era annullato.

Come ha reagito al cambio di serratura?
Male. All’inizio non ci credeva e pensava che la serratura si fosse semplicemente bloccata. Poi ha iniziato a urlare che suo figlio viveva lì e che aveva diritti. Le ho mostrato il certificato di proprietà dell’appartamento. Tuo. Si è zittita.
Marina provò una punta di senso di colpa. In fondo, era la madre di suo marito, una donna anziana.
Forse sono stata troppo dura?, domandò.
No, rispose Andrey inaspettatamente deciso. Non lo sei stata. Avrei dovuto parlarle molto tempo fa, ma continuavo a rimandare. Pensavo che si sarebbe risolto da solo. Ha davvero superato il limite.
Quella sera, Marina tornò in un appartamento silenzioso. Sua suocera era andata via e le sue cose erano sparite dall’ingresso. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: ‘Andryusha, quando deciderai di divorziare da questa donna, chiamami. Mamma.’
Marina lesse il biglietto e lo rimise al suo posto. Lasciò che fosse Andrey a decidere cosa farne. Andò in camera da letto. La biancheria da letto era spiegazzata — a quanto pare, la suocera era comunque riuscita a rifare il letto per le sue amiche. Marina spogliò il letto, prese lenzuola fresche dall’armadio e lo riface.
Andrey tornò a casa dal lavoro verso le sette. Senza dire una parola si tolse le scarpe, entrò in cucina, vide il biglietto, lo lesse, lo accartocciò e lo buttò nella pattumiera.
Come stai? chiese Marina.
Bene. Arrabbiato. Soprattutto con me stesso. Per averle permesso di comportarsi così per tutti questi anni.
Si avvicinò a sua moglie e la abbracciò.
Perdonami. Avrei dovuto proteggerti, invece ho fatto finta che non stesse succedendo niente.

Marina si strinse al marito. Per la prima volta dopo tanti anni, sentì che lui era dalla sua parte. Non tra lei e sua madre, ma accanto a lei.
Valentina Stepanovna non li visitò per quasi sei mesi. Andrey andava da lei nei fine settimana da solo. Marina non si oppose — in fondo, era pur sempre sua madre, qualunque fosse. Gradualmente, il loro rapporto iniziò a migliorare. La suocera chiamò Marina per il suo compleanno, per la prima volta in tutti quegli anni. I suoi auguri furono freddi, ma comunque la chiamò per farle gli auguri.
Valentina Stepanovna venne a trovarli per Capodanno. Si comportò con moderazione, quasi educatamente. Non commentò la pulizia, non criticò la cucina e non invitò estranei. Prima di andarsene, chiamò Marina da parte.
Non chiederò scusa, disse. Penso ancora che mio figlio avrebbe potuto trovare di meglio.
Marina voleva rispondere, ma la suocera alzò la mano.
Ma ammetto che mi sono comportata male. Questa è casa tua, e non avevo il diritto di gestirla come se fosse mia. Mi hai rimesso al mio posto, e probabilmente hai fatto bene.
Si voltò e andò verso la porta, dove Andrey la stava già aspettando con la borsa. Marina li osservò dalla finestra. La suocera salì in macchina e Andrey chiuse il bagagliaio. Prima di mettersi al volante, sollevò la testa e la salutò con la mano.
Marina sorrise e ricambiò il saluto. Sapeva che il suo rapporto con la suocera non sarebbe mai diventato affettuoso. Ma il rispetto era già qualcosa. E tutto era iniziato da una cosa semplice: Marina si era ricordata che quella era casa sua, e non si era fatta sfrattare in cucina.