La continuazione della storia

Ci siamo incontrati due giorni dopo. Quando Tommaso è entrato nella caffetteria, ho sentito una leggerezza – come se dopo un lungo inverno fosse finalmente arrivata la primavera. Era alto, con qualche ciocca di capelli grigi che gli donava. Vestiva in modo semplice ma con gusto. Nei suoi occhi c’era calma; non quella freddezza distaccata che spesso hanno gli uomini maturi, ma una fiducia calda, di quelle che ti fanno sentire al sicuro. – Lei dev’essere Elisabetta, – ha detto, porgendomi la mano. – Finalmente ci incontriamo. Abbiamo parlato a lungo. Di libri, di viaggi, delle piccole gioie che tengono le persone a galla. Tommaso mi ha raccontato che tre anni prima aveva perso la moglie. Era morta dopo una malattia, e per molto tempo non era riuscito a riprendersi. Ora viveva solo, in una casa appena fuori Firenze, e si occupava del giardino. Nella sua voce c’era qualcosa che mi ricordava me stessa dopo la mia perdita – quel silenzio che ormai non si riesce più a scacciare. Così è iniziata la nostra nuova fase. Ci vedevamo spesso. Quando sono andata per la prima volta a casa sua, mi ha colpito il calore – il profumo di cannella, la pulizia e la quiete. Sul tavolo c’erano dei fiori, e lui, scherzando, ha detto che li comprava “non per l’umore, ma per l’anima”. Ho sorriso. Da tanto tempo nessuno mi diceva parole tanto semplici e buone. Sembrava che il destino finalmente mi avesse sorriso. 

Tommaso era diventato per me non solo l’uomo che guariva le ferite del passato, ma un amico con cui volevo parlare fino all’alba. Un giorno mi ha proposto di trasferirmi da lui. – Non siamo più giovani, Lisa, – mi ha detto, usando quel diminutivo affettuoso. – Perché sprecare il tempo nella solitudine? Ci ho pensato a lungo. Poi ho fatto le valigie e mi sono trasferita. Le prime settimane sembravano un sogno. Facevamo colazione insieme, bevevamo il tè sulla veranda, ascoltavamo vecchie canzoni sul suo giradischi. Si mostrava premuroso, attento, tenero. Ma dopo un mese ho notato le prime crepe. Una sera, mentre piegavo la biancheria, mi ha chiesto all’improvviso: – Non hai annaffiato i fiori accanto alla finestra oggi? – No, erano già bagnati dalla pioggia, – ho risposto, sorpresa. Nei suoi occhi è apparsa un’irritazione improvvisa: – Lei non dimenticava mai i suoi fiori. Mai. Sono rimasta immobile. “Lei” – la sua defunta moglie. Tommaso guardava verso la finestra, e poi ha aggiunto piano: – Non lo fai nel modo giusto. Lei metteva sempre i tovaglioli a sinistra. Sono rimasta in silenzio. Il cuore mi si è stretto di freddo. Quelle parole si ripetevano sempre più spesso: “Lei lo faceva diversamente”, “Lei amava questo.” 

Non volevo competere con una donna che non c’era più, ma ho iniziato a sentire che in quella casa non c’era posto per me. Quando cercavo di parlargli, sospirava soltanto: – Ho bisogno di tempo, Elisabetta. Solo tempo. Un giorno, mentre riordinavo il salotto, cadde una cornice con una foto. Nell’immagine, lui era accanto a lei – una donna giovane, sorridente, in un vestito rosa. Ho raccolto la cornice, ho spolverato il vetro e, non riuscendo più a trattenermi, ho chiesto: – Tommaso, mi ami davvero? O stai solo cercando di riempire un vuoto? È rimasto in silenzio. Il suo sguardo non era su di me – ma sulla fotografia. Poi ha detto piano: – Non lo so. Quella notte ho dormito male. La pioggia batteva ai vetri, e io ricordavo me stessa, sei anni prima, distrutta e sola. Ma la differenza era una: non avevo più paura della vecchiaia. Avevo paura di perdermi di nuovo. La mattina ho preparato le valigie. Gli ho lasciato un biglietto: “Grazie per la primavera. Ma è tempo che io impari di nuovo a essere me stessa.” E ho lasciato la chiave sul tavolo. Quel giorno sono andata in città a piedi, anche se faceva freddo. L’aria era pungente, viva. Il bar dove ci eravamo incontrati la prima volta era ancora aperto. Ho ordinato un caffè e ho aperto il portatile. Per un attimo le dita sono rimaste sospese sulla tastiera. Poi ho sorriso. Ho creato un nuovo profilo. Senza paura. Senza aspettarmi miracoli. Solo con sincerità. E ho sentito che, stavolta, sarebbe andata diversamente.