« Au restaurant, on partage l’addition, je ne suis pas un sponsor » : Mon prétendant, 58 ans, a mangé deux steaks, bu du vin, et m’a tendu l’addition. Comment j’ai donné une leçon au radin
Au restaurant, nous avons partagé l’addition — je ne suis pas un sponsor » : Mon rencard, 58 ans, a mangé deux steaks, bu du vin et m’a tendu l’addition. Comment j’ai donné une leçon à ce radin
Le mot « partageur d’addition » m’a toujours semblé être une insulte d’internet, quelque chose de très éloigné de la vraie vie. Je croyais sincèrement que les hommes qui s’assoient avec une calculatrice et comptent chaque centime lors des sorties n’existaient que dans les messages énervés des forums ou parmi les étudiants pauvres qui peinent vraiment à joindre les deux bouts.
C’est exactement ce que je pensais jusqu’à vendredi soir dernier.
J’ai quarante-six ans, je suis divorcée depuis longtemps et je travaille comme chef comptable dans une petite entreprise de logistique. Ma vie s’est stabilisée, mes enfants sont grands et j’ai décidé qu’il était temps de recommencer à sortir avec quelqu’un. Alors je me suis inscrite sur un site de rencontres. Parmi des centaines de profils ennuyeux et de propositions floues, Valery se distinguait.
Advertisment
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il avait l’air d’un homme impressionnant avec de nobles cheveux gris, portant un bon costume, assis au volant d’une voiture étrangère décente. Son profil disait :
« Établi dans ma carrière, j’apprécie le confort, et je cherche une femme pour une relation sérieuse — une femme fatiguée des garçons et des profiteurs. »
Cela semblait prometteur. Nous avons échangé des messages pendant environ une semaine. Valery s’exprimait magnifiquement, agrémentait ses messages de citations et semblait être un homme à l’ancienne, pour qui honneur et dignité n’étaient pas des mots vides de sens.
Quand il m’a invitée à sortir, il a choisi un célèbre restaurant de viande dans le centre-ville. Ce n’était pas un endroit bon marché : lumière tamisée, lourds canapés en cuir, et armoires de maturation de viande directement dans la salle. Déjà à ce moment-là, j’ai pensé que cet homme voulait clairement faire impression.
Je suis arrivée à l’heure, j’ai coiffé légèrement mes cheveux et mis ma robe préférée couleur émeraude. Valery m’attendait déjà à la table. En vrai, il était un peu plus petit et plus corpulent que sur les photos, mais il se tenait avec une extrême assurance, avec même une légère condescendance de maître de la vie.
Le serveur apporta le menu, et c’est là que la partie la plus intéressante a commencé.
Je ne mange pas beaucoup le soir, alors j’ai immédiatement choisi une salade verte aux crevettes et commandé une tasse de thé vert. Valery, en revanche, a étudié le menu longtemps, avec l’air d’un critique gastronomique.
« Vous savez, j’ai eu une semaine infernale. Négociations, partenaires, nerfs… il me faut des protéines, » annonça-t-il bruyamment au serveur, assez fort pour que les tables voisines entendent. « Apportez-moi un ribeye. Une bonne cuisson à point. Et vous savez quoi ? Puisqu’on est de sortie, autant en profiter. Mettez-en deux. J’ai faim comme un loup aujourd’hui. Et une bouteille de votre meilleur Shiraz. »
Le serveur acquiesça respectueusement et s’éloigna. J’ai été légèrement surprise par l’appétit de mon cavalier, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte et accompli avait bien le droit de se détendre un vendredi soir.
Pendant que nous attendions la commande, Valery fit un numéro en solo. Il parla de ses supposés succès professionnels, de l’admiration de ses employés à son égard, puis passa progressivement à un sujet favori de nombreux hommes sur les sites de rencontres : le caractère intéressé des femmes d’aujourd’hui.
« Vous voyez, Anna, » prêchait-il tandis que le serveur débouchait la bouteille de vin coûteuse et la versait dans son verre rond. Il ne m’en proposa même pas, se souvenant que j’avais commandé du thé. « De nos jours, les femmes ne veulent que de l’argent. Personne ne veut voir l’homme comme une personne. Chacune cherche un sponsor. Mais je ne suis pas un distributeur automatique. Je cherche un partenariat, une relation d’égal à égal. Comme en Europe. »
J’ai acquiescé poliment, trifouillant mes crevettes avec ma fourchette. Pendant ce temps, la viande de Valery arrivait. Deux énormes morceaux de bœuf marbré fumant sur une planche en bois. L’air se remplissait de l’arôme puissant du romarin et de la viande grillée.
Mon compagnon attaqua la nourriture avec une passion primitive. Il découpait le steak, enfournait d’impressionnants morceaux dans sa bouche, les faisait passer avec du vin et continuait de discourir la bouche pleine. Le jus de viande brillait sur son menton. Le spectacle, pour le dire poliment, n’était pas pour tout le monde.
À la fin de la soirée, il ne restait que le souvenir des deux énormes steaks, et Valery avait vidé toute la bouteille de Shiraz jusqu’à la dernière goutte. J’avais terminé mon thé depuis longtemps et j’attendais simplement la fin de ce spectacle en solo.
Advertisment
Valery rotta dans sa serviette, s’adossa au canapé et claqua des doigts pour appeler le serveur.
« L’addition, mon brave ! »
Une pochette en cuir noir atterrit sur la table. Valery l’ouvrit négligemment, jeta un coup d’œil aux montants et son visage satisfait prit soudain une expression stricte et professionnelle. Il poussa la pochette vers moi.
« Eh bien, Anna. Le total ici est de seize mille huit cents roubles. Ta part est de huit mille quatre cents. »
Je me figeai. C’était comme si une horloge s’était arrêtée en moi. J’ai regardé l’addition, puis Valery, puis à nouveau l’addition.
« Excuse-moi, Valery, ai-je bien entendu ? Tu proposes que je paie la moitié de cette addition ? »
Il me regarda avec une irritation non dissimulée, comme un professeur regardant un élève stupide.
« Qu’est-ce qui t’étonne ? Au restaurant, on partage l’addition. Je ne suis pas un sponsor venu nourrir des femmes inconnues. Nous sommes des gens modernes. Je t’ai tout de suite dit que je cherchais une relation d’égal à égal. Ou bien tu es de ces femmes qui se vendraient pour un morceau de viande ? »
Le niveau d’audace de cet homme dépassait tout ce que je pouvais imaginer. Ma salade et mon thé coûtaient exactement mille deux cents roubles. Les quinze mille restants étaient pour ses deux morceaux de bœuf de qualité et toute une bouteille de vin coûteux, que je n’avais même pas touchée. Il avait littéralement décidé de dîner à mes frais en se cachant derrière de grands discours sur l’égalité européenne.
Pendant les premières secondes, j’ai eu envie de faire une scène. J’avais envie de dire à ce pathétique manipulateur en beau costume tout ce que je pensais de sa dignité masculine. Mais je suis comptable. Je travaille avec les chiffres et je n’aime pas l’émotion inutile là où l’on peut appliquer un froid calcul.
Je lui ai souri d’un air charmant.
« Tu sais, Valery, tu as absolument raison. Je soutiens pleinement l’approche européenne et l’indépendance financière. Excuse-moi, je m’absente une minute pour me repoudrer le nez, et ensuite on règle tout cela. »
Il ricana, sûr que sa petite ruse avait fonctionné, et s’appuya contre le dossier du canapé, se curant les dents avec un cure-dent.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac à main et me suis dirigée vers les toilettes. Mais en chemin, je me suis tournée vers le comptoir de l’hôtesse, où se trouvait notre serveur.
« Jeune homme, » dis-je doucement mais fermement, « auriez-vous l’amabilité de me faire l’addition séparée ? À la table quatre, j’ai commandé la salade verte aux crevettes et du thé. »
Le serveur, qui avait visiblement déjà vu beaucoup de choses, acquiesça d’un air complice et commença à taper sur l’écran du terminal.
Advertisment
« Mille deux cents roubles, » dit-il.
J’ai passé ma carte, payé ma commande et laissé trois cents roubles en espèces comme pourboire personnel pour lui.
« Et pour le reste du montant, » fis-je une pause, « y compris les deux entrecôtes et la bouteille de vin, veuillez l’apporter à mon compagnon. Il a fortement insisté pour des additions séparées, comme un vrai Européen. »
Je ne suis pas retournée à la table. J’ai traversé la salle à manger de manière à ce que Valery puisse me voir. En m’approchant de la sortie, j’ai croisé son regard. Il me regardait avec impatience. Je lui ai envoyé un baiser, j’ai fait un petit geste de la main et je suis sortie dans la fraîche nuit moscovite.
Alors que je rentrais chez moi en taxi, mon téléphone explosait. Valery appela environ cinq fois. Puis les messages ont commencé à affluer. Le ton est passé du perplexe, « Anna, où as-tu disparu ? Le serveur réclame l’addition », à l’agressif, « Espèce de profiteuse ! Ce n’est pas comme ça qu’on fait ! »
Il s’est avéré que le « businessman à succès » n’avait même pas assez d’argent sur sa carte pour payer l’addition de sa propre gloutonnerie et a dû appeler quelqu’un pour emprunter de l’argent.
C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai bloqué son numéro et supprimé la conversation. Voilà comment j’ai découvert le « partageur d’addition » moderne : un homme tellement effrayé à l’idée d’être utilisé qu’il ne voit aucun inconvénient à profiter d’une femme, assaisonnant sa cupidité ordinaire d’une pseudo-philosophie sur l’égalité.
Avez-vous déjà rencontré ce genre de personnages — des gens qui essaient de régler leurs problèmes financiers sous couvert d’égalité moderne ? Comment vous êtes-vous sorti de telles situations ?
Advertisment
Je suis un homme dans la force de l’âge, et tu as déjà 45 ans — sois contente que je t’aie choisi » : Un prétendant de 60 ans est venu demander ma main les mains vides et a été choqué par ma réaction
Sais-tu ce qu’il y a de plus incroyable chez une femme qui a dépassé la quarantaine ? C’est la confiance inébranlable de certains qu’elle doit vivre dans un état permanent de désespoir silencieux.
Si tu as un bon travail, un appartement confortable, un enfant adulte et indépendant, mais pas de tampon sur ton passeport — c’est fini, tu es fichue. Aux yeux de la société, tu es censée sauter sur n’importe quel pantalon dans un rayon d’un kilomètre, même les plus douteux.
C’est précisément ce raisonnement qui a poussé mon ancienne connaissance, Nina Nikolaevna, à arranger ma vie privée. Elle m’a appelée trois jours d’affilée en vantant un certain Arkady.
Selon elle, ce n’était pas un homme, mais un vrai cadeau du ciel. Soixante ans, mais en paraissait cinquante ! Intelligent, ne buvait pas, avait son propre appartement en périphérie et une maison de campagne où « il ne manquait qu’une touche féminine ».
Nina Nikolaïevna l’a vanté avec tant d’insistance que, par politesse et simple curiosité, j’ai accepté de le rencontrer.
Nous avons convenu qu’il viendrait chez moi pour le thé samedi soir. Je n’ai pas préparé de dîner formel, mais j’ai fait ma tarte aux pommes signature — simplement parce que j’avais l’habitude de bien recevoir les invités. J’ai mis une robe confortable mais élégante, infusé une théière et attendu.
À exactement dix-huit heures, la sonnette retentit. J’ai ouvert la porte et compris tout de suite : la soirée serait inoubliable.
Advertisment
Arkady se tenait sur le seuil. Ses cheveux fins, clairsemés, étaient soigneusement peignés sur le côté pour cacher une calvitie naissante. Il portait une veste qui se souvenait clairement de la mode du début des années 2000 et un pantalon qui s’amassait comme un accordéon au-dessus de lourdes chaussures. Mais ce qui attira le plus mon attention, ce furent ses mains.
Elles étaient totalement vides. Pas une fleur, pas une boîte de chocolats pour le thé, même pas une modeste barre de chocolat. Un homme venant chez une femme pour un premier rendez-vous n’avait pas jugé nécessaire de manifester le moindre signe d’attention.
À la place, son visage exprimait une telle bienveillance et condescendance, comme s’il m’avait apporté lui-même en cadeau, ce qui aurait dû suffire amplement.
« Marina, je suppose ? » dit-il, me détaillant de haut en bas comme s’il choisissait de la viande au marché. « Eh bien, tu n’es pas mal. Tu t’es bien conservée. Nina n’a pas menti. »
Je faillis m’étouffer mentalement devant une telle audace, mais mon éducation l’emporta. Je l’invitai dans la cuisine et lui proposai une place. Arkady s’installa à table comme s’il était chez lui, écartant largement les jambes et posant les coudes sur la nappe.
Lorsque je posai devant lui une assiette avec une part de tarte aux pommes encore tiède et que je servis le thé, il ne dit même pas merci. Il rapprocha simplement l’assiette et commença à mâcher tout en parlant de lui.
Ah, c’était un véritable one-man-show. J’ai appris que son ex-femme ne l’avait pas apprécié, que ses enfants n’appelaient que lorsqu’ils avaient besoin d’argent, et que les femmes d’aujourd’hui étaient devenues beaucoup trop intéressées. Il continuait à dire combien il était difficile de trouver une compagne domestique qui ne demanderait pas de sorties au restaurant ni de dépenses inutiles pour des bouquets.
À ce moment-là, j’ai regardé ses mains vides, posées pitoyablement à côté de ma tasse, et tout s’est éclairci.
« Tu vois, Marina », dit-il, passant au tutoiement en terminant sa deuxième part de tarte. « Il me faut une femme de type douillet. Quelqu’un qui sache faire du bortsch, repasser les chemises, et désherber les plates-bandes au datcha en été. J’ai des concombres, des tomates… Il y a beaucoup à faire. Je fais un petit tour. »
J’étais assise en face de lui, buvant mon thé, écoutant ce flot de conscience sans même ressentir de la colère, mais plutôt une sorte d’étonnement scientifique. Assis devant moi, il y avait un homme qui croyait sérieusement qu’à quarante-cinq ans, avec une vie établie et un travail que j’aimais, je rêvais d’aller désherber des plates-bandes à sa datcha en échange de l’honneur de lui repasser ses chemises.
« Arkady », l’interrompis-je doucement. « Pourquoi aurais-je besoin de tout ça ? J’ai ma vie, mes propres intérêts. Je n’aime pas les datchas, et je ne repasse mes chemises qu’à moi-même. Pour quelle raison devrais-je prendre en charge ton foyer ? »
Il s’est figé, sa tasse en l’air au-dessus de la table. Son visage montra une incompréhension sincère, qui se transforma rapidement en irritation.
« Quelle raison ? » ricana-t-il, se renversant sur sa chaise. « Tu t’es regardée dans la glace ? Tu as quarante-cinq ans. Ton horloge ne fait pas que tourner — ça fait longtemps qu’elle a arrêté de sonner. Qui voudrait de toi maintenant, avec tes intérêts ? »
Advertisment
Il se pencha en avant, baissant la voix sur un ton confidentiel mais profondément supérieur.
« Je suis un homme dans la force de l’âge, libre, sans mauvaises habitudes. Et toi, tu es à un âge critique. Sois contente que je t’aie demandé, tout simplement. J’aurais pu en trouver une plus jeune. Les trentenaires me courent après comme des folles. Mais Nina m’a demandé de regarder de plus près. Elle a dit que tu étais une femme calme et obéissante. »
Un silence assourdissant régnait dans la cuisine. Je regardai cet « homme dans la force de l’âge », qui sentait légèrement la naphtaline et l’après-rasage bon marché. Je regardai les miettes de ma tarte sur sa veste démodée.
Il n’y eut ni crise d’hystérie, ni cris. Tout à coup, j’ai trouvé ça drôle — tellement drôle que je ne pus m’empêcher de sourire.
« Arkadi », dis-je en me levant de la table, prenant calmement son assiette vide et la portant à l’évier. « On dirait que ta force de l’âge a fermenté. »
« Quoi ? » Il cligna des yeux, ne s’attendant pas à cette tournure.
« Je dis que la soirée est terminée. Ce fut très instructif d’écouter une leçon sur mon inutilité chez moi, à ma propre table, pendant que tu mangeais ma tarte. Mais je crains que tes beautés de trente ans ne t’attendent déjà dehors. Je n’oserais pas te retenir plus longtemps. »
Je me rendis dans l’entrée et ouvris la porte d’entrée. Arkadi resta assis dans la cuisine quelques secondes, apparemment en train de digérer l’information. Puis il se leva avec difficulté et, tapant bruyamment des pieds, entra dans le couloir.
« Eh bien, tu t’es trouvée une princesse », marmonna-t-il en enfilant sa veste. « Tu le regretteras. Tu reviendras à genoux, mais il sera trop tard. Qui voudrait de toi, vieille… »
Advertisment
« Au revoir », dis-je, en refermant la porte derrière lui avant qu’il n’ait pu finir, puis tourna la clé dans la serrure.
En m’appuyant contre la porte, j’éclatai de rire. Le lendemain, poliment mais fermement, j’interdis à Nina Nikolaïevna d’aborder à nouveau le sujet d’un mariage arrangé pour moi.
Ce soir-là, en me versant un verre de vin, je pensai à quel point la perception de la réalité de certains hommes est déformée. Ils arrivent les mains vides, mais avec une charretée entière d’exigences et de plaintes.
Ils croient sincèrement que le simple fait de leur présence est la plus grande des récompenses, pour laquelle une femme devrait s’oublier, ainsi que ses désirs et son amour-propre.
Et tu sais quoi ? Je préfère boire mon thé seule que de servir l’ego surdimensionné de quelqu’un bloqué quelque part au siècle dernier.
Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de rencontrer de tels « cadeaux du destin » ? Comment réagis-tu quand quelqu’un te dit que ton train est déjà parti et que tu dois sauter dans le premier wagon venu ?
Advertisment