La continuazione della storia

Passò mezzo anno. Le piogge si alternavano alla neve, poi di nuovo al fango. La casa restava muta, come un guscio svuotato. Luca aveva imparato a tacere — non per il dolore, ma per il vuoto che si era depositato dentro. Livia non chiedeva più quando sarebbe tornata la mamma. Ale si chiudeva, aiutando il padre nei campi, in silenzio, evitando di incrociare lo sguardo. Una volta a settimana chiamava Chiara. «Come stanno i bambini?» — diceva, breve, secca. E riceveva risposte altrettanto secche: «Vivi». Massimo non si faceva mai sentire. Una mattina Luca ricevette un messaggio da Genevieve, la vicina che lavorava al bar in città. «Ho visto Chiara oggi. Era sola. Piangeva. Massimo l’ha lasciata.» Luca fissò a lungo lo schermo, poi cancellò il messaggio. — Papà, — disse piano Ale quella sera. — Forse dovremmo cambiare qualcosa. Una nuova serra, o qualche vacca in più? — La voce tremava, ma il ragazzo cercava di mostrarsi forte. Luca si limitò ad annuire. Ricominciarono da capo — lentamente, come dopo un incendio. In primavera, nel cortile arrivò una macchina grigia. Ne scese Chiara — stanca, provata, con un vecchio cappotto. Livia corse incontro, ma si fermò a metà, senza dire una parola. Si limitò a guardarla. — Luca, — disse lei piano, — vorrei parlarti. Lui restò accanto al fienile, immobile. Aveva in mano un martello, lo posò. — Dimmi. — Ho sbagliato. Pensavo… — cercò fiato. — Pensavo che l’amore fosse fuga. Ma ho scoperto che sono fuggita da me stessa. Un silenzio tagliente. Neanche il cane abbaiò. 

— E i bambini? — disse infine Luca. — Anche a loro dirai che «hai sbagliato»? Chiara scoppiò a piangere. Non in modo drammatico — piano, sommesso. Livia le si avvicinò, abbracciandola alle ginocchia. Ale restò sulla soglia, con i pugni serrati. — Non chiedo di tornare, — sussurrò lei. — Voglio solo vederli. Ogni tanto. Luca tacque a lungo. Poi annuì lentamente, come a concedere al cielo di far cadere la pioggia. — Vieni domenica. Ti aspetteranno. Lei tirò un sospiro quasi muto e se ne andò. Lui la seguì con lo sguardo per molto, finché la sua figura scomparve dietro la curva della strada. Per la prima volta dopo mesi non sentì né rabbia né amore. Solo pace — strana, quasi calda. La domenica dopo, Chiara tornò. Portò una torta. Livia rideva, Ale taceva, ma l’aiutò a preparare la tavola. Tutto era goffo, impacciato, ma sembrava che si potesse respirare più facilmente. Dopo pranzo uscirono in giardino. Gli alberi erano in fiore, l’aria profumava di terra e speranza. Luca li guardò da un po’ più in là: la figlia rideva, il figlio accanto, Chiara stava ferma, ascoltando il vento. — Sai — disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare — la primavera è sempre la stessa. Anche dopo l’inverno più lungo. E per la prima volta sorrise — non al passato né al dolore, ma a ciò che avevano davanti, l’ignoto, ma vivo. Alle sue spalle non si sentiva più alcun «lui profuma diversamente». Ora profumava di vita vera.