« Retirez vos mains de mon compte ! Cet argent est à moi, ce n’est pas le fonds de votre famille ! » s’est écriée la belle-fille lorsque sa belle-mère a commencé à faire des demandes.

Veronika était debout devant la cuisinière lorsqu’elle entendit le bruit familier d’une clé tournant dans la serrure. La clé de Lioubov Vsevolodovna. Sa belle-mère avait l’habitude de débarquer sans prévenir, comme si c’était son appartement et non le foyer d’un jeune couple marié.
Cinq ans de mariage avaient appris à Veronika à ne pas tressaillir lors de ces visites, à ne pas montrer d’irritation. Elle continuait simplement ce qu’elle était en train de faire et attendait.
« Miron est-il là ? » La voix de sa belle-mère retentit depuis le couloir avant même que Lioubov Vsevolodovna n’apparaisse dans la cuisine.
« Il est au travail », répondit brièvement Veronika sans se retourner.
« Qu’est-ce que tu cuisines là ? Encore n’importe quoi ? » Lioubov Vsevolodovna s’approcha d’elle, jeta un œil dans la casserole et fit une grimace. « Soupe de légumes. Miron a besoin de viande. Il fait un travail physique. Il lui faut des forces. »
« Miron travaille dans un bureau », dit Veronika en continuant de remuer sans regarder sa belle-mère. « Et hier, il a mangé du bortsch au bœuf. »
 

« Ne discute pas avec moi », dit Lioubov Vsevolodovna en s’approchant du réfrigérateur. Elle l’ouvrit et inspecta le contenu. « Tous ces yaourts allégés. Où est la vraie nourriture ? »
Veronika ne dit rien. Des années de patience lui avaient appris à ne pas entrer dans des disputes perdues d’avance. Lioubov Vsevolodovna trouvait des défauts partout : dans sa cuisine, son ménage, son apparence. Veronika était trop mince, puis trop ronde. Ses cheveux étaient mal coiffés, son maquillage trop provocant ou pas assez. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas.
« Tu te souviens d’Alla, n’est-ce pas ? » demanda sa belle-mère, refermant le réfrigérateur et s’asseyant à la table comme si elle comptait rester longtemps. « La fille que Miron voyait avant toi ? »
Veronika resserra sa prise sur la louche, mais sa voix resta posée.
« Je me souviens. »
« Elle, elle savait cuisiner. Et elle s’habillait avec goût. Et c’était une fille avec du caractère, pas une petite chose soumise. »
Veronika déplaça la casserole sur un autre feu et éteignit la cuisinière. Ses mains ne tremblaient pas. Son visage demeurait calme. Intérieurement, elle avait depuis longtemps développé un mécanisme de défense : se déconnecter, cesser d’écouter, ne plus rien laisser passer.
« Je vais déplacer le fauteuil du salon. Il n’est pas à sa place », dit Lioubov Vsevolodovna en se levant et en allant dans la pièce sans attendre de réponse.
Veronika entendit sa belle-mère déplacer des meubles et faire des commentaires à voix haute. Dix minutes plus tard, Lioubov Vsevolodovna revint avec un sac plein de vêtements.
« Ces T-shirts de Miron sont complètement usés. Je vais les jeter. Et ces jeans aussi, les poches sont trouées. Pourquoi garder ces vieilleries ? »
« Ce sont ses jeans préférés », dit doucement Veronika.
« Peu importe, j’en achèterai de nouveaux. De toute façon, tu ne sais pas choisir les vêtements de ton mari », dit Lioubov Vsevolodovna, se dirigeant vers la sortie avec le sac à la main. « Dis à Miron de passer chez moi ce soir. Nous devons discuter de quelque chose. »
La porte claqua. Veronika resta debout au milieu de la cuisine, regardant la casserole de soupe. Puis elle se dirigea lentement vers le salon. Le fauteuil avait vraiment été déplacé, et sur la table basse se trouvait un mot de sa belle-mère avec une liste de choses à acheter.
Ce soir-là, Miron rentra à la maison. Veronika lui parla de la visite de sa mère et des affaires qu’elle avait jetées. Son mari soupira et se gratta l’arrière de la tête.
« Elle voulait seulement le meilleur. Ces jeans étaient vraiment vieux. »
« C’étaient tes jeans préférés », répéta Veronika.
« Oh, ça va. J’en achèterai des nouveaux », haussa les épaules Miron et sortit sur le balcon fumer, comme il le faisait toujours quand la conversation portait sur sa mère.
Veronika serra les poings, debout au milieu de la pièce. Puis elle les relâcha. Elle esquissa un sourire vide et alla mettre la table.
Le lendemain, Lioubov Vsevolodovna arriva avec des catalogues de meubles. Elle les étala sur la table, montrant à sa belle-fille quel canapé il fallait acheter pour remplacer l’ancien.
« Le tien est complètement affaissé. Il est inconfortable de s’asseoir dessus. Celui-ci est bien, italien. Cher, c’est vrai, mais je connais un magasin où ils font des réductions. »
« Nous n’avons pas d’argent pour un nouveau canapé », dit Veronika, assise en face d’elle les mains posées sur ses genoux.
« Tu les trouveras. On a promis une prime à Miron, alors vous la dépenserez correctement, au lieu de toutes sortes de bêtises comme d’habitude. »
Veronika resta silencieuse. Lioubov Vsevolodovna continuait à feuilleter les catalogues, faisant des plans pour aménager l’appartement à son goût. Sa belle-mère venait chaque jour, vérifiait comment Veronika avait nettoyé, regardait dans les placards, critiquait la disposition de la vaisselle.
« Tu gardes les tickets de caisse ? » demanda un jour Lioubov Vsevolodovna en triant les sacs de courses.
« Pour quoi faire ? »
« Comment ça “pour quoi” ? Il faut savoir où va l’argent. Donne-les-moi. Je vais vérifier. »
Veronika sortit les tickets de sa sacoche et les tendit silencieusement à sa belle-mère. Lioubov Vsevolodovna mit ses lunettes et commença à étudier les achats.
« Des fraises ? En hiver ? Tu as perdu la tête ? Quel gaspillage d’argent ! Et ce fromage à cinq cents roubles, c’est quoi ? Il y en a le même à trois cents dans la boutique près de la maison. »
« Miron aime ce fromage. »
« Il aime, il aime », se moqua sa belle-mère. « Tu as oublié, par hasard, qu’il travaille, se fatigue, et que tu dépenses son salaire en caprices ? »
« Moi aussi je travaille », dit doucement Veronika.
« Toi ? » ricana Lioubov Vsevolodovna. « Tu brasses des papiers dans un petit bureau. Ce n’est pas du travail. C’est du jeu. »
Veronika se mordit la lèvre et tourna la tête vers la fenêtre. Miron rentrait tard, fatigué, et lorsque sa femme essayait de se plaindre de sa belle-mère, il balayait cela d’un revers de main.
« Maman s’inquiète de notre budget. C’est normal. Tu devrais être plus économe. »
Cette nuit-là, Veronika pleura dans la salle de bain, l’eau coulait pour que son mari n’entende pas. Elle était assise par terre, les genoux serrés contre sa poitrine, et les larmes coulaient en silence, car il n’y avait personne à qui crier, et aucune raison de crier.
Quelques mois passèrent encore. Lioubov Vsevolodovna continuait à venir, critiquer, tout déplacer. Veronika apprit à se couper, hocher la tête, être d’accord. En elle, un vide se forma, qui la protégeait mieux que n’importe quel mot.
Puis un matin, une voisine de sa tante Irina Ilinichna appela. Sa voix était prudente, pleine de silences.
« Veronika, ma chère… J’ai une mauvaise nouvelle. Irina Ilinichna… elle est décédée. Hier soir. Son cœur. »
Veronika s’assit sur le lit, tenant le téléphone, incapable de dire un mot. Sa tante Irina Ilinichna était la seule parente qui la soutenait, ne la jugeait pas, l’aimait simplement. Elles se voyaient rarement—sa tante vivait dans une autre ville—mais elle appelait souvent, et ces conversations étaient comme une bouffée d’air dans une atmosphère étouffante.
Le téléphone glissa de sa main. Veronika resta immobile, ne pleurait pas, ne ressentait rien sauf une douleur sourde quelque part au fond d’elle. Sa tante n’était plus. La dernière personne à avoir été de son côté.
Une semaine plus tard, le notaire appela et fixa un rendez-vous. Veronika y alla seule. Miron était au travail et elle ne voulait pas encore lui parler de l’héritage. Le notaire, une femme âgée en tailleur strict, étala les documents.
« Irina Ilinichna Savelyeva vous a légué un appartement de trois pièces à l’adresse suivante… » Elle cita une rue au centre-ville. « Ainsi qu’une somme de quatre millions huit cent mille roubles. »
Veronika resta interdite. Les chiffres ne rentraient pas dans sa tête. Presque cinq millions. Un appartement au centre. Sa tante avait travaillé toute sa vie comme traductrice, économisé, mis de l’argent de côté, et lui avait tout légué.
« Il vous faudra rassembler un dossier de documents pour entrer en possession de l’héritage », poursuivit le notaire. « La procédure prendra environ six mois. »
Veronika acquiesça, prit la liste des papiers et quitta le bureau comme dans un rêve. Elle s’assit dans la voiture et fixa simplement le vide. Le chagrin et le choc se mêlèrent en un seul sentiment oppressant sur sa poitrine.
Ce soir-là, elle ne dit rien à Miron. Son mari était assis devant la télévision, consultant les actualités sur son téléphone.
Le lendemain, alors que Veronika était au travail, le notaire appela sur le téléphone fixe. Lioubov Vsevolodovna répondit, étant venue comme d’habitude sans permission. Sa belle-mère entendit parler de l’héritage, du montant, et ses yeux brillèrent d’un éclat prédateur.
Ce soir-là, Lioubov Vsevolodovna attendait déjà Veronika dans l’appartement. Elle avait dressé la table, préparé le dîner et l’a accueillie avec un sourire.
« Ma chère fille, comment vas-tu ? » Lioubov Vsevolodovna serra sa belle-fille dans ses bras, mais il n’y avait pas une goutte de chaleur dans cette étreinte. « Tu tiens le coup ? J’ai appris tout au sujet de ta tante. Quelle tragédie. »
Veronika resta figée sur le seuil. Sa belle-mère ne l’avait jamais appelée « fille ». Jamais prise dans ses bras. Quelque chose n’allait pas.
« Assieds-toi, j’ai fait ton plat préféré », Lioubov Vsevolodovna guida sa belle-fille à la cuisine et la fit asseoir à table. « Il faut que tu manges. Tu as besoin de force maintenant. »
Veronika s’assit en silence. Miron sortit aussi de la pièce, avec une expression étrangement douce sur le visage.
« Comment tu vas, chérie ? » lui demanda son mari, d’une voix faussement attentionnée.
« Je vais bien », répondit Veronika en prenant une fourchette, puis la reposa. « Tu veux dire quelque chose ? »
Lioubov Vsevolodovna et Miron échangèrent un regard.
« Eh bien… le notaire a appelé », commença sa belle-mère en servant le thé. « J’ai répondu par hasard. J’ai appris pour l’héritage. »
 

Advertisment

Veronika sentit un froid ramper dans son dos.
« Et alors ? »
« Et Mironchik et moi, nous avons pensé qu’il fallait bien gérer cet argent », dit Lioubov Vsevolodovna en poussant une assiette de tarte vers sa belle-fille. « Tu ne comprends rien aux finances, ma chère. Alors, on va t’aider. »
« Je n’ai pas demandé d’aide. »
« Allons, allons », répondit sa belle-mère en agitant la main. « Nous sommes une famille. On ne peut pas laisser cet argent dormir. Il faut l’investir dans quelque chose. »
Veronika ne dit rien, regardant d’abord sa belle-mère, puis son mari. Miron acquiesça à sa mère, et l’attente se lisait dans ses yeux.
« J’ai tout calculé ici », dit Lioubov Vsevolodovna en sortant un cahier rempli de chiffres. « J’ai besoin de faire des travaux dans mon appartement. Environ un million. Miron a besoin d’une voiture neuve, l’ancienne tombe en ruine. Encore un million deux cent mille. Et il nous faut une datcha. Ça fait longtemps que j’ai repéré un terrain hors de la ville… »
Veronika écoutait sa belle-mère distribuer son argent et quelque chose changea en elle. Comme si un interrupteur avait cliqué et que le monde était devenu différent. Elle vit la cupidité dans les yeux de Lioubov Vsevolodovna. Elle vit Miron rêver, un sourire aux lèvres, imaginant sa nouvelle voiture.
« J’y penserai », dit Veronika doucement en se levant de table.
« Réfléchis, réfléchis, ma chérie », Lioubov Vsevolodovna lui saisit la main. « Mais ne tarde pas trop, sinon l’argent perdra de la valeur. »
Les semaines suivantes ressemblaient à un théâtre de l’absurde. Lioubov Vsevolodovna venait chaque jour avec de nouveaux catalogues : meubles, voitures, matériaux de construction. Sa belle-mère étalait des brochures sur la table, montrait des annonces de terrains et notait des montants dans son cahier.
« Ce terrain est bien. Six cents mètres carrés, la forêt est à côté. Mironchik et moi y sommes allés. Ça nous a plu », dit Lioubov Vsevolodovna en pointant une impression. « Ils demandent deux millions, mais on peut négocier. »
Veronika était assise en face d’elle, acquiesçait et faisait semblant d’écouter. Miron se tenait à côté de sa mère, acquiesçant et faisant des plans.
« Maman a raison, Veronika. Il faut investir dans quelque chose de sérieux. Un terrain, c’est un investissement. »
« Bien sûr, bien sûr », acquiesça Veronika, d’une voix plate et sans émotion.
Lyubov Vsevolodovna a apporté un projet de rénovation pour son propre appartement—avec un designer, un devis et des visualisations. Sa belle-mère a étalé les images sur la table, expliquant pourquoi elle avait précisément besoin de carrelages italiens et non de carrelages nationaux.
« Ma chère, tu comprends, je suis déjà vieille. Je veux vivre dans la beauté pour mes dernières années. »
« Je comprends », acquiesça Veronika.
« Voilà, ma fille intelligente. L’argent ne fait rien de toute façon, et au moins de cette façon il sera utile. »
Veronika continuait à hocher la tête, à acquiescer, à rester silencieuse. En elle, quelque chose changeait lentement, se durcissait, devenait solide et froid comme de la glace. Elle cessa de pleurer la nuit. Elle cessa d’avoir peur. Elle regardait simplement sa belle-mère et son mari partager de l’argent qui n’était même pas encore arrivé sur le compte.
Un jour, Lyubov Vsevolodovna annonça :
« Veronika, j’y ai réfléchi. Il vaudrait mieux mettre l’argent sur un compte familial commun. C’est plus sûr ainsi, tu comprends ? Il peut se passer n’importe quoi. »
« Maman a raison », approuva immédiatement Miron. « Et si ta carte se faisait pirater ou autre ? Avec un compte commun, nous pourrions tous les deux le contrôler. »
Veronika regarda son mari, puis sa belle-mère. Elle resta silencieuse quelques secondes.
« J’y réfléchirai », répéta-t-elle, une phrase devenue habituelle.
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? » fronça les sourcils Lyubov Vsevolodovna. « Tu ne nous fais pas confiance ? »
« Ce n’est pas la question », mentit Veronika. « Je veux juste tout évaluer. »
Sa belle-mère serra les lèvres, mais ne dit rien. Miron se détourna également, mécontent.
Six mois passèrent. Les documents furent rassemblés, l’héritage officialisé. L’argent—quatre millions huit cent mille—fut transféré sur le compte personnel de Veronika. Elle était assise à la maison, regardant l’écran du téléphone où la somme s’affichait. L’appartement était maintenant à elle aussi.
La sonnette retentit vivement, avec insistance. Veronika ouvrit la porte. Lyubov Vsevolodovna se tenait sur le seuil, rougie, les yeux flamboyants.
« L’argent est-il arrivé ? » demanda sa belle-mère sans la saluer, entrant dans le couloir.
« Oui », répondit calmement Veronika.
« Parfait ! » Lyubov Vsevolodovna entra dans la cuisine et sort son téléphone. « Transférons-les maintenant sur le compte commun que Mironchik et moi avons ouvert. Je t’envoie les coordonnées. »
Veronika resta près de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
« Non. »
« Quoi ? » sa belle-mère se retourna, ne comprenant pas.
« J’ai dit non. L’argent restera sur mon compte. »
Lyubov Vsevolodovna devint pâle, puis rouge.
« Veronika, nous avions un accord ! Tu avais promis ! »
« Je n’ai rien promis. J’ai écouté vos plans, mais je n’ai rien promis. »
« Mais… mais nous avons déjà commandé tout pour la rénovation ! J’ai versé un acompte ! » la voix de sa belle-mère s’éleva.
« C’est ton problème », dit Veronika doucement mais fermement. « Je ne t’ai rien demandé de commander. »
Lyubov Vsevolodovna attrapa le téléphone de Veronika qui était sur la table.
« Alors je vais le faire moi-même, puisque tu es si difficile ! »
Sa belle-mère ouvrait déjà l’application bancaire, ses doigts volant sur l’écran. Veronika vit Miron se tenir dans l’embrasure de la porte, se détournant, ne voulant pas s’en mêler. Comme toujours. Comme il l’avait fait toute leur vie ensemble.
Veronika fit un pas en avant brusquement et arracha le téléphone des mains de sa belle-mère. Lyubov Vsevolodovna resta figée, regardant sa belle-fille avec étonnement.
« Ne touche pas à mon compte ! » La voix de Veronika monta jusqu’au cri. « Cet argent est à moi, pas au fonds de ta famille ! »
 

Advertisment

Le visage de sa belle-mère devint cramoisi.
« Toi… comment oses-tu ?! Ingrate ! Insolente ! » s’étouffa-t-elle d’indignation. « Nous avons tant fait pour toi ! Nous t’avons acceptée dans la famille ! Et toi ! »
« Qu’avez-vous fait pour moi ? » Veronika resta immobile, regardant sa belle-mère dans les yeux. « M’avez-vous humiliée ? Critiquée ? Traité d’incapable ? Êtres-vous entrée chez moi sans permission ? »
« Je… Je voulais ce qu’il y a de mieux pour toi ! » Lyubov Vsevolodovna s’agrippa au dossier d’une chaise.
«Tu voulais ce qu’il y avait de mieux pour toi. Et seulement pour toi.»
Miron essaya de s’interposer entre elles.
«Véronika, maman a raison. Nous sommes une famille. Nous devons partager.»
«Partager ?» Véronika se tourna vers son mari. «As-tu déjà partagé quelque chose avec moi ? Quand ta mère a jeté mes affaires, m’as-tu défendue ? Quand elle m’a traitée d’échec, as-tu pris mon parti ?»
Miron ouvrit la bouche, puis la referma.
«Eh bien… maman ne le pensait pas… elle voulait juste…»
«Quoi ? Elle voulait juste le meilleur ?» Véronika eut un sourire amer. «Miron, j’ai entendu cette excuse pendant cinq ans. Plus maintenant.»
Lioubov Vsevolodovna porta la main à son cœur.
«Oh, ma tension… mon cœur… comment as-tu pu, fille ingrate… J’ai tant fait pour toi… pour Mironchik…»
«Maman !» Miron se précipita vers sa belle-mère et la fit asseoir sur une chaise. Puis il se tourna vers sa femme, le visage déformé par la colère. «Qu’est-ce que tu fais ?! Présente immédiatement tes excuses à ma mère !»
«Non», répondit Véronika calmement.
«Tu es égoïste ! Froide ! Sans cœur !» cria Miron en agitant les bras. «Maman demande de l’aide et tu refuses !»
«Elle ne demande pas. Elle exige. Ce sont deux choses différentes.»
«Je ne resterai pas avec une femme pareille !» Miron se retourna et entra dans la pièce. «Je pars !»
«Pars», dit Véronika en allant dans la cuisine et en se versant de l’eau.
Lioubov Vsevolodovna sanglotait dans un mouchoir. Miron claquait bruyamment les portes des placards, jetant des affaires dans un sac. Véronika s’assit à table, buvant du thé refroidi et ressentant un étrange soulagement, comme si un énorme poids était tombé de ses épaules.
«Tu le regretteras !» Miron se tenait sur le pas de la porte avec deux sacs. «Je demanderai le divorce ! Et j’exigerai une compensation !»
«Vas-y», dit Véronika sans lever les yeux. «L’argent est protégé. C’est un héritage reçu personnellement par moi. Tu n’auras pas un seul kopek.»
Son mari se figea, assimilant l’information.
«Tu… tu avais tout prévu ! Tu as attendu le bon moment», s’écria Lioubov Vsevolodovna en sautant de sa chaise. «Vipère ! Tu as délibérément attendu l’héritage !»
«Je ne savais même pas que ma tante allait me laisser quoi que ce soit», répondit Véronika, fatiguée. «Mais maintenant je sais. Et cet argent est à moi.»
«Nous irons en justice !» cria sa belle-mère. «Nous exigerons une compensation pour les années de mariage !»
«Faites donc», dit Véronika en se levant, allant à la porte et l’ouvrant. «Et maintenant partez. Tous les deux.»
Miron prit ses sacs et sortit dans le couloir. Lioubov Vsevolodovna, sanglotant et gémissant, le suivit. Sur le seuil, sa belle-mère se retourna.
«Tu finiras seule ! Personne ne t’aimera jamais avec ton caractère ! Personne !»
La porte claqua. Véronika resta au milieu du couloir, écoutant les pas qui s’éloignaient dans l’escalier. Puis elle entra lentement dans le salon et s’effondra sur le canapé. Le silence enveloppa l’appartement : pour la première fois en cinq ans, un vrai silence paisible.
Une heure plus tard, le téléphone sonna. Lioubov Vsevolodovna. Véronika refusa l’appel. Puis un autre. Et encore un. Sa belle-mère appelait, écrivait de longs messages furieux, exigeait, menaçait le tribunal. Véronika bloqua le numéro. Puis celui de Miron aussi.
Le lendemain, elle alla chez un avocat et déposa en premier la demande de divorce. L’avocat examina les documents et acquiesça.
«Tout est en ordre. L’héritage restera à vous. Les biens acquis pendant le mariage sont sujets à partage, mais si je comprends bien, vous n’avez pas grand-chose à diviser ?»
«Des meubles achetés à crédit, une vieille voiture au nom de mon mari», haussant les épaules, répondit Véronika. «Je ne demande rien.»
«Bien. Alors la procédure devrait être rapide.»
Véronika vendit l’ancien appartement et en acheta un nouveau dans un autre quartier : un lumineux deux-pièces avec vue sur le parc. Elle emménagea avec le strict minimum, laissant à Miron tous les meubles, toute la vaisselle, tout ce qui lui rappelait sa vie d’avant.
 

Elle trouva un nouvel emploi dans une grande entreprise où son expérience et ses connaissances étaient appréciées. Elle prit un chien : un petit spitz nain roux qui l’accueillait en aboyant joyeusement à son retour du travail.
Veronika est allée seule au cinéma, a traversé le parc et a lu des livres jusque tard dans la nuit. L’appartement était à elle—à elle seule. Personne ne bougeait les meubles, ne la critiquait ou ne lui imposait des conseils. Le réfrigérateur était rempli de ce qu’elle voulait, et non de ce que sa belle-mère aurait approuvé.
Parfois, Veronika pensait à Miron, aux cinq années passées à ses côtés. Les regrettait-elle ? Non. Ces années lui avaient appris la chose la plus importante : se respecter. Valoriser ses propres limites. Dire non à ceux qui la prenaient pour acquise.
Lioubov Vsevolodovna a vraiment intenté un procès, réclamant une indemnisation pour préjudice moral. Le juge a rejeté la demande, invoquant un manque de fondement. Miron a envoyé plusieurs messages depuis d’autres numéros, essayant de revenir, promettant que tout serait différent. Veronika n’a pas répondu.
Un soir, assise à la fenêtre avec une tasse de café et le spitz rouge sur les genoux, Veronika regardait la ville. Les lumières brillaient comme des points lumineux. Quelque part là-bas, des gens vivaient avec leurs problèmes, leurs joies et leur douleur. Quelque part là-bas, Miron et Lioubov Vsevolodovna discutaient probablement de son ingratitude.
Veronika sourit. La liberté s’est vraiment avérée plus précieuse que n’importe quel héritage. Mais c’était bien qu’il y ait eu aussi un héritage—cela lui avait permis de ressentir cette liberté.
Le chien lui lécha la main. Veronika caressa sa douce fourrure et prit une gorgée de café. Devant elle s’étendait toute une vie—sa vie, sans critiques, sans humiliation, sans fausse sollicitude. Et c’était merveilleux.

La clé tourna dans la serrure avec un grincement. Alyona poussa la porte avec son épaule et entra dans la pièce. Douze mètres carrés. Un canapé, une armoire, une table près de la fenêtre. Rien d’autre ne pouvait tenir. Alyona ôta ses chaussures et s’effondra sur le canapé.
Ses jambes la faisaient souffrir après une journée entière au bureau. Huit heures devant l’ordinateur, des appels sans fin, des rapports, des réunions. Alyona travaillait comme responsable des ventes dans une petite entreprise de fournitures de matériaux de construction. Son salaire était de cinquante-deux mille roubles par mois plus des commissions sur les contrats. En moyenne, cela faisait soixante à soixante-cinq mille. Pas mal pour leur ville.
Quelqu’un criait derrière le mur. Les voisins se disputaient chaque soir — la voix de l’homme couvrait celle de la femme, puis quelque chose tombait avec fracas. Alyona y était habituée. Deux ans dans ce dortoir lui avaient appris à ignorer le bruit des autres.
La porte s’ouvrit. Viktor entra, portant des sacs de courses. Son mari travaillait comme technicien dans une usine et gagnait quarante-huit mille roubles. Ensemble, ils rapportaient environ cent dix à cent vingt mille par mois. Ils payaient neuf mille pour la chambre du dortoir, vingt à vingt-cinq mille pour la nourriture, encore dix mille pour tout le reste. Ils mettaient le reste de côté. Ils économisaient pour un acompte de prêt immobilier.
« Salut », dit Viktor en posant les sacs sur la table. « Fatiguée ? »
« Très. »
 

« Je prépare le dîner. J’ai acheté du poulet, du riz et des légumes. »
Alyona acquiesça. Viktor se dirigea vers la cuisine commune au bout du couloir. Il y avait quatre cuisinières pour tout l’étage. Sur huit plaques, seulement trois fonctionnaient. Quelqu’un était toujours en train de cuisiner, d’attendre son tour ou de se disputer à cause de la vaisselle sale.
Quarante minutes plus tard, Viktor revint avec une casserole de riz et une poêle de poulet frit. Il mit les assiettes sur la table et servit le repas.
« Assieds-toi, c’est chaud. »
Ils mangèrent en silence. Derrière le mur, les voisins continuaient leur dispute. La femme criait à propos de l’argent, l’homme l’insultait. Alyona mâchait son poulet et pensait à quel point elle était fatiguée de cette vie à l’étroit. À quel point elle voulait leur propre appartement. Leur propre cuisine. Leurs propres murs, derrière lesquels ils n’entendraient pas les cris des autres.
Après le dîner, ils s’assirent devant l’ordinateur portable. Ils ouvrirent un site immobilier et parcoururent les annonces d’appartement en les commentant.
« Regarde, un studio dans le quartier Sud. Trente-huit mètres carrés, cinquième étage, immeuble en briques. Trois millions deux cent mille. »
« Un peu cher », fit Viktor en fronçant les sourcils. « L’acompte serait de neuf cent soixante mille. On n’a économisé que sept cent mille. »
« Celle-ci est moins chère. Deux millions neuf cent mille. Trente-cinq mètres carrés. »
« Mauvais quartier. La zone industrielle est juste à côté. »
« Je ne sais pas. Continuons à chercher. »
Ils feuillèrent les pages, calculaient les mensualités, estimaient les frais. Alyona imaginait comment ils aménageraient l’appartement. Le canapé près de la fenêtre, la télévision en face. La cuisine — blanche, avec des plans de travail en bois. Le rêve semblait si proche.
Le lendemain, Viktor rentra du travail plus tôt que d’habitude. Son visage rayonnait. Ses yeux brillaient de joie.
« Alyona, j’ai une nouvelle ! »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« J’ai eu une prime ! Une grosse ! Deux cent cinquante mille roubles ! »
Alyona sauta du canapé.
« Sérieusement ?! »
« Absolument ! Pour avoir atteint l’objectif annuel. Le patron l’a annoncé aujourd’hui. L’argent arrivera vendredi. »
Alyona serra son mari dans ses bras. Elle appuya son visage contre sa poitrine. Son cœur battait fort d’excitation.
« Vitya, tu comprends ce que ça veut dire ? On aura neuf cent cinquante mille ! Assez pour l’acompte ! »
« Oui ! On peut demander un prêt immobilier ! »
Ils tournoyaient dans la petite pièce, s’enlaçant et riant. Derrière le mur, les voisins criaient pour quelque chose, mais Alyona ne les entendait pas. Devant eux se trouvait leur appartement. Leur maison. Leur vie.
Ce week-end-là, Alyona s’est assise à l’ordinateur portable avec un carnet et un stylo. Elle a ouvert les sites bancaires et étudié les programmes hypothécaires. Taux d’intérêt, durées, conditions. Elle a créé des tableaux Excel — revenus, dépenses, mensualité. S’ils prenaient un prêt de trois millions de roubles à neuf pour cent sur vingt ans, la mensualité serait de vingt-sept mille. Ils pouvaient gérer cela. Il leur resterait encore quatre-vingt à quatre-vingt-dix mille pour vivre. C’était possible.
Viktor était assis à côté d’elle, regardant l’écran.
« Alyona, peut-être qu’on devrait chercher quelque chose de moins cher ? Comme ça, la mensualité serait plus basse ? »
« Non, Vitya. Tout ce qui est moins cher est soit complètement délabré, soit dans de mauvais quartiers. Il vaut mieux en acheter un correct. Comme ça, on n’aura pas à dépenser des centaines de milliers en travaux plus tard. »
« D’accord. Tu sais mieux que moi. »
Alyona a continué à faire des calculs. Le soir venu, elle avait dressé une liste de cinq appartements convenables. Tous entre trois et trois millions et demi. Tous dans des quartiers décents. Tous avec des agencements corrects.
« Demain j’appellerai les agents immobiliers et j’organiserai des visites », dit Alyona en fermant l’ordinateur portable.
« Bien. Je prendrai un congé au travail et on ira voir ensemble. »
« Oui. Forcément ensemble. C’est notre maison. Notre décision. »
Viktor acquiesça. Il passa un bras autour des épaules de sa femme. Alyona posa sa tête contre son épaule. Pour la première fois depuis des années, un véritable espoir apparut. Pas seulement un rêve, mais une possibilité réelle.
Lundi, Alyona a appelé tous les agents immobiliers. Elle a organisé des visites le samedi et le dimanche. Trois appartements le samedi, deux le dimanche. Viktor a pris sa journée et était prêt à partir.
Mardi soir, le téléphone de Viktor a sonné. Il a regardé l’écran et son visage a changé. Ses sourcils se sont froncés, ses lèvres se sont serrées.
« Danya », dit Viktor brièvement.
Alyona se raidit. Daniil était le frère cadet de Viktor. Vingt-huit ans, travaillait quelque part comme manager, toujours endetté. Il leur avait déjà emprunté de l’argent trois fois et ne l’avait jamais rendu. La dernière fois c’était il y a six mois, quand il avait demandé trente mille pour réparer sa voiture. Il ne les avait toujours pas rendus.
« Allô », dit Viktor en portant le téléphone à son oreille. « Oui, j’écoute. »
Un temps d’arrêt. Viktor écoutait, son visage devenait de plus en plus tendu.
« Sérieusement ? Quand ?… Je vois… D’accord, viens. On en parlera. »
Il a raccroché. Alyona a regardé son mari.
« Qu’est-il arrivé ? »
« Danya veut nous voir. Il dit que c’est urgent. Il sera là dans une heure. »
« Il demande encore de l’argent ? »
Viktor ha haussé les épaules.
« Je ne sais pas. Il n’a rien dit. Mais sa voix… il avait l’air inquiet. »
Alyona a soupiré. Quelque chose n’allait pas. Vraiment pas.
Daniil est arrivé exactement une heure plus tard. Il a frappé à la porte et est entré. Il avait l’air mal — cernes sous les yeux, visage pâle, mains tremblantes.
« Salut, Vityok. Salut, Alyona. »
« Salut », dit Viktor en désignant une chaise. « Assieds-toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Daniil s’est assis et s’est passé la main sur le visage.
« En bref, j’ai un problème. Un gros problème. »
« Quel genre ? »
 

Advertisment

« J’ai emprunté de l’argent. À quelqu’un. J’ai promis de le rendre en un mois. Je ne l’ai pas fait. Maintenant il le réclame avec les intérêts. Cent quatre-vingt mille. »
Alyona s’est figée. Cent quatre-vingt mille.
« Tu es fou ? » Viktor se redressa sur sa chaise. « Pourquoi as-tu emprunté autant d’argent ? »
« Eh bien… Je voulais lancer un business. Ça n’a pas marché. L’argent est parti. Mais la dette reste. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant cet homme me menace. Il dit que si je ne paie pas d’ici la fin de la semaine, ça va mal tourner. Vitya, je ne sais pas quoi faire. Aide-moi. Prête-moi l’argent. »
Alyona s’est levée.
« Non. »
Daniil l’a regardée.
« Alyona, allez… »
« Non, Daniil. Tu nous as déjà emprunté de l’argent trois fois. Tu ne nous l’as jamais rendu une seule fois. Maintenant tu demandes cent quatre-vingt mille. On n’a pas autant d’argent à donner. »
« Alyona, je te les rendrai. Vraiment. J’aurai mon salaire et je rembourserai. »
« Tu as dit la même chose la dernière fois. Et la fois d’avant. Mais on n’a jamais vu cet argent. »
« Alyona, ce n’est pas juste une dette ! On me menace ! Tu comprends ?! »
« Je comprends. Mais ce sont tes problèmes, Daniil. Tu es un adulte. Tu dois répondre de tes propres actes. »
Daniil se tourna vers son frère.
« Vitya, dis-lui quelque chose. Je suis ton frère. Ton sang. Tu vas vraiment laisser quelqu’un me faire du mal ? »
Viktor resta silencieux. Il fixait le sol. Alyona voyait son mari hésiter. Hésitant.
« Vitya, » dit Alyona d’un ton sévère. « N’ose même pas. »
« Alyona, mais c’est mon frère… »
« Et alors ? Un frère qui t’utilise sans cesse ? Qui prend de l’argent sans le rendre ? Qui maintenant nous demande la somme que nous avons épargnée pour un appartement ? »
Daniil se leva brusquement de sa chaise.
« Alors c’est de ça qu’il s’agit ! Vous économisez pour un appartement ! Et donc je ne compte pas ! Un appartement est plus important que ton frère ! »
« Daniil, nous avons économisé chaque rouble pendant deux ans, » dit Alyona en s’approchant de lui. « Pendant deux ans, nous avons vécu dans cette chambre, supporté les voisins, économisé sur tout. Et maintenant, nous avons enfin assez. Et tu viens ici nous demander nos économies. Est-ce que tu penses jamais à quelqu’un d’autre qu’à toi ? »
« On me menace ! Tu ne comprends pas ?! »
« Je comprends. Mais ce n’est pas de notre responsabilité. »
Daniil écarta les bras.
« Vitya, tu penses pareil ? »
Viktor resta silencieux. Il s’agitait. Passait d’un pied sur l’autre. Alyona regarda son mari, n’en croyant pas ses yeux. Hésitait-il vraiment ?
« Vitya, » appela doucement Alyona. « Ne fais pas ça. »
Son mari ne répondit pas. Daniil profita de la pause.
« Vityok, je vais vraiment te les rendre. Je te jure. Je toucherai mon salaire et je te les rendrai tout de suite. Aide-moi, je t’en supplie. »
Alyona se retourna et alla sous la douche. La douche partagée à l’étage avait quatre cabines pour tous les résidents. Alyona s’enferma à l’intérieur et alluma l’eau. Elle resta sous les jets froids, essayant de se calmer. Ses mains tremblaient de colère.
Elle revint vingt minutes plus tard. Elle ouvrit la porte de la chambre. Viktor et Daniil étaient assis là, chuchotant quelque chose. En voyant Alyona, ils se turent. Daniil se leva rapidement.
« D’accord, Vityok, je pars. Réfléchis-y. »
« D’accord. »
Daniil partit sans dire au revoir à Alyona. La porte se referma. Alyona regarda son mari.
« De quoi chuchotiez-vous ? »
« Rien. On discutait juste. »
« Viktor, ne me mens pas. »
« Je ne mens pas. C’était une conversation ordinaire. »
Alyona ne le crut pas. Mais elle ne discuta pas. Elle alla se coucher, se tournant vers le mur.
Le lendemain, Alyona passa la journée au travail. Appels, négociations, rapports. À midi, elle appela l’agent immobilier et confirma les horaires de visite pour samedi. L’agent confirma : dix heures pour le premier appartement, midi pour le second, quatorze heures pour le troisième.
Ce soir-là, Alyona rentra chez elle. Elle ouvrit la porte. Viktor était assis sur le canapé. Son visage était coupable, ses épaules affaissées. Alyona comprit tout de suite. Son cœur se serra.
« Tu as fait quelque chose. »
Viktor hocha la tête sans lever les yeux.
« Quoi exactement ? »
« J’ai… J’ai transféré de l’argent à Danya. »
Silence. Alyona resta sur le seuil sans bouger. Elle fixait son mari. Viktor poursuivit :
« Il a promis de les rendre. Il l’a promis honnêtement. D’ici la fin du mois. Il recevra son salaire et nous les rendra. »
« Combien as-tu transféré ? »
« Cent quatre-vingt mille. Du compte. De notre compte commun où nous économisions pour l’appartement. »
Alyona referma doucement la porte. Retira sa veste. L’accrocha au porte-manteau. Entra dans la pièce. S’assit sur la chaise en face de son mari. Sa voix était calme, sans émotion.
« Tu as transféré de l’argent à ton frère ? Alors déplace tes affaires chez lui. »
Viktor leva la tête.
« Quoi ? »
 

Advertisment

« Tu m’as entendue. Puisque tu as choisi ton frère, va vivre avec lui. Fais ta valise et pars. »
« Alyona, qu’est-ce que tu fais ? Je n’ai choisi personne ! J’ai juste aidé ! »
« Tu as aidé. Tu as donné toutes nos économies. L’argent que nous avons mis de côté pendant deux ans. L’argent qui devait servir à acheter un appartement. »
« Il va les rendre ! Il a promis ! »
« Viktor, il a déjà promis trois fois. Il n’a jamais rien rendu. Tu crois vraiment que cette fois ce sera différent ? »
Son mari hésita.
« Eh bien… il a juré… »
« Il a juré. Viktor, tu hai donné cent quatre-vingt mille roubles. Il nous reste sept cent soixante-dix mille sur le compte. Ce n’est pas assez pour l’acompte. Nous ne pourrons pas obtenir le prêt immobilier. »
« Eh bien… Danya va rendre l’argent, et nous… »
« Quand ? Dans un mois ? Deux ? Un an ? Ou jamais ? »
Viktor bondit du canapé.
« Alyona, ne sois pas comme ça ! Je comprends que tu sois contrariée, mais… »
« Contrariée ? » Alyona eut un rire amer. « Viktor, je ne suis pas contrariée. Je suis furieuse. Tu as pris nos économies et tu les as gaspillées. Sans mon consentement. Tu n’as même pas demandé. »
« De toute façon, tu n’aurais pas accepté ! »
« Exactement ! Je n’aurais pas accepté ! Parce que c’est idiot ! Parce que Daniil ne rendra pas l’argent ! Il ne rend jamais rien ! »
« Alyona, c’est mon frère. On le menaçait. Je ne pouvais pas refuser. »
« Tu ne pouvais pas refuser à ton frère. Mais tu pouvais trahir ta femme. »
Viktor attrapa la main d’Alyona.
« Ne dis pas ça ! Je ne t’ai pas trahie ! »
« Si. Tu l’as choisi, lui. Au lieu de moi. Au lieu de nous. Au lieu de notre appartement. »
« Alyona, pardonne-moi. Je rendrai l’argent. Je te le jure. Je ferai en sorte que Danya le rende. »
Alyona libéra sa main. Elle se leva. Alla jusqu’à l’armoire. Prendit une vieille valise sur l’étagère du haut. La posa sur le canapé. L’ouvrit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Viktor pâlit.
« Je fais ta valise. »
« Alyona, attends ! Parlons-en ! »
« Il n’y a rien à dire. »
Alyona ouvrit l’armoire. Elle commença à sortir les vêtements de Viktor. Chemises, jeans, t-shirts. Elle les plia soigneusement dans la valise sans regarder son mari.
« Alyona, s’il te plaît ! Ne fais pas ça ! »
« Tu as fait ton choix, Viktor. Maintenant, vis avec ce choix. »
« J’ai choisi d’aider mon frère ! Ça ne veut pas dire que je t’ai abandonnée ! »
« Si, ça veut dire ça. »
Alyona continuait à plier les vêtements. Viktor tournait dans la pièce, sans savoir quoi faire.
« Alyona, je t’aime ! Tu le sais ! »
« Tu m’aimes. Mais tu aimes ton frère plus. »
« Non ! Ce n’est pas vrai ! »
« Alors pourquoi lui as-tu donné notre argent ? »
« Parce qu’on le menaçait ! J’avais peur pour lui ! »
Alyona referma la valise. Ferma les serrures. Se tourna vers son mari.
« Viktor, tu avais peur pour ton frère. Mais tu n’avais pas peur pour moi. Tu n’as pas pensé à ce que je ressentais. À quel point ça me ferait mal. À la façon dont je vivrais dans cette pièce, sachant qu’il n’y aurait pas d’appartement. Tu as simplement pris l’argent et tu l’as donné. Et tu ne t’es même pas excusé. »
« Je m’excuse ! Pardonne-moi, Alyona ! Pardonne-moi ! »
« Trop tard. »
Alyona prit la valise par la poignée. L’apporta près de la porte. La posa sur le seuil. Viktor resta au milieu de la pièce, confus et effrayé.
« Prends tes affaires et pars. Aujourd’hui. »
« Où vais-je aller ? »
« Chez Daniil. Puisque tu tiens tant à lui, qu’il t’héberge. »
« Alyona… »
 

« Viktor, pars. Tout de suite. Ou bien je partirai moi-même. Mais on ne vivra plus ensemble ici. »
Son mari ouvrit la bouche, puis la referma. Il comprit qu’Alyona ne plaisantait pas. Lentement, il s’approcha de la valise. La prit. S’arrêta près de la porte.
« Alyona, je vais tout arranger. Je rendrai l’argent. Je te prouverai que tu peux me faire confiance. »
Alyona ne dit rien. Viktor partit. La porte se referma. Alyona resta seule.
Elle s’assit sur le canapé. Regarda les murs de la petite pièce. Derrière le mur, les voisins criaient encore. La voix de la femme hurlait à propos de l’argent. L’homme l’insultait. Comme d’habitude.
Alyona sortit son téléphone. Composa le numéro de Viktor. Il répondit immédiatement.
« Alyona ? »
« Je pars demain. La chambre est à toi. Tu la paieras toi-même. »
« Alyona, où vas-tu ? »
« Je vais louer un appartement. Seule. Avec mon propre argent. »
« Mais… »
« Je déposerai la demande de divorce dans une semaine. Prépare les documents. »
Elle raccrocha. Bloqua le numéro.
Alyona passa les jours suivants à chercher un logement. Elle trouva un petit studio dans un quartier résidentiel. Elle le loua. Déménagea ses affaires. Quitta le dortoir.
Viktor appelait d’autres numéros. Envoyait des messages. Alyona ne répondait pas. Elle les supprimait, les bloquait, les ignorait.
Elle a demandé le divorce. Il n’y avait pas de biens en commun. Pas d’enfants. Seulement des économies à partager. Tout était simple.
Daniil, comme prévu, n’a pas rendu l’argent. Viktor l’a écrit dans l’un des messages qu’Alyona a finalement lus. « Danya dit qu’il les rendra dans deux mois. Il le jure. Alyona, pardonne-moi. »
Alyona a supprimé le message. Deux mois seraient devenus quatre. Puis six mois. Puis un an. Ensuite, Daniil dirait qu’il ne peut pas rendre l’argent. Et Viktor l’accepterait. Comme toujours.
Le divorce a été finalisé trois mois plus tard. Ils se sont vus une fois au tribunal. Viktor avait l’air amaigri et perdu. Il a essayé de s’approcher d’elle, de lui parler. Alyona l’a dépassé. Elle ne s’est pas arrêtée.
Le juge a demandé si les deux parties étaient d’accord pour divorcer. Alyona a répondu « oui » fermement. Viktor est resté silencieux un instant, puis a hoché la tête. « Oui » aussi.
Un mois plus tard, Alyona a reçu le certificat de divorce. Elle l’a placé dans un dossier avec ses documents. Elle a tourné la page.
La vie dans le studio s’est avérée plus chère qu’en dortoir. Mais Alyona ne le regrettait pas. Silence. Pas de voisins derrière le mur. Pas de cris. Sa propre cuisine, sa propre salle de bain, son propre espace.
L’argent sur le compte avait diminué de moitié. Mais Alyona continuait à économiser. Chaque mois. Pas autant qu’avant. Mais elle continuait.
Un an passa. Alyona a économisé cent quatre-vingt mille de plus. Au total, elle avait cinq cent soixante-cinq mille sur le compte. Pas assez pour un apport. Mais Alyona croyait qu’un jour elle aurait son propre appartement.
Un soir, Alyona était assise à la fenêtre avec une tasse de café. Elle regardait la ville. Les lumières des immeubles, les routes, un parc au loin. Son téléphone a vibré. Un message d’un numéro inconnu.
« Alyona, c’est Viktor. Je sais que tu as bloqué mon numéro. J’écris depuis celui de quelqu’un d’autre. Je veux te dire — tu avais raison. Danya n’a pas rendu l’argent. Du tout. Il a dit qu’il ne peut pas. J’ai été idiot. Pardonne-moi, si tu peux. »
Alyona l’a lu. Elle a supprimé le message. Elle a bloqué le numéro. Elle a terminé son café.
Elle n’était pas en colère. Elle n’était pas contente. Elle en a simplement pris note. Viktor avait compris son erreur. Trop tard. Mais il l’avait comprise.
Alyona a posé la tasse sur la table. A ouvert son ordinateur portable. A été sur le site d’annonces immobilières. A commencé à chercher. Studios, deux-pièces, appartements. Prix, quartiers, plans.
Le divorce était passé. Les scandales aussi. Les cris des voisins étaient restés au dortoir.
Maintenant il y avait la liberté. Sa propre vie. Ses propres décisions. Son propre argent. Et un jour — son propre appartement. Qu’Alyona achèterait elle-même. Sans mari qui la trahirait pour son frère. Sans gens qui ne valorisent pas son travail.
Juste elle et sa maison. Quand le moment serait venu.
Alyona sourit et continua à regarder les annonces.