“Demain, j’appellerai un serrurier et je changerai la serrure. Si un double réapparaît, tu partiras avec ta mère.”

Enlève tes mains de ma lingerie. Tout de suite. »
Je l’ai dit d’une façon telle que même moi j’ai entendu de l’acier dans ma voix, de l’acier qui n’y avait jamais été auparavant. Je me tenais dans l’embrasure de la chambre, un sac de pharmacie à la main, regardant Galina Petrovna, ma belle-mère, fouiller dans ma commode avec une telle assurance qu’on aurait dit que je ne vivais ici que temporairement, par bonté de proches.
« Nous y voilà, » a-t-elle répliqué sans même se retourner. « Une belle-fille normale dirait merci. Tout est mélangé ici. Les chaussettes avec les débardeurs, la lingerie avec les T-shirts. Andrey a passé une demi-heure ce matin à chercher un col roulé propre. C’est ça, une maison ? »
« C’est mon tiroir. Mes affaires. Et ma chambre. »
Finalement, elle s’est retournée, tenant mon soutien-gorge entre deux doigts, avec une expression comme si elle avait ramassé une souris morte sur le sol.
 

« Ne sois pas théâtrale. Je ne suis pas chez des étrangers. Je suis chez mon fils. »
« Tu étais chez ton fils avant qu’il ne se marie. C’est un appartement que je paie. Remets-le à sa place. »
« Mon Dieu, tant de drame. C’est elle qui paie, vraiment ? Si ce n’était pas pour mon fils, tu serais morte ici toute seule depuis longtemps entre ton travail et ton prêt immobilier. Qui te donne une famille ? Qui supporte ton caractère ? »
Je me suis approchée, j’ai pris l’objet de ses mains, prudemment, mais d’une manière à lui faire comprendre : un geste de plus et je la mettais dehors sans un mot. Elle a plissé les yeux.
« Maintenant, il est évident que ta mère ne t’a pas bien élevée, » a sifflé ma belle-mère. « On respecte une personne âgée. On n’arrache pas des objets des mains d’autrui. »
« Une personne âgée ne fouille pas dans la lingerie des autres. »
« D’autrui ? Écoute-toi. Andrey avait raison en disant que tu es devenue totalement insolente ces derniers temps. »
« Les clés, Galina Petrovna. »
« Quoi ? »
« Les clés de l’appartement. Sur la table de nuit. Tout de suite. »
Elle a même reculé d’un demi-pas, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’on lui avait adressé ces mots.
« Tu comprends à qui tu parles ? »
« Plus que clair. À une personne qui ouvre la porte avec sa propre clé sans sonner, vérifie les casseroles, renifle les serviettes dans la salle de bain et pense que c’est de l’aide. Les clés. Et rentre chez toi. »
« Je dirai tout à mon fils. »
« Je t’en prie. Et n’oublie pas d’ajouter qu’aujourd’hui, pour la première fois en deux ans, quelqu’un t’a dit la vérité. »
Elle a jeté le trousseau de clés sur la table de nuit si fort que l’anneau métallique a frappé le bois.
« Anormale. Hystérique. Voilà pourquoi tu n’as pas d’enfants. Rien de bon ne prend racine dans une maison où la femme ne sait que commander. »
J’ai ramassé lentement les clés, je les ai mises dans la poche de ma robe de chambre et j’ai ouvert la porte d’entrée.
« Au revoir. »
« Tu viendras ramper pour demander pardon. »
« J’en doute fortement. »
Elle est partie sans dire au revoir, l’air d’une impératrice offensée. J’ai fermé la porte et, pour la première fois, je n’ai pas ressenti la honte habituelle. Juste de la colère. De la colère pure, froide, attendue depuis longtemps.
Ce soir-là, Andrey est rentré à la maison déjà énervé. Il a jeté sa veste sur le banc près de la porte et n’a même pas enlevé ses chaussures.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Maman pleure depuis deux heures. Sa tension est presque à deux cents. Il ne t’a pas suffi d’être impolie avec elle ? Il fallait aussi lui prendre les clés ? »
« Il le fallait. Et je l’ai fait. »
« Tu comprends qu’elle voulait seulement aider ? »
« Aider qui ? Elle-même ? Toi ? Ou moi, quand elle fouille dans mon armoire ? »
« Elle aidait. »
« Andrey, aider c’est quand quelqu’un te le demande. Ce n’est pas quand tu entres dans une maison en l’absence du propriétaire et que tu commences à faire l’inventaire de sa lingerie. »
Il a soufflé avec colère, s’est servi un verre d’eau, mais ne l’a pas bu.
« Tu déformes toujours tout. Une mère normale se soucie de son fils, de la maison, de la famille. »
« Une mère normale vit sa propre vie. Elle ne rentre pas dans l’appartement d’autrui comme un inspecteur sanitaire. »
« D’autrui ? On recommence. Tu adores souligner qui gagne plus. »
« Non. Je veux juste arrêter de me sentir locataire dans ma propre chambre. »
« Tu sais quoi ? Tu es devenue un peu… lourde. Avant, tu étais plus douce. »
« Avant je me taisais. Tu préférais ça. »
Il claqua le verre sur le comptoir.
« Ça suffit. Demain tu appelleras maman et tu t’excuseras. »
« Demain j’appellerai un serrurier et je changerai la serrure. »
« Tu es folle ? »
 

Advertisment

« Non. Et si ta mère a encore une clé après ça, tu partiras avec elle. Je te préviens maintenant pour qu’il n’y ait pas de découvertes soudaines plus tard. »
Il se tut. C’était toujours ce moment-là où ses arguments s’arrêtaient et où commençait son orgueil blessé. Il aimait vivre dans une maison où deux femmes prenaient toutes les décisions pour lui, pendant qu’il jouait l’homme souffrant coincé entre deux feux. Un rôle très commode. Pas un mari, mais un diplomate au service des intérêts d’autrui.
« Tu le regretteras », dit-il plus doucement. « Tu ne sais tout simplement pas comment te comporter comme un être humain. »
« Et toi alors ? Explique-moi pourquoi ta mère sait dans quel tiroir je range mes sous-vêtements. »
Il est allé dormir dans le salon, traînant bruyamment le canapé. Je suis restée dans la chambre, fixant le plafond, et je ne pensais pas au scandale, mais à la rapidité étrange avec laquelle la peur disparaît quand on se lasse d’avoir peur.
Le lendemain, j’ai changé la serrure. Le serrurier s’est avéré bavard, âgé, sentant le tabac et l’air glacé.
« Ça arrive souvent », dit-il en serrant la dernière vis. « Les épouses changent les serrures après les maîtresses. Vous, c’est après la belle-mère. Cas intéressant. »
« De nos jours, c’est ordinaire. »
« L’essentiel, madame, c’est de ne pas donner de double de clé à des gens que vous aurez du mal à mettre dehors après. »
« Cette leçon, je l’ai déjà apprise. »
Le déclic de la nouvelle serrure fut si agréable que j’ai failli rire.
Et samedi, j’ai décidé de régler aussi la question des meubles. Dans notre couloir se trouvait leur « cadeau » de mariage : une immense armoire sombre, lourde comme la culpabilité provinciale. Les portes grinçaient, une charnière tenait à peine, et l’intérieur sentait la naphtaline et le passé de quelqu’un d’autre. À chaque fois que ma manche s’accrochait, j’avais envie d’appeler les déménageurs et d’envoyer ce monument du contrôle familial directement à la décharge.
« Allons-en choisir un nouveau », ai-je dit ce matin-là.
Andrey avait l’air prudent.
« Maintenant ? Pourquoi tant de hâte ? »
« Parce que j’en ai assez de vivre à côté de ce sarcophage. »
« C’est un cadeau de maman. »
« Raison de plus pour arrêter de le préserver comme une icône. »
Au magasin de meubles, j’ai choisi une armoire coulissante claire. Calme, simple, normale, humaine. J’organisais déjà la livraison quand j’ai entendu une voix familière derrière moi :
« Eh bien voilà. Tu t’es bien installée. »
Je me suis retournée. Galina Petrovna traversait le showroom comme une procureure venue pour une inspection. Son visage était fermé, ses lèvres serrées en une ligne mince. Andrey la suivait un peu derrière et n’essayait même pas de faire semblant de n’avoir rien à voir avec ça.
« C’est toi qui l’as appelée ? » demandai-je, en regardant non pas ma belle-mère, mais mon mari.
Il détourna le regard.
« Je ne suis pas obligé de cacher à ma mère ce que tu fais. »
« Bien sûr. Ton indépendance dure exactement jusqu’au premier appel de ta mère. »
« Ne détourne pas la question », interrompit Galina Petrovna. « C’est vrai que tu comptes jeter notre armoire ? »
« S’il est à vous, prenez-le. Il n’a jamais été à nous. »
Elle leva les mains, sentant déjà qu’il y avait un public. Les gens du rayon ralentirent et les vendeurs affichèrent une mine neutre et professionnelle, mais bien sûr leurs oreilles étaient aux aguets.
« Je vous ai offert cette armoire de tout cœur ! » s’exclama ma belle-mère. « J’ai tout donné clé en main aux jeunes mariés, et qu’est-ce que je reçois en échange ? De la grossièreté, de l’ingratitude et du ‘moi, moi, moi’ tout le temps. De quoi pourrais-tu te vanter si Andrey ne portait pas cette famille ? »
Je l’ai regardé. Il était là avec l’air de quelqu’un qui n’a rien à voir avec ça, mais il était visiblement content que quelqu’un d’autre parle à sa place. Et à ce moment-là, quelque chose en moi s’est enfin posé. Ça n’a pas explosé. Ça n’a pas craqué. C’est simplement devenu stable. Comme une armoire qui se tient bien droit sur le sol.
« Ne racontons pas de contes de fées, Galina Petrovna », dis-je calmement. « Pas devant les gens. »
« Tu vas me raconter des contes de fées maintenant ? »
« Non. Des chiffres. L’appartement est à moi. L’apport provenait de la vente de la chambre de ma grand-mère, avant le mariage. L’hypothèque est payée tous les mois avec ma carte. La voiture est à mon nom. Assurance, essence, entretien — moi aussi. Les charges sont débitées de mon compte. Depuis un an et demi, c’est moi qui fais surtout les courses parce qu’Andrey n’a pas d’argent, ou alors c’est ‘jusqu’à la paie’, ou ‘un ami lui a demandé de lui prêter’. »
« Tu mens », souffla-t-elle.
« Je peux ouvrir l’application bancaire. Tu veux que je le fasse maintenant ? La vérité y est très ennuyeuse, mais utile. »
Andrey sursauta.
« Arrête le cirque. »
« Un cirque ? C’est toi qui as traîné ta mère ici pour qu’elle joue la comédie devant toi. Alors on ne va pas parler d’esthétique. »
Ma belle-mère devint cramoisie.
« Mon fils travaille comme un esclave ! »
« Oui. Surtout le vendredi au pub avec ses collègues. Et le samedi quand il va à la pêche. Il se fatigue aussi beaucoup à choisir de nouveaux écouteurs à vingt mille alors que le robinet de notre cuisine fuit depuis trois semaines. »
« Surveille ton langage », siffla Andrey.
« Quoi ? C’est désagréable à entendre en public, la façon dont tu vis à la maison ? »
Je me suis tournée vers Galina Petrovna.
« Tu te souviens de ton anniversaire en novembre ? Ce gros bouquet de roses crème qu’Andrey t’a offert solennellement en disant qu’il l’avait choisi lui-même ? C’est moi qui l’ai payé. Avec ma carte. Parce que trois jours avant la fête, ton fils avait huit cent quarante roubles sur son compte. »
Quelqu’un à côté émit un rire bref. Andrey pâlit si vite qu’un instant, j’ai presque eu pitié de la caissière — elle voulait clairement disparaître avec la caisse.
« Tais-toi », dit-il maintenant à voix basse, entre ses dents.
« Non. Tu es resté silencieux pendant deux ans pendant que tu laissais ta mère entrer chez nous comme une inspectrice. Maintenant, tu vas écouter. »
Galina Petrovna cligna des yeux comme si sa vue venait soudain de baisser.
« Andrey… c’est vrai ? »
Il ne répondit pas. Et c’était la chose la plus éloquente qu’il ait faite dans tout notre mariage.
« Voilà comment ça va se passer », dis-je en prenant le reçu sur le comptoir. « Je remplace la garde-robe. Tu peux considérer tes vieilleries comme des reliques familiales, mais tu les garderas chez toi. Et une chose encore : plus personne n’entre dans mon appartement sans invitation. Plus jamais. Cette époque est terminée. »
Je me suis retournée et j’ai marché vers la sortie. Derrière moi, ils ont dit quelque chose, chuchoté quelque chose, essayé de me rattraper, mais je n’en avais plus rien à faire. Une fois que la vérité a été dite à voix haute, on ne peut plus la rentrer de force comme une couette d’hiver dans une petite armoire.
Le dimanche, idiote que j’étais, j’ai quand même décidé de régler l’affaire comme une adulte. J’ai fait des crêpes, sorti la confiture de cerises et envoyé un court message à Galina Petrovna : « Si tu veux parler calmement, viens à cinq heures. » Pas parce que je suis soudainement devenue une sainte. Je n’aime tout simplement pas vivre dans la puanteur constante laissée par un scandale.
 

Advertisment

À cinq heures moins cinq, j’étais en train de mettre la bouilloire quand Andrey est sorti de la chambre. Vêtu d’une veste. Avec un sac de voyage. Son visage était en colère et vexé, mais avec cette détermination particulière qu’ont les hommes quand ils sont sûrs qu’on va les supplier de rester.
« Où vas-tu ? » demandai-je.
« Loin d’ici. »
« Et ta mère ? »
« Elle ne vient pas. »
« Je vois. Donc le conseil de famille se tient ailleurs. »
Il esquissa un sourire de travers.
« Tout est une blague pour toi. Tu comprends ce que tu as fait ? Tu m’as humilié. Devant ma mère. Devant des étrangers. À quoi m’as-tu fait ressembler ? »
« Ce que tu es vraiment. »
« Tu vois ? Voilà pourquoi c’est impossible avec toi. Pour tout, tu n’as qu’une réponse : piquer, écraser, prouver. Tu n’es pas une femme. Tu es une comptable avec une soif de pouvoir. Parce que tu as de l’argent, tu penses museler tout le monde. »
« Pas à tout le monde. Seulement à ceux qui vivent à mes crochets et essaient encore de me commander. »
« Je suis un homme, au fait. Je n’ai pas à rendre compte de chaque sou. »
« Un homme, Andrey, ne se cache généralement pas derrière le dos de sa mère quand il veut faire pression sur sa femme. »
Il haussa les épaules et ajusta le sac.
« Tu me dégoûtes. Tu es sèche. Froide. Tout est rangé, tout selon les règles. Une personne normale étoufferait à côté de toi. »
« Alors n’étouffe pas. »
Il cligna des yeux. Il ne s’y attendait pas. Il s’attendait à un scandale, des larmes, des supplications pour ne pas partir, le traditionnel ‘soin’ féminin de son estime de soi.
« C’est tout ? » demanda-t-il.
« C’est tout. »
Je m’avançai vers la porte, l’ouvris et me mis de côté.
« Pars. »
« Tu me mets dehors comme ça ? »
« Non. Tu fais une sortie dramatique. Je ne t’arrête tout simplement pas. »
« Ne viens pas courir après moi plus tard. »
« Où ? Dans ta chambre d’enfant ? »
Sa joue tressaillit.
« Salope. »
« Tu t’en es aperçu trop tard. Avant, tu te satisfaisais du pratique. »
Il sortit sur le palier, mais se retourna, espérant encore un dernier acte.
« Tu seras seule. »
« Mieux vaut seule qu’avec deux maîtres dans un studio. »
Je fermai la porte. Tournai la clé. Puis la tournai une seconde fois, juste pour le plaisir.
Dans la cuisine, ça sentait les crêpes et la pâte frite, comme une vie normale restée en retrait tout ce temps, attendant que je lui fasse enfin de la place. Je me suis assise et j’ai versé du thé. Mon téléphone a vibré. Sur l’écran : Galina Petrovna.
Je n’avais presque pas envie de répondre, mais je l’ai fait.
« J’écoute. »
Pendant plusieurs secondes, elle garda le silence. Puis elle dit, étonnamment posée, sans son habituelle théâtralité :
« Andrey est avec toi ? »
« Plus maintenant. »
« Alors ne le laisse pas venir chez moi non plus. »
J’ai même éloigné le téléphone de mon oreille pour regarder l’écran.
« Pardon ? »
« Tu avais raison au magasin. Tout n’était pas agréable à entendre, mais c’était juste. Je ne t’appelle pas pour m’excuser. J’appelle pour autre chose. Les clés… ce n’est pas moi qui ai fait le double. C’est lui. L’automne dernier. Il disait que c’était tendu entre vous deux, que je devais pouvoir entrer, au cas où. Et l’armoire… c’est lui qui m’a demandé de te donner la mienne pour ne pas en acheter une neuve. Je croyais qu’il économisait. Mais apparemment, il s’est simplement habitué à ce que les femmes autour de lui terminent tout à sa place. Je ne suis pas innocente non plus. Je l’ai élevé. »
Je ne dis rien.
« Ne sois pas contente, » dit-elle sèchement. « Je ne deviendrai pas ton amie. Mais je n’irai plus non plus m’occuper de lui. Qu’il loue un appartement tout seul, achète ses chaussettes tout seul et explique lui-même où est passée sa paie. C’est tout. Au revoir. »
 

Elle raccrocha.
Je restai assise là, le téléphone à la main, comprenant soudain une chose simple, presque blessante : pendant deux ans, je m’étais non seulement battue avec ma belle-mère. J’avais vécu avec quelqu’un qui savait très bien organiser les choses pour que deux femmes gravitent autour de son confort, tout en se considérant mutuellement comme le principal problème.
Je posai lentement le téléphone sur la table, pris une crêpe chaude avec ma fourchette, étalai de la confiture de cerises dessus, et souris. Le monde, bien sûr, n’était pas devenu plus gentil. Les hommes n’étaient pas devenus plus intelligents. Les belles-mères ne s’étaient pas transformées en anges. Mais une illusion importante était morte pour de bon, et, il faut le dire, sans beaucoup de regrets de ma part.
Dehors, l’ascenseur grondait. Quelque part, une porte claqua. Dans la cuisine, la bouilloire sifflait doucement. Une soirée ordinaire dans un appartement ordinaire d’un immeuble russe ordinaire.
Mais dans ce foyer, pour la première fois depuis longtemps, personne n’allait me dire comment vivre.
Et franchement, c’était meilleur que n’importe quelle crêpe.

Vera réussit à se glisser derrière la porte du garde-manger une seconde avant que la clé ne tourne dans la serrure.
Elle appuya son dos contre l’étagère garnie de bocaux, trouva la poignée de la porte de l’intérieur et la tira vers elle juste assez pour laisser un écart pas plus large qu’un doigt.
Elle respirait rapidement, avec un léger râle, et se couvrit la bouche avec la paume de la main, car le couloir était complètement silencieux et le moindre bruit se serait propagé dans tout l’appartement.
La porte d’entrée s’ouvrit en grand.
Vadik toussa et entra dans le vestibule. À travers la mince fente, Vera vit ses mains : deux sacs de courses blancs, bien remplis, dont les anses de corde s’enfonçaient dans ses doigts.
« Maman ! » appela-t-il. « Tu es là ? »
Vera pressa sa main encore plus fort contre sa bouche.
Avant que tout cela n’arrive, Vera vivait seule depuis déjà cinq ans. Kolya était mort subitement, comme cela arrive souvent à ceux qui gardent leur douleur pour eux : son cœur s’était simplement arrêté, et voilà.
La première année sans lui fut la plus difficile. Ce n’était pas le chagrin lui-même qui l’avait brisée — elle savait se tenir — mais le silence dans l’appartement la poussait à bout. Kolya riait si fort devant la télévision que chaque mot s’entendait depuis la cuisine.
 

Dans la salle de bain, il chantait affreusement, se trompant sur les paroles et la mélodie, et cela ne le gênait absolument pas. Maintenant, derrière la porte fermée de la salle de bain, il n’y avait plus que le bourdonnement des tuyaux, et pour Vera ce bourdonnement semblait assourdissant.
Sa fille Sveta accourut d’Ekaterinbourg dès les tout premiers jours. Elle resta deux semaines : elle nettoyait, cuisinait, s’asseyait sur le lit de sa mère la nuit et restait tout simplement à côté sans insister pour discuter.
C’était précieux.
Son fils, en revanche, n’apparut ni alors ni plus tard. Vadik était parti depuis onze ans, et Vera avait depuis longtemps cessé d’expliquer à voix haute pourquoi, même si en elle-même elle repassait sans cesse cela comme un disque usé.
L’histoire de son départ était douloureuse et compliquée, comme c’est souvent le cas quand la vérité reste trop longtemps sous le tapis. Vadik avait été difficile dès l’enfance : vif, colérique, faisant des crises pour tout et rien.
À l’école, il a eu beaucoup de mal, a redoublé la sixième, puis a fini tant bien que mal avec des notes médiocres. Sa sœur Sveta était son parfait contraste : calme, obéissante, ne ramenant à la maison que des notes excellentes.
Vadik était en colère contre sa sœur, répliquait à chaque remarque, et Kolya perdait parfois patience, même s’il faisait de son mieux pour se retenir.
Quand Vadik eut dix-neuf ans, Kolya l’envoya passer l’été chez sa mère, la vieille Klavdia, dans un village près de Riazan. Il pensait : qu’il travaille de ses mains, qu’il sente la terre, qu’il se vide la tête de l’oisiveté citadine.
Klavdia était une femme d’une franchise brutale. Elle ne savait pas tenir sa langue et n’en voyait pas la nécessité. Lorsque Vadik faisait une bêtise au potager, elle le rabrouait furieuse :
« Eh bien, qu’est-ce qu’on peut attendre de toi, garçon recueilli ? »
Vadik rentra à Moscou ce même jour. Il posa son sac dans l’entrée, entra dans la cuisine, s’assit et demanda doucement, presque sans intonation :
« C’est vrai ? »
Vera regarda Kolya. Kolya la regarda.
Ils avaient longtemps prévu de lui dire eux-mêmes quand le bon moment viendrait, mais avaient sans cesse repoussé, se persuadant qu’il était encore trop tôt, qu’il devait encore grandir un peu.
« C’est vrai », dit Vera. « Nous t’avons pris à l’orphelinat quand tu avais huit mois. Tu criais si fort, tu avais mis tout le service sens dessus dessous, et quand tu nous as vus, tu t’es calmé et tu m’as juste regardée.
Alors j’ai dit à Kolya : c’est le nôtre, aucun doute. »
Vadik se leva et partit dans sa chambre. Vera et Kolya restèrent dans la cuisine jusqu’à minuit, parlant de tout sauf de cela, car ils ne savaient pas comment en parler.
Quelques jours plus tard, Vadik disparut. Il avait pris avec lui l’argent qu’elle et Kolya avaient économisé pour lui, de l’argent destiné à une chambre en dortoir. Ils avaient voulu lui faire une surprise pour l’automne.
Il avait organisé sa propre surprise en premier.
Kolya ne parlait presque jamais de lui à voix haute. Le soir, il restait longtemps assis près de la fenêtre à regarder la rue.
Vera voyait combien il souffrait, mais elle n’osait pas le harceler de questions. Kolya avait sa propre manière de gérer la douleur — par le silence — et elle respectait cela. Quelques années plus tard, son cœur s’arrêta.
Vadik apparut tout au début d’avril. Il frappa doucement, sans sonner, mais en frappant, comme s’il n’était pas sûr que quelqu’un lui ouvrirait.
Vera ouvrit la porte et resta simplement là quelques secondes à le regarder : un homme de trente ans, avec une barbe naissante, légèrement voûté, tenant un sac de mandarines.
« Maman, » dit-il. « Pardonne-moi. J’ai agi stupidement à l’époque. »
Presque comme un enfant.
Elle resta là, ne sachant que faire d’elle-même.
« Je veux rattraper le temps perdu, » ajouta-t-il. « Si tu me donnes une chance. »
Elle le serra dans ses bras juste là, sur le seuil. Il lui rendit son étreinte maladroitement, avec hésitation, comme quelqu’un qui a trop longtemps vécu sans étreintes et a oublié comment faire.
Pendant le dîner, il lui parla de lui : il avait travaillé comme cuisinier partout dans le pays, de Krasnodar à Novossibirsk, commençant dans de petits cafés bon marché au bord de la route pour finir par travailler dans des restaurants. Et il cuisinait vraiment bien.
Vera regardait avec quelle habileté il découpait un poulet et pensait que la vie était drôlement faite : quelqu’un disparaît pendant onze ans, puis revient et te fait des escalopes.
Il resta vivre avec elle. Il reprit son ancienne chambre, arrangea ses affaires sur les étagères, et le matin préparait de la bouillie ou des œufs.
Vera appelait Sveta chaque soir.
« Il est revenu, tu dis, » Sveta se tut à l’autre bout du fil. « Et comment te paraît-il ? »
« Bien. Poli.
Il cuisine à merveille. »
« Maman, tu es sûre que tout va bien ? Onze ans se sont passés, tout de même. »
« Sveta, c’est mon fils. Pourquoi tu fais comme une étrangère ? »
Elle appela les parents partout dans le pays et raconta à tous : Vadik était revenu, Vadik était à la maison. Sa cousine de Samara soupira au téléphone et ne cessait de répéter qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que les gens ne reviennent pas de nulle part sans raison.
 

Advertisment

Vera répondit qu’il n’y avait pas lieu de croasser comme une corneille, que tout allait bien.
Environ deux semaines plus tard, Vera remarqua qu’elle était devenue beaucoup plus fatiguée qu’avant. Le soir, sa tête semblait remplie de coton, et le matin elle avait la nausée.
Elle décida que c’était juste le printemps qui faisait son effet : carence en vitamines, variations de tension, l’âge. À soixante ans, la santé était déjà une chose instable, et il n’y avait rien de particulier à signaler.
L’essentiel, c’était que son fils soit à ses côtés.
Le soir, Sveta demandait comment allait sa santé. Vera répondait que c’était normal, qu’elle était un peu fatiguée, mais que ça passerait.
« Peut-être que tu devrais aller voir un médecin ? »
« Oh, voyons. Il faudrait que je cours à la clinique pour chaque petit coup de fatigue ? Il faut deux semaines juste pour prendre un rendez-vous. Ça passera tout seul. »
Ça ne passa pas. La nausée s’intensifia, et à midi sa tête devenait lourde.
Vera prit des vitamines, fit une tisane d’églantier et essaya de ne pas y penser.
Cette nuit-là, elle se réveilla très tôt, avant six heures. Dehors, le ciel d’avril était gris ; il n’y avait personne dans la rue.
Elle avait la bouche si sèche qu’elle avalait avec difficulté. Elle se leva, mit ses pantoufles et alla à la cuisine pour boire de l’eau. Elle n’alluma pas la lumière dans le couloir : elle connaissait l’appartement par cœur, chaque recoin.
Avant d’atteindre la cuisine, elle s’arrêta.
Vadik était debout près de la cuisinière. Un feu était allumé sous une petite casserole de bouillie.
Il tenait un petit sachet en cellophane contenant une sorte de poudre dans sa main et la versa soigneusement dans la casserole. Puis il prit une cuillère et remua soigneusement.
Vera recula dans le couloir. Elle atteignit la chambre, s’allongea sur le lit et se couvrit de la couverture.
Elle resta là à fixer le plafond les yeux ouverts. Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre grinça.
Elle ferma fortement les yeux et respira régulièrement, faisant semblant de dormir. Elle sentait Vadik la regarder depuis l’entrée.
Il resta là. Puis il ferma la porte.
La porte d’entrée claqua.
Vera ouvrit les yeux.
L’aube se levait dehors par la fenêtre. Elle resta là à passer en revue les dates dans son esprit : quand elle avait commencé à se sentir mal, quand la nausée était apparue, quand cette lourde fatigue l’avait envahie.
Elle compta à rebours. Il s’avéra que cela datait précisément des jours où Vadik avait emménagé et avait pris en charge la cuisine.
Elle se leva, s’habilla et décida d’aller voir sa voisine Tamara au troisième étage. Tamara était une femme sensée, pas du genre à bavarder pour rien, et elle savait gérer une situation sans larmes inutiles. Vera était déjà en train de mettre son manteau dans le couloir quand la clé tourna dans la serrure.
Elle n’eut même pas le temps de réaliser ce qu’elle faisait qu’elle se retrouva déjà dans le débarras.
À travers la fente, Vera observait Vadik qui prenait son téléphone et le portait à son oreille.
« Allô. Oui, je suis déjà à la maison. » Une pause. « Non, la vieille est partie quelque part. Elle n’est pas là. » Il marchait dans le couloir. « Ne t’énerve pas, je te dis.
De toute façon, elle n’en a plus pour longtemps. Elle croit sûrement que c’est une carence en vitamines ou la tension. » Il ricana. « Quand tout sera fini, on vendra vite l’appartement. C’est facile. Et je viendrai tout de suite chez toi.
On vivra comme il faut !”
Vera resta sans bouger, la main devant la bouche, fixant son fils à travers la fente.
« Mince, j’ai encore oublié d’aller à la pharmacie », dit-il d’un ton irrité. « Maintenant je vais devoir ressortir. » Il pesta. « Bon, j’arrive bientôt. Attends-moi. »
La porte claqua. Ses pas s’éteignirent dans l’escalier.
Vera sortit du débarras et s’arrêta au milieu du couloir. Longtemps, elle resta ainsi, regardant sa veste sur le porte-manteau, ses bottes près du seuil et les clés de la serrure du haut sur la petite étagère.
La serrure du bas ne pouvait être ouverte qu’avec sa clé. Elle n’en avait jamais fait de double pour personne.
Elle prépara un sac en vingt minutes. Les papiers, son certificat de retraite, une petite photo de Kolya dans un cadre.
Elle appela Sveta.
« Maman, pourquoi tu appelles si tôt ? » bâilla Sveta au téléphone.
« Eh bien, j’ai réfléchi, Sveta. Je vais simplement venir te voir.
Tu me manques. »
« Viens, bien sûr. Quand ? »
« Aujourd’hui. »
« Aujourd’hui ?! » Sveta se réveilla complètement. « Et Vadik ? Qu’il vienne aussi. Je veux enfin voir mon frère. »
« Vadik est parti travailler, pour gagner un peu d’argent. Il n’est pas là en ce moment.
Je viendrai seule. »
« Alors envoie-moi le numéro du train. Je viendrai te chercher. »
Vera rangea le téléphone. Elle rassembla les affaires de Vadik accumulées au fil du mois — quelques t-shirts, un rasoir, un livre usé — les plia soigneusement dans son sac et le ferma.
Elle posa le sac sur le palier à l’entrée.
Elle prit une feuille de papier et un stylo de sa poche. Lentement et clairement, elle écrivit :
« Vadik. Je t’aime, je t’ai toujours aimé et il semble que je t’aimerai toujours, même si tu ne le mérites pas.
C’est pourquoi je n’irai pas à la police. Mais je ne veux plus te voir.
Jamais. Maman. »
 

Advertisment

Elle plia la feuille et la posa sur le sac.
Puis elle partit. Elle ferma la porte avec la serrure du bas en utilisant sa propre clé.
Elle mit la clé dans la poche de son manteau.
Elle rejoignit la station de métro Vykhino en bus. Elle descendit dans le métro, se tint dans la rame et ne regarda pas les publicités au-dessus des portes, mais son propre reflet dans la vitre sombre.
Le train tressaillit et commença à bouger.
Le trajet jusqu’à la gare de Kazansky ne fut pas long, avec une correspondance à Taganskaya. Le quai était vide et résonnait.
Elle a acheté un billet pour Ekaterinbourg pour le train de jour, a trouvé un banc dans la salle d’attente et s’est assise. À côté d’elle, un homme donnait des miettes de pain à des pigeons.
Les pigeons se bousculaient et changeaient de pattes.
Vera était assise et pensait qu’elle devrait tout raconter à Sveta, tôt ou tard. Pas aujourd’hui, pas dès l’entrée, mais elle le ferait.
Sveta était intelligente. Elle comprendrait et ne se lamenterait pas inutilement.
Vera essayait de ne pas penser à Vadik du tout. Elle n’y arrivait pas très bien.
Sveta l’accueillit sur le quai à Ekaterinbourg, courant presque vers elle, et la serra immédiatement dans ses bras, fort, avant qu’un mot ne soit prononcé. Vera enfouit son visage dans l’épaule de sa fille et ferma les yeux.
« Maman », dit doucement Sveta. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je te le dirai plus tard », répondit Vera. « Rentrons d’abord à la maison. »
Elles marchaient ensemble le long du quai, Sveta portant son sac. Un doux soleil du matin brillait.
Vera marchait et pensait qu’à Moscou, dans le garde-manger sur l’étagère du haut, se trouvait un pot de confiture de cerises, scellé en août dernier. Elle l’avait gardé pour l’hiver et ne l’avait jamais ouvert.
Eh bien, qu’elle y reste. Le bonheur n’habite pas dans la confiture.