Era passato esattamente un mese dalla nostra ultima passeggiata quando mi sono deciso. Ho invitato Carolina da me per sabato, senza un motivo particolare, solo per «una cena in due a casa». Lei esitava, sospirava, ma alla fine ha accettato. Mi sono preparato come per un esame. Ho sistemato l’appartamento, ho messo i suoi amati peonie, comprato vino e frutti di mare, acceso le candele. La serata scorreva perfettamente: musica delicata, conversazioni tranquille. Poi, a un certo punto, il suo sguardo è cambiato — è diventato distante, come se la sua mente fosse altrove. Poi — un improvviso sorriso freddo. — Sai, Riccardo — ha detto asciutta, infilzando un gambero con la forchetta — mi sembra che tu stia aspettando qualcos’altro. — In che senso? — Beh… speri che ci sia un “seguito”, — ha sorriso con ironia. — Ma io in realtà non avevo pianificato un tipo di relazione del genere. Quelle parole mi hanno colpito come uno schiaffo. Ho cercato di trasformare la cosa in una battuta, ma lei mi guardava ferma. — Capisci, — ha continuato Carolina — con te sto bene. Sei un uomo interessante, intelligente. Ma adesso ho bisogno di cose diverse: attenzione, compagnia, conversazione. Non cerco un marito.

 Voglio solo… non essere sola. Senza impegni. Il silenzio dopo le sue parole è rimasto sospeso come un chiodo. Tutto era improvvisamente chiaro. Ho capito che non ero l’uomo con cui lei immaginava un futuro, ma solo una fonte di serate leggere, ristoranti, biglietti e nuove impressioni. Ho sospirato e posato il bicchiere sul tavolo. — Quindi tutto questo… erano solo passeggiate? — E cosa c’è di male nelle passeggiate? — ha risposto lei indifferente. — Siamo adulti. Ognuno prende dalla vita ciò di cui ha bisogno. Mi sono alzato, ho camminato nella stanza e poi, con una punta di disperazione, ho detto: — Carolina, non sono un ragazzino. Sono stanco di essere quello “di passaggio”. Se cerchi solo cene e spettacoli — non faccio per te. Lei ha alzato le spalle e ha sorseggiato con calma dal bicchiere. — Allora forse è meglio finire con eleganza. Senza rancore. In quel momento ho sentito un sollievo strano, mischiato al dolore. Come se qualcuno mi avesse strappato via qualcosa di importante, ma improvvisamente respiravo meglio. L’ho aiutata a mettere il cappotto, le ho aperto la porta. Sulla soglia ha accennato un sorriso: — Comunque grazie, Riccardo. Sei una brava persona. Sono rimasto nel silenzio dell’appartamento, ascoltando i suoi passi che si allontanavano per le scale. Poi mi sono versato il resto del vino, mi sono seduto sul divano e, per la prima volta dopo tanto tempo, ho sorriso a me stesso.

 Per un paio di giorni ho cercato di non pensarla. Ma ogni sera abituale — il vuoto. Ho capito che, nonostante tutto il cinismo, dentro di me c’era ancora qualcosa di vivo. Non rabbia, no. Piuttosto il desiderio — di trovare qualcuno che volesse restarmi accanto non per le serate, ma per la vita. Dopo una settimana sono tornato sul sito di incontri. Non per vendetta, non per ostinazione — ma perché arrendersi sarebbe stato peggio. Ho sfogliato decine di profili, finché lo sguardo non si è fermato su una foto. Una donna con gli occhiali, un sorriso luminoso, una breve descrizione: «Adoro andare in bici, cerco un compagno di strada per l’anima.» Ho letto e per la prima volta dopo molti mesi ho sentito un piccolo brivido di entusiasmo. Le ho scritto. La risposta è arrivata quasi subito — un semplice «Piacere di conoscerti», e sotto — il nome: Margherita. La mia voce interiore ha sussurrato: «L’importante è non avere fretta». Ma ho capito che avere fretta non ne avevo proprio. Volevo solo camminare accanto a qualcuno, guardarla negli occhi e non essere più un estraneo nella mia stessa storia. Il passato resti passato. E Carolina… forse era necessaria solo perché io capissi, finalmente, che finché sei capace di sentire, puoi sempre ricominciare da capo.