J’ai 52 ans. J’ai eu 15 rendez-vous avec des femmes âgées de 38 à 48 ans. « Sans ces 7 choses, on vous élimine immédiatement. » Voici la liste honnête — et je suis d’accord.

J’ai 52 ans, j’ai eu 15 rendez-vous avec des femmes âgées de 38 à 48 ans. Sans ces 7 choses, on vous élimine immédiatement. Voici la liste honnête — et je suis d’accord.
J’ai cinquante-deux ans. J’ai divorcé il y a deux ans après vingt-quatre ans de mariage. Je vis seul dans un appartement de deux pièces que j’ai acheté avant le divorce. Je travaille comme spécialiste principal dans un institut de design et je gagne environ 1 250 € par mois. Je ne suis pas sportif, mais je suis en bonne forme — je mesure 180 cm pour 86 kilos.
Après le divorce, j’ai passé six mois à me remettre. Puis j’ai décidé qu’il était temps de recommencer à sortir avec quelqu’un. Je me suis inscrit sur un site de rencontres. Je me suis fixé un objectif : quinze rendez-vous. Juste pour comprendre comment ça marche aujourd’hui. Pas d’illusions, pas de lunettes roses.
Et voici ce que j’ai compris après trois mois à rencontrer des femmes entre trente-huit et quarante-huit ans.
Critère numéro un : avoir son propre logement. Sans cela, tu es automatiquement rayé de la liste.
Aucune femme ne m’a demandé directement : « Est-ce que tu es propriétaire de ton appartement ? » Mais toutes l’ont su dans les vingt premières minutes de conversation. Indirectement.
« Où habites-tu ? »
 

« Tu vis seul ou avec tes parents ? »
« Tu loues ou c’est à toi ? »
Mon premier rendez-vous était avec Marina, quarante et un ans, enseignante. Belle, intelligente, intéressante. Nous avons parlé de livres et de voyages. Puis elle a demandé :
— Andreï, où habites-tu ?
— À Uralmach, dans un deux-pièces.
— C’est à toi ?
— Oui, je l’ai acheté il y a dix ans.
Elle s’est visiblement détendue. Son sourire est devenu plus chaleureux.
Une semaine plus tard, je suis sorti avec Tatyana, quarante-quatre ans, comptable. Même question. Par curiosité, j’ai dit que j’étais en location. Elle a hoché la tête, mais l’intérêt dans ses yeux a disparu instantanément. Une demi-heure plus tard, elle a regardé sa montre :
— Désolée, je dois y aller. Je dois me lever tôt demain.
Nous ne nous sommes jamais revus.
J’ai compris : avoir son propre logement n’est pas un luxe. C’est une exigence de base. Même un petit une-pièce en périphérie vaut mieux qu’un appartement loué au centre-ville. Parce qu’un logement à soi, c’est la stabilité. La fiabilité. Un homme qui a su subvenir à ses besoins.
Critère numéro deux : un salaire d’au moins 1 020–1 130 €
Personne ne m’a demandé directement combien je gagnais. Mais toutes l’ont su indirectement.
« Que fais-tu comme travail ? »
« Dans quel domaine travailles-tu ? »
« Tu prévois d’évoluer encore ? »
Svetlana, trente-neuf ans, spécialiste marketing. Nous parlions de travail. Je lui ai dit que j’étais spécialiste principal dans un institut et que mon salaire était d’environ 1 250 €.
Elle a hoché la tête avec respect :
— Pas mal. Un secteur stable.
Au rendez-vous suivant, j’ai rencontré Olga, quarante-six ans, maîtresse d’école maternelle. Par curiosité, j’ai dit que je gagnais environ 570 €. Elle a souri poliment, mais son regard est devenu lointain.
Puis elle a dit honnêtement :
— Andreï, pardonne ma franchise. J’ai quarante-six ans, un prêt immobilier et un petit-fils. J’ai besoin d’un partenaire, pas d’une personne de plus à prendre en charge.
Je ne me suis pas vexé. Je l’ai comprise.
Critère numéro trois : l’apparence. Être soigné compte plus qu’être beau
Je ne suis pas beau. Mais j’essaie d’avoir l’air soigné. Chemise propre, pantalon repassé, chaussures cirées. Coupe de cheveux soignée, barbe taillée.
Lors d’un rendez-vous, Natalia, quarante-trois ans, manager, l’a dit directement :
— Andreï, tu es soigné. C’est agréable. Beaucoup d’hommes après cinquante ans arrêtent de prendre soin d’eux.
J’ai demandé :
— C’est vraiment important ?
Elle a hoché la tête :
— Beaucoup. Si un homme ne peut pas se mettre en ordre lui-même, comment va-t-il gérer les problèmes ?
Je me suis souvenu de cette phrase.
Lors d’un autre rendez-vous, j’ai vu un homme à la table voisine. Cinquante-cinq ans environ. Cheveux sales, chemise froissée, ventre sortant du pantalon. Sa compagne — une femme soignée d’environ quarante ans — était assise là, impassible. Vingt minutes plus tard, elle est partie.
J’ai compris : l’apparence n’est pas une question de mode. C’est une question de respect pour soi-même et pour la femme.
Critère numéro quatre : pas de ventre et au moins une forme physique de base
Je ne vais pas à la salle de sport. Mais je surveille mon poids. Quatre-vingt-six kilos pour 1,80 m, c’est correct.
Plusieurs femmes l’ont suggéré indirectement. Elena, quarante-deux ans, médecin :
— Tu fais du sport ?
 

Advertisment

— Non, j’essaie juste de ne pas trop manger.
— Bien pour toi. Beaucoup se laissent aller après quarante ans.
Irina, quarante-cinq ans, avocate, a été plus franche :
— Je regarde un homme et j’évalue ceci : s’il ne peut pas contrôler son poids, peut-il contrôler sa vie ?
Dur. Mais honnête.
Critère numéro cinq : pas de discussions sur les ex
Je l’ai compris lors du troisième rendez-vous. Je rencontrais Viktoria, quarante ans, designer. Nous avons commencé à parler de relations passées. J’ai mentionné que mon ex-femme avait été très jalouse, et que c’était l’une des raisons du divorce.
Viktoria s’est tendue :
— Andrey, ne parlons pas des ex.
— Pourquoi ?
— Parce que si tu es encore là-bas, alors tu n’es pas ici. Je ne veux pas analyser tes traumatismes. Je suis venue pour te connaître toi, pas ton passé.
Je m’en suis souvenu. Je n’ai plus jamais mentionné mon ex-femme.
Attribut numéro six : des plans clairs pour l’avenir
Au dixième rendez-vous, j’ai rencontré Anna, quarante-huit ans, enseignante universitaire. Une femme intelligente et intéressante. Nous parlions de la vie. Soudain, elle a demandé :
— Andrey, te vois-tu dans cinq ans ?
J’ai hésité :
— Eh bien… je travaille, je vis. Tout va bien.
Elle a soupiré :
— Je vois. C’est juste que j’ai déjà été avec un homme dont la réponse était ‘tout va bien’. Nous sommes restés dans ce marasme pendant dix ans. Je ne veux plus revivre ça.
Nous ne nous sommes pas revus.
Cela m’a fait réfléchir : où vais-je vraiment ? Même travail, même salaire. Aucun plan. Je fais juste que vivre.
Après cette conversation, j’ai commencé à penser à des plans. À des objectifs. À ce que je veux accomplir.
Attribut numéro sept : la volonté d’une relation sérieuse
Le dernier rendez-vous était avec Larisa, quarante-trois ans, psychologue. Nous avons parlé pendant trois heures. À la fin, elle a demandé :
— Andrey, pourquoi es-tu sur un site de rencontres ? Que recherches-tu ?
J’ai répondu honnêtement :
— Je ne sais pas. Je veux quelqu’un à mes côtés. Mais je ne suis pas sûr d’être prêt pour quelque chose de sérieux.
Elle a hoché la tête :
— Je comprends. Alors nous ne sommes pas sur le même chemin. J’ai quarante-trois ans. Je ne veux plus perdre mon temps avec ‘on verra bien.’ Soit c’est une relation, soit ce n’en est pas une.
Je l’ai comprise.
 

Advertisment

Ce que j’ai compris après 15 rendez-vous — et pourquoi je suis d’accord avec ces exigences
Les femmes de 38 à 48 ans ne cherchent pas des princes. Elles cherchent des hommes adultes. Des hommes qui :
Ont un logement à eux
Gagnent un revenu correct (environ 1 020–1 130 €+)
Prennent soin d’eux
Ne sont pas en surpoids
Ne traînent pas le passé dans le présent
Savent où ils vont
Sont prêts à du sérieux
Ce n’est pas de la cupidité. C’est de l’expérience. Elles ont déjà été avec des perdants, des hommes immatures, des hommes qui ‘se contentent de vivre.’ Elles ne veulent plus perdre de temps.
Et je les comprends.
Parce que je suis moi-même devenu ce genre d’homme. Après le divorce, je me suis remis en forme. J’ai acheté des vêtements décents. J’ai commencé à réfléchir à des plans. Je suis devenu plus sérieux.
Et tu sais quoi ? Les rendez-vous se sont mis à mieux se passer. Les femmes ont commencé à me regarder différemment.
Maintenant, je vois Elena, quarante-deux ans. Cela fait trois mois. Tout se passe bien.
Parce que je réponds à ses critères. Et elle répond aux miens.
Les femmes de 38 à 48 ans qui attendent qu’un homme ait un logement à lui, gagne plus de 1 130 €, et ait des projets d’avenir, sont-elles raisonnables et matures — ou matérialistes et irréalistes ?
L’homme a-t-il raison d’accepter ces critères, ou justifie-t-il simplement une attitude consumériste de la part des femmes ?
Une femme de plus de 40 ans devrait-elle baisser ses critères et accepter un homme « tel qu’il est », ou a-t-elle parfaitement le droit d’exiger stabilité et maturité ?
Ou alors, un homme qui n’a commencé à réfléchir à ses projets et objectifs qu’à 52 ans, après 15 rendez-vous, n’est-il pas lui-même immature et mérite-t-il ce rejet ?

Quand son mari rentrait le soir, il sentait toujours quelque chose d’étrange. Pas désagréable, non : c’était l’odeur de la lavande et du bois fumé. Comme un parfum. Lena avait cherché dans tous les magasins tous les parfums de lavande possibles, sans jamais en trouver un qui lui ressemblait.
« Tu as une maîtresse ou quoi ? » demandait-elle à son mari en plaisantant, même si elle n’était pas du tout d’humeur à plaisanter. À l’intérieur, tout se couvrait d’une croûte de glace de janvier chaque fois qu’elle pensait que Yura pourrait la quitter.
« Quelle bêtise, mon petit oiseau ! » riait-il. « Tu sais qu’avec mon travail et ma famille, c’est difficile de trouver du temps pour autre chose ! »
Il lui entourait la taille de ses bras, la faisait tournoyer dans la pièce, la faisait asseoir dans le fauteuil en velours vert, et lui préparait du café, le versant dans une petite tasse en porcelaine. Si les filles étaient encore éveillées, il allait leur lire un livre et disait :
« Ne touche pas à la vaisselle, je la laverai moi-même. »
Yura était le mari parfait, tout le monde le disait, même sa mère sèche et sévère, qui semblait seulement capable de gronder, jamais de féliciter.
 

Une fois, après avoir descendu trop de liqueurs maison dans un bar à shots, Yura avoua, cachant son visage mouillé dans un oreiller, qu’il avait eu une enfance si difficile qu’à treize ans il avait même songé à en finir. Sa mère avait été une gardienne de prison modèle et un limier exemplaire, et ses interrogatoires ressemblaient à ceux que Yura avait vus dans des films durs passés après minuit. Elle le battait et, à ce jour, ne voyait rien de mal à cela.
C’était exactement pour cela que Lena s’efforçait d’être le contraire : douce, gentille, quelqu’un qui ne connaissait rien au contrôle ni au soupçon. Et Yura, semblait-il, ne lui donnait aucune raison de douter de lui. Si ce n’était pour cette odeur et ces retours tardifs.
Il rendait compte du moindre de ses pas.
« Je vais à la salle de sport. J’y serai quarante-cinq minutes, puis une douche. Je t’appelle dans une heure. »
« Je suis passé chez maman. Je vais lui installer les rideaux, boire un thé puis rentrer à la maison. »
La famille de Yura était presque entièrement féminine. À part lui, il n’y avait plus d’hommes. Il se souvenait à peine de son père, qui était beaucoup plus âgé que sa mère et qui avait été renversé par une voiture en traversant la rue parce qu’il avait laissé tomber ses lunettes et n’avait pas vu le véhicule arriver. Le frère de son père avait été malade longtemps et était mort alors que Lena connaissait déjà la famille. Elle se souvenait de ces drôles de funérailles où tout le monde était silencieux et où la veuve décharnée s’agrippait à la main de Yura pour ne pas tomber. Elle s’appelait Inga, la femme de son oncle, comme l’appelait Yura.
« Donc c’est ta tante », conclut Lena lorsqu’elles se sont rencontrées pour la première fois.
« Eh bien, oui », acquiesça Yura. « Mais elle n’est pas vraiment de ma famille. »
Cette tante et sa fille ne ressemblaient en rien à Yura et à sa mère, qui étaient grands, larges d’épaules et avaient des cheveux rouge flamboyant. Inga et sa fille Valentina étaient petites, aux cheveux foncés, presque d’allure italienne. Lena était persuadée qu’elles avaient du sang italien, car chaque automne Inga allait en Italie et rapportait des cadeaux pour les filles, pour Yura et pour Lena, surtout du parfum et des sucreries. Elle apportait aussi des cadeaux à Valentina, mais demandait à Yura de les lui remettre. D’après Lena, Valentina s’était fâchée avec sa mère et avait quitté la maison à quinze ans, alors pendant des années Yura avait pris soin de sa cousine : il lui donnait de l’argent, faisait tous les travaux d’homme chez elle puisqu’elle n’était pas mariée, la consolait quand elle se disputait avec des amies ou perdait son emploi. Lena avait vraiment essayé d’être son amie, même si elle n’aimait pas Valentina. À chaque visite, Valentina racontait sans cesse tous ses malheurs, se plaignant de tout et de tout le monde, et Lena ne le supportait pas. Elle croyait qu’il fallait toujours chercher le côté positif des choses. Dernièrement, Valentina avait commencé à venir souvent. Elle s’asseyait dans la cuisine et commençait à se plaindre.
« Où disparaît ton mari tout le temps ? » lui demanda-t-elle un jour.
« Il est à la salle de sport en ce moment », répondit Lena, s’efforçant de rester calme. « Ensuite il passe chez sa mère et il rentre à la maison. »
« Je vois… » répondit Valentina d’un ton lourd de sens. « Bien sûr, qu’est-ce qu’il aurait pu te dire d’autre… »
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
« Oh, rien. »
 

Advertisment

Lena comprit que Valentina insinuait que Yura en avait une autre. Elle le pensait aussi. Ses cheveux sentaient la lavande, et parfois son regard errait comme perdu dans les nuages. Et il n’y avait vraiment rien de concret à lui reprocher. Il était attentionné et tendre, lui offrait des fleurs sans raison, organisait des surprises. Mais il y avait une chose honteuse que Lena n’aurait jamais avouée à voix haute : le soir, il s’endormait presque toujours dès que sa tête touchait l’oreiller. À l’automne tout allait bien, mais en hiver, s’il se passait quoi que ce soit entre eux, c’était seulement deux ou trois fois, et au printemps pas une seule. C’était gênant d’en parler avec lui ; Lena n’avait pas l’habitude d’aborder ces sujets. Mais cela semblait appuyer ses soupçons.
« Est-ce que tu m’aimes ? » lui demandait-elle.
« Bien sûr que je t’aime. »
« Alors pourquoi tu ne le dis jamais de toi-même ? »
« Je t’aime. »
« D’accord… »
Pour son anniversaire, Lena voulait un chiot. Elle rêvait d’avoir un chien depuis longtemps, et les filles aussi en voulaient un. Lena fit des allusions à Yura et lui montra même des photos d’annonces. Elle pensait qu’il avait compris. Mais le matin de son anniversaire, elle se réveilla et vit des fleurs, des ballons et une petite boîte dans laquelle un chiot n’aurait certainement pas pu entrer. À l’intérieur il y avait un iPhone, et Lena se força à avoir l’air heureuse, alors qu’en réalité elle avait envie de pleurer.
« Qu’est-ce qui ne va pas, petit oiseau ? C’est à cause du chiot ? Où pourrions-nous en mettre un dans un appartement ? Si on avait une maison à nous comme Inga, alors oui. Mais les chiens sont à l’étroit en appartement. »
« Alors achetons une maison ! »
« C’est facile à dire : achetons-en une, ma puce. J’essaie, tu le sais, mais je dois aider maman, et Valentina aussi. »
« Valentina a aussi une mère. Qu’elle l’aide elle-même. »
« Eh bien non. Dans notre famille, ce sont les hommes qui s’en occupent, tu comprends ? Toi et les filles, vous ne manquerez jamais de rien. Vous aurez votre maison. Je trouverai une solution. »
Ce soir-là, les invités arrivèrent : les amies de Lena, sa sœur, et bien sûr la famille de Yura, sa mère, sa tante, et Valentina. Sa mère resta assise pendant toute la fête, les lèvres pincées, sa tante s’occupa des filles, et Valentina, comme d’habitude, se plaignit. Quand la mère de Yura offrit son cadeau, un bon pour un voyage, Valentina déclara :
« Moi aussi, je veux aller à la mer ! »
Valentina n’avait pas d’argent et lança un regard furieux à sa mère. Mais Inga dit :
« Je te donnerai de l’argent. Et je garderai les filles. Vous, les jeunes, partez en vacances. »
La tante était la seule femme normale de cette famille. Lena ne voulait pas partir en vacances avec Valentina, mais s’ils laissaient les filles, cela pouvait encore devenir un voyage romantique où peut-être son mari ne serait pas si fatigué. Sa belle-mère ne garderait jamais les filles, c’était certain. Elle l’avait dit dès que Lena avait accouché de leur première fille :
 

Advertisment

« Je ne vais pas vous aider, retenez-le. Vous avez fait des enfants pour vous, pas pour moi. Je n’ai jamais demandé de petits-enfants. »
En cinq ans, elle n’avait jamais gardé ses petites-filles même pour une heure.
Les vacances furent merveilleuses. Dès le premier jour, Valentina se lança dans une amourette de vacances et ne les dérangea pas du tout, et Yura ne s’endormait pas si tôt. Ce n’était pas tout à fait une lune de miel, mais c’était assez bien. Lena se sentait presque heureuse, même si ses filles lui manquaient terriblement.
Le dernier jour des vacances, elle eut de la chance : son mari alla à la douche et laissa son téléphone déverrouillé. Lena n’avait jamais touché son téléphone auparavant, mais cette fois-ci, elle décida de le prendre. Elle a tout vérifié : appels, messages, e-mails, même son application bancaire. Et elle n’a rien trouvé dont elle aurait pu l’accuser. Ses discussions avec ses collègues se limitaient aux hommes, il avait parfois des appels avec sa mère et sa tante, des virements à Valentina, et des dépôts sur sa carte de la part de la tante Inga. Apparemment, même si elle s’était disputée avec sa fille, Inga la soutenait financièrement via Yura. Lena avait eu tort d’en vouloir à son mari pour l’aide qu’il apportait à sa cousine.
Rassurée, Lena reposa le téléphone sur la table de nuit et décida qu’elle ne serait plus jamais jalouse.
Trois ans plus tard, la tante Inga est morte. Rongée en deux mois. Yura, devenu une momie parcheminée, l’emmenait chez les médecins, trouvait des médicaments coûteux, pleurait. C’est sans doute pour ça qu’elle lui avait légué sa maison et non à Valentina. Ou alors, elle avait peur que sa fille vende la maison et dépense tout l’argent. C’est ce que Lena croyait jusqu’à ce qu’ils emménagent dans cette maison.
Yura était silencieux et distant. Mais il offrit à Lena un chiot, comme il l’avait promis. Elle ne profita du cadeau que jusqu’au soir, lorsqu’elle trouva un gel douche dans l’armoire de la salle de bain. Elle ouvrit la bouteille et respira. Cela sentait la lavande. Et le bois fumé. Cela sentait comme Yura quand il rentrait le soir. Dans un espoir désespéré, Lena se mit à chercher ce gel douche sur les marketplaces en ligne, espérant qu’il s’agissait d’un produit répandu, que n’importe qui pouvait acheter, par exemple le club sportif où son mari allait.
Lena n’a trouvé que quelques liens. En Russie, ce gel douche n’était pas vendu. On pouvait l’acheter en Italie, le pays où la tante de Yura se rendait chaque automne…