La continuazione della storia

Uscì tardi — con la scusa di “fare due passi e schiarirsi le idee”. Sofia non si aspettava che tornasse presto, ma restò comunque in cucina fino a mezzanotte, fissando quell’opuscolo. L’aveva tradita, anche se ancora non se ne rendeva conto. Il giorno dopo si fece forza. Prese un caffè, accese il tablet e disegnò tutto il giorno — come per zittire il rumore dentro di sé. Ma verso sera arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: “Buongiorno, sono l’agente immobiliare Amelia. Luca mi ha detto che oggi è disponibile a discutere i termini della vendita del suo appartamento.” Sofia restò a guardare lo schermo a lungo, poi respirò a fondo e rispose: “Certo. Venga domani mattina”. Sapeva perfettamente cosa stava facendo. La mattina seguente, Amelia arrivò puntuale alle nove. Una giovane donna con i capelli perfettamente pettinati e il sorriso falso della professionista. — Buongiorno! — cinguettò. — Allora, lei è Sofia? Che meraviglia! Il suo appartamento è un piccolo gioiello. Il mercato è bollente, i prezzi sono ottimi. Ha già deciso di vendere? — Sì, — rispose tranquilla Sofia. — Ma c’è una condizione. Tutte le pratiche legali devono passare da un notaio e solo con la mia firma. Luca non è il proprietario. 

Amelia esitò. Il suo sguardo vacillò un istante. — Mi scusi, ma Luca mi aveva detto che avevate già concordato tutto… — cominciò. — Appunto. Mi aveva detto, non concordato, — ribatté fredda Sofia. — E dica pure a Clara: se si intromette ancora una sola volta nei miei affari, se ne pentirà. L’agente, avvertendo il pericolo, se ne andò in fretta. Un’ora dopo, Luca tornò. Il suo volto era teso. — Hai incontrato Amelia?! — sputò sulla soglia. — Certo, — rispose Sofia, senza distogliere lo sguardo dalla tazza. — Dovevo pur accertarmi di chi fosse il proprietario di casa, no? — Hai rovinato tutto! Mamma stava già scegliendo i mobili nuovi! — Che tenerezza, — sorrise lievemente Sofia. — Peccato che lo farete senza di me. Ho già firmato la cessione della proprietà. Adesso l’appartamento è intestato a mia sorella. Così non potrete più venderlo. Luca impallidì. — Sei impazzita? È… è un’esagerazione! Potevamo risolverla con calma! — Potevamo. Finché non hai provato a vendere casa mia alle mie spalle. Fece un passo avanti, cercando di afferrarle la mano, ma Sofia lo fissò, e la sua mano rimase sospesa a mezz’aria. Il suo sguardo era tranquillo, freddo, terribilmente distante. — Fai le valigie, Luca. Oggi. 

— La sua voce era calma, quasi dolce. Le labbra di lui tremarono, cercò le parole, ma non le trovò. Un’ora dopo la valigia era accanto alla porta. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Sofia rimase ferma, immobile. Nell’appartamento calò un silenzio profondo. Solo la pioggia cadeva fuori dalla finestra. Due giorni dopo, Clara chiamò. La sua voce era di ghiaccio. — Così è così che fai? Hai distrutto la famiglia, cacciato mio figlio, privato della casa e dell’amore? — No, Clara, — rispose dolcemente Sofia. — È stato lui a distruggere tutto. Io ho solo aperto gli occhi e smesso di salvare ciò che non voleva essere salvato. La linea cadde. Alcune settimane dopo, Sofia ormai sorrideva di tutto questo, seduta in un caffè con un cliente. Il nuovo libro procedeva bene e, per la prima volta dopo tanto, dormiva serena. Una sera, tornando a casa, udì una voce familiare sulle scale. Luca era lì, magro, non rasato, con un sorriso incerto. — Sophi… possiamo parlare? Lei lo guardò con una calma tale da fargli abbassare lo sguardo per la vergogna. — No, Luca. Parlare serve quando c’è ancora fiducia. Adesso… — aprì la porta e aggiunse, senza voltarsi: — Adesso è semplicemente troppo tardi. Quando il chiavistello scattò, Sofia sentì, per la prima volta dopo molti anni, di respirare liberamente. Il suo appartamento — di nuovo suo. La sua vita — anche. In quell’istante capì finalmente: a volte il benessere per tutti è impossibile. Ma si può almeno ritrovare la pace per sé stessa.