La continuazione della storia

Emma era ferma davanti alla finestra, senza sentire il pavimento sotto i piedi. Il mondo oscillava, come se lo vedesse attraverso il vetro spesso di un acquario. La busta era sul tavolo — aperta, con il foglio spiegazzato, su cui ancora si distingueva il nome che non avrebbe mai dovuto esserci: “Al mio caro Arturo — per tutto ciò che c’è stato e che ancora sarà”. In fondo alla lettera, la firma: Chiara. Conosceva quella donna. Ex collega del marito. La stessa Chiara che lo chiamava la sera “per lavoro”. Quella con cui andava ai meeting aziendali e da cui tornava impregnato di profumo altrui e di whisky costoso. Emma non ricordava come fosse arrivata in camera da letto. Nello specchio si rifletteva una figura pallida e contratta. Dentro — il vuoto. Solo rabbia, ma anche quella sembrava essersi fissata nelle ossa. Avrebbe voluto strappare, urlare, distruggere, ma invece si sedette semplicemente sul letto. Sul comodino c’erano l’orologio regalo per l’anniversario di nozze e le foto incorniciate — i loro viaggi, i sorrisi, le vacanze. Tutto sembrava una scenografia nella quale aveva vissuto troppo a lungo secondo il copione di un’altra persona. Alla sera Arturo tornò. Allegro, con un pacchetto di caffè e un mazzo di magnolie. — Em, pensavo fossi contenta — la festa è andata alla grande! — Posò il bouquet nel vaso, si voltò e si bloccò. — Cosa è successo? — Niente, — la voce di Emma era pacata e piatta. 

— Ho semplicemente trovato qualcosa d’interessante. Gli porse la busta. Arturo la prese, diede un’occhiata rapida e il volto gli si fece scuro. — Emma, è… una sciocchezza. Non badarci, solo un gioco di parole… — Gioco? — si alzò. — Si chiama tradimento. — No, — scosse la testa, — è stato tanto tempo fa, non significa nulla, dimentica… — Dimenticare? — rise, con un suono così tagliente che persino l’eco sembrò ferirsi. — Arturo, mi hai mentito in casa mia, hai mangiato il mio pane, hai festeggiato il tuo compleanno — pagato da me! — sotto il mio tetto, e tutto il tempo scrivevi a lei. Dimenticare? Lui cercò di avvicinarsi, ma Emma indietreggiò. Nella mano stringeva fino al sangue un secondo foglio, con i piani per “il loro viaggio” dopo Capodanno. — Volevo dirtelo… — cominciò lui. — Troppo tardi, — lo interruppe freddamente. — Lo dirai all’avvocato. Dopo quelle parole tutto divenne insopportabilmente chiaro. Non sentiva più dolore — solo un’incredibile leggerezza. Non aveva voglia di piangere. Né di nulla. Prese solo le chiavi, la giacca e uscì dall’appartamento saturo di menzogne. Fuori era sera. La città brillava di vetrine e l’asfalto inzuppato rifletteva le luci. Raggiunse il lungofiume e si fermò a guardare l’acqua. Nella testa non c’erano né “perché” né “per quale motivo”. Solo la consapevolezza che davanti a lei — per la prima volta dopo anni — c’era la sua vita. Il telefono si illuminò: “Arturo chiama”. 

Guardò lo schermo finché la chiamata si spense. Poi un messaggio: “Perdonami, Emma, ti spiego tutto domani. Non fare sciocchezze.” Semplicemente disattivò il suono e mise il telefono nella borsa. Domani non faceva più parte della sua storia. *** Passarono tre settimane. Emma aveva già chiesto il divorzio, Isabella la chiamò una sola volta — e dopo quel colloquio non osò più intromettersi. Arturo cercava di contattarla, di scriverle, di vederla. Ma la porta per lui rimase chiusa. Aveva spostato i mobili, ridipinto le pareti, tolto tutte le foto dagli scaffali. La casa era diventata più ampia e stranamente silenziosa. Con quel silenzio arrivò qualcosa di nuovo — una calma interiore che prima non aveva conosciuto. Ogni giorno viveva senza Arturo — e ogni giorno si sentiva più forte. Alla fine di febbraio, Emma era seduta in un bar di fronte all’ufficio e analizzava i documenti di un nuovo progetto. Si avvicinò un uomo alto — un cliente conosciuto da poco. Si chiamava Daniele. Sorrise e poggiò la tazza sul bancone accanto a lei. — Non sai quanto apprezzo le donne che fanno tutto da sole — disse con calore. Emma alzò lo sguardo e all’improvviso nei suoi occhi colse qualcosa che non vedeva da tanto tempo — sincerità. Sorrise per la prima volta dopo molto. Senza paura, senza voltarsi indietro. Semplicemente permettendo a se stessa di essere. E da qualche parte, nel profondo, emerse un pensiero silenzioso — forse tutto questo era accaduto per un motivo. Ora nella sua vita aveva una scelta. E quella scelta — l’aveva fatta lei stessa.