“Cara suocera, fammi un favore: prendi il tuo prezioso figlio e lasciate subito il mio appartamento, tornate dove siete registrati!”

«Lena, per favore, non facciamo una scenata», disse Igor, varcando appena la soglia e, come al solito, lanciò la giacca sulla poltrona. Proprio quella che lei gli aveva chiesto cento volte di lasciare in pace.
«Non avevo intenzione», rispose freddamente Lena, senza nemmeno guardarlo. «Questa volta cosa c’è? Qualcuno viene di nuovo a vivere con noi? O stiamo affittando la camera da letto tramite annunci?»
Sospirò come se lei non fosse sua moglie, ma una severa zia dell’ufficio alloggi, e andò in cucina senza guardarla. Lena era vicino al lavandino, lavando i piatti dopo una cena che aveva cucinato per due ma mangiato da sola.
«Mamma verrà a stare da noi per un po’. Temporaneamente. Per circa due settimane», disse, come se stesse parlando di cambiare le batterie del telecomando.
Lena chiuse l’acqua, posò con cura il piatto sullo scolapiatti e lentamente si voltò verso di lui.
«Due settimane? Come l’ultima volta? Quando doveva venire “solo per poco” e invece è rimasta tre mesi? O come quella volta ancora, quando ti eri completamente dimenticato di avere una moglie?»
«Stanno ristrutturando il suo appartamento, Lena. Polvere, spazzatura… operai. Capisci.»
«Capisco. Quello che non capisco è perché devo sopportare tutto questo. Avevo una vita. Avevo un appartamento. Ora ho un carceriere in vestaglia.»
Lui scrollò le spalle e si versò il tè, come se tutto fosse già stato deciso.

Advertisements

Advertisements

«Starà in quella stanza. La sistemeremo un po’ così starà comoda.»
Qualcosa trafisse il petto di Lena. Quella era la sua stanza. La sua scrivania, portata lì su un vecchio furgone Gazelle, carteggiata e dipinta a mano in quel morbido colore grigio-verde. I suoi libri, le sue ceramiche preferite, le sue fotografie. Il suo unico angolo dove poteva respirare liberamente.
«Quella è la mia stanza, Igor. Mia. Avevi promesso che nessuno l’avrebbe toccata. Avevi promesso che capivi quanto fosse importante per me.»
Si avvicinò e posò il palmo sul piano di lavoro.
«Lena, sei una donna adulta. Non essere così… infantile. Non sarà per molto. Dopo tutto tornerà come prima.»
Lei rise piano, ma la sua risata era pesante, senza gioia.
«Solo ciò che non è ancora stato rotto può tornare com’era. E tu rompi tutto, Igor. Lentamente, metodicamente. E sempre alle mie spalle.»
Si allontanò.
«È solo una stanza. Solo dei mobili. Non farne un dramma.»

Lena gli si avvicinò.
«Non è solo una stanza. È il mio territorio. E tu l’hai invaso di nuovo.»
Due giorni dopo arrivò Olga Sergeyevna — con due valigie, un mucchio di stracci, una pentola di zuppa calda e la faccia di chi sa già che non sarà facile ma è pronta a combattere. Igor, come sempre, si agitava attorno, trascinando borse, mentre Lena guardava dalla cucina come il suo angolo diventava il ripostiglio di qualcun altro.
«Com’è polveroso qui, Lenochka», disse la suocera quindici minuti dopo, togliendo polvere immaginaria dal davanzale. «E io che pensavo fosse tutto sterile.»
«E io pensavo che non avessi ancora avuto il tempo di trasferirti», osservò Lena asciutta.
Una parola tirava l’altra e ben presto le cose di Olga Sergeyevna si ritrovarono direttamente sulle ordinate pile di libri e album di Lena.
«Potevi almeno avvisarmi», disse Lena a Igor quella sera, quando rimasero soli. «Bastava una parola.»
Era immerso nel telefono e rispose svogliatamente:
«Lo sapevi. Va tutto bene. Ce la caveremo.»
«Noi siamo io e te. Non tu e tua madre. Se vuoi vivere con lei, vivi con lei. Ma non nel mio appartamento.»
Alzò di scatto la testa.

«Ecco qui. ‘Il mio appartamento.’ Quindi io qui non conto niente?»
«No. Ma tu ti comporti come se io fossi nessuno.»
I giorni seguenti furono una vera prova di resistenza per Lena: la mattina, commenti sul tè — «Non è acqua bollente, è solo un po’ tiepida!» Di pomeriggio, spostavano le sue cose — «Ti ho solo fatto spazio, tanto non lo usi!» La sera, lunghe sedute tra Igor e sua madre, in cui discutevano di Lena come se fosse un progetto incompiuto.
Il terzo giorno, Lena non ne poté più.
“Olga Sergeevna,” disse entrando in quella che era stata la sua stanza, ora coperta di tappeti e piena di mobili pesanti del secolo scorso, “ti ricordi che questa non è casa tua?”
Sua suocera guardò Lena come se Lena avesse violato delle antiche, non scritte regole di convivenza sotto lo stesso tetto.
“E pensi davvero, Lenochka, che una famiglia debba vivere separata? O vuoi semplicemente stare da sola come un gatto in soffitta?”
Lena premet silenziosamente le labbra insieme per non parlare troppo.

“Voglio vivere in un posto dove la gente non mi tocca. Dove le mie cose stanno dove le metto, invece di volare per la casa senza che io lo sappia. Dove la gente non trascina i miei libri ovunque né sposta i miei documenti. Voglio vivere in una casa, non in una sala d’attesa per migranti del secolo scorso.”
Olga Sergeevna si alzò, incrociando le braccia sul petto come se si preparasse a fare una lezione.
“Sei difficile, Lenochka. La tua lingua è affilata come una sega. Strappi un marito alla sua famiglia e una famiglia dalla sua casa. E poi? Quando rimarrai sola, cosa ti consolerà?”
“Meglio soli che con persone che pensano che l’amore sia un esame costante di pazienza.”
Lena si voltò ed uscì. Igor era seduto in cucina, guardando il telefono. Lo guardò e improvvisamente si rese conto di non provare nulla. Nessuna rabbia, né dolore, neanche la solita speranza.
“Dimmi la verità,” chiese a bassa voce, “se semplicemente sparissi, te ne accorgeresti?”
Non disse nulla. E quello bastò.
Venerdì sera, Lena tornò a casa esausta, con una borsa pesante. La prima cosa che notò furono i grossi sacchi vicino alla porta. La seconda fu Olga Sergeevna, sistemata nell’ex poltrona di Lena, che lavorava a maglia qualcosa di color grigio cupo.
“Che cos’è questo?” Lena fece un cenno verso i sacchi.
“Lo portiamo via domani,” disse la suocera con indifferenza. “Tu lavori fino a tardi, quindi ho deciso di non disturbarti.”
Lena si tolse le scarpe e ascoltò. C’era silenzio.
“Dov’è Igor?”

“Con gli amici. Sono andati alla sauna. Non ti dispiace, vero?”
“Non mi dispiace. Ma è strano che ne abbiate parlato non con me, ma con te. O sei tu ora la centrale operativa della nostra famiglia?”
“Lenochka,” sospirò la suocera, alzando lo sguardo dal lavoro a maglia. “Volevo solo aiutare. Era un disastro qui! Ho svuotato gli armadi, ho sbattuto fuori i tappeti e buttato via alcuni dei tuoi vecchi libri — accumulavano solo polvere. E quei cosini… come li chiami tu… quelle cose che collezioni.”
Un dolore acuto pulsava nella tempia di Lena.
“Hai buttato via i miei libri?”
“Oh, non ricominciare… Non tutti! Solo quelli che erano già cadenti. E quelli… stranieri. Che cosa volevi farci?”
Lena entrò in quella che era stata la sua stanza. Ora tutto lì era estraneo — copriletto a fiori, balze alle tende, tappeti alle pareti. Sulla scrivania c’era un barattolo di bottoni. Un simbolo di completa conquista territoriale.
“Dove sono i miei quaderni?”
“Quali quaderni?”
“Quelli con i miei progetti, disegni, fotografie, schizzi… Ci ho messo cinque anni a raccoglierli.”
“Forse nei sacchi. Non ho controllato tutto. Anche le tue scatole sono lì, tra l’altro. Avevo intenzione di buttarle domani. Controlla se vuoi.”
Lena uscì sul pianerottolo delle scale. Si accovacciò vicino ai sacchi e ne aprì uno. Dentro c’erano pagine stropicciate, fotografie rotte e i suoi quaderni — schiacciati sotto una scatola piena di qualcosa di pesante.
Rimase così per circa venti minuti. La gente passava e la guardava di traverso. Una vicina borbottò: “Di nuovo qualcosa da loro… povera ragazza,” e sparì nell’ascensore.
Quando Lena tornò, la suocera era già all’opera ai fornelli.

“Ti ho fatto la zuppa. Con la lingua. A Igor piace. Ho cercato dappertutto la carne, stamattina…”
Lena si avvicinò con calma. Troppa calma.
“Olga Sergeevna. Domani qui non ci sarai. Né dopodomani. In effetti — mai più.”
“Cosa?”
“Fai le valigie oggi. Ordinerò un taxi. O un camion per il trasloco, se vuoi.”
“Sei impazzita? Sono la madre di tuo marito!”
“E io sono la proprietaria di questo appartamento. E ho i documenti. Igor è qui registrato solo temporaneamente. Quindi — addio.”
Olga Sergeyevna alzò le mani.
“Sei matta? Gli dirò tutto!”
“Eccellente. Che venga. Con le sue cose. E ti porti via. Per sempre.”
“Stai distruggendo la famiglia, Elena!”
“No. Le famiglie vengono distrutte da persone che pensano che io sia uno spazio vuoto. E io non sono uno spazio vuoto. Sono una persona. Una persona che ha il diritto alla propria vita.”
Entrò in camera da letto. La vera camera da letto, dove il suo letto era ancora lì e i suoi vestiti ancora appesi. Si sedette sul letto al buio e pianse silenziosamente. Ma non a lungo. Sapeva che davanti sarebbe stato ancora più difficile, ma anche più puro.
Quella stessa sera chiese il divorzio. Con calma. Come un’infermiera in sala operatoria: uno, due, tre — documenti, scansioni, presentazione.
Al mattino, sua suocera se ne andò — rumorosamente, con minacce e urla. E Igor non venne nemmeno. Mandò solo un breve messaggio: “Hai esagerato. Ne parleremo.”
Ma ormai non ci fu più nessuna conversazione.
Quel giorno, tornando a casa, Lena sentì dentro di sé quel silenzio particolare che viene prima della tempesta. Sembrava che la città fosse la stessa, che l’autobus rombasse come al solito, che l’odore del caffè all’incrocio arrivasse fino al solito bar — eppure c’era un nodo gelido nel petto, un presentimento: qualcosa di brutto l’aspettava a casa.
La chiave si inceppò nella serratura, come se anche lei si stesse opponendo. Ma doveva entrare — dopotutto era casa sua. La casa che aveva costruito negli anni: aveva dipinto lei stessa le pareti in primavera, cambiato i vetri in autunno, scelto i mobili secondo il suo umore, secondo se stessa. Tutto qui era fatto di pezzi di lei.

Attraversò la soglia… e si fermò.
Il soggiorno era il caos. Un vaso rotto — proprio quello che stava sul tavolino. Libri mischiati a riviste, e alcune cose completamente sparite. Sulla mensola delle fotografie, c’erano dei vuoti: la foto di lei e Igor al mare non c’era più. Le scatole con le sue cose, quelle preparate per la dacia, erano aperte e traboccanti, come se qualcuno stesse per gettarle via.
In cucina, la superficie del piano cottura era graffiata e il frigorifero, comprato con i suoi risparmi, era staccato. Le tende erano state tolte dalla finestra e ammassate in un angolo.
Nella sua stanza, dove una volta si era nascosta con un libro e una tazza di tè, ora stavano vecchie poltrone con rivestimento consumato e scatoloni sconosciuti. Le mensole erano mezzo vuote e mezzo piene di cose altrui.
Lena uscì nel corridoio, si sedette per terra e si mise la testa tra le mani. Aveva un solo pensiero dentro: “Come? Come si può entrare così nella vita di un altro e capovolgerla? E chiamarla aiuto? Questo non è aiuto. Questa è guerra.”
Il telefono squillò. Igor.
Rispose.
“Lena, so che sei arrabbiata. Mamma voleva aiutare. Hai visto quanto ci ha provato.”
“Aiuto? Ha distrutto tutto quello che avevo costruito. Hai visto cosa è successo all’appartamento?”
“Aggiusteremo tutto. Insieme. Ti amo.”

Rimase in silenzio. Amore? Come poteva amarla se permetteva in silenzio a un altro di calpestare la sua vita?
“Igor. Se non sei dalla mia parte, non sei più mio marito. Sei solo un figlio che ha paura di contraddire sua madre.”
Non arrivò nessuna risposta.
La mattina dopo, Lena chiamò un avvocato. Parlò con calma, senza isterismi, ma con fermezza nella voce. Parlarono di documenti, responsabilità, modi per tutelarsi. Scrisse ogni parola.
L’appartamento era silenzioso. Igor non si fece vedere e la suocera sembrava svanita. Lena capì: era sola. Ed era spaventoso, ma allo stesso tempo leggero.
Prese un panno e iniziò a pulire. Muro dopo muro, mensola dopo mensola, si riprese la sua casa. I vicini guardavano dentro e chiedevano se avesse bisogno di aiuto. Qualcuno portò consigli, qualcuno semplicemente portò del tè. Quelle piccole cose la tenevano a galla.
La sera ricordava la sua infanzia. Di come sua madre la mandava in giro con sacche pesanti, di come suo padre se n’era andato e non era mai più tornato. Allora si era promessa: la sua casa sarebbe stata forte e protetta. E ora doveva combattere di nuovo per tutto questo.

Con ogni cosa che puliva, la forza cresceva dentro di lei. Capì: era possibile restaurare non solo i muri, ma anche se stessa.
Una settimana dopo, Igor arrivò finalmente.
«Hai cambiato idea?» chiese con calma.
«Lena, io…»
«No, Igor. Non posso vivere con persone che distruggono la mia vita e non mi vedono come una persona.»
Abbassò gli occhi.
«Ho chiesto il divorzio.»
Il silenzio stava tra loro come il dopo una tempesta.
Passarono diversi mesi. L’appartamento tornò a vivere: i muri brillavano di vernice fresca e le cose stavano esattamente dove lei le voleva. Ma la cosa più importante era che Lena aveva imparato a proteggersi.
E anche se il finale non era quello che aveva sempre sognato, era onesto. E questa era la sua nuova vita — tranquilla, sua, senza persone inutili e senza mani estranee nei suoi armadietti.

La porta dell’appartamento si spalancò con un tale fragore che una foto incorniciata cadde dal muro. Il vetro si frantumò in mille minuscoli pezzi proprio ai piedi di Svetlana mentre lei rimaneva immobile, con una tazza di caffè non finito tra le mani.
“Fai le valigie! Subito!” sua suocera irruppe nell’appartamento come un uragano. Dietro di lei, un notaio dal completo logoro entrò trascinando una grossa cartella di documenti.
Svetlana posò lentamente la tazza sul tavolo. Le sue mani non tremavano. Aveva aspettato questo momento per tre anni, da quando Andrey era morto in un incidente motociclistico. Per tre anni, sua suocera, Raisa Petrovna, aveva fatto finta che Svetlana non esistesse. E ora era apparsa. Con un notaio.
“Questo appartamento appartiene a mio figlio, quindi appartiene a me!” Raisa Petrovna lanciò uno sguardo in giro per il soggiorno, come se stesse già decidendo dove mettere la sua vetrina preferita. “Hai un’ora per fare le valigie. E non pensare nemmeno di prendere qualcosa che era di Andrey!”
Il notaio tossì imbarazzato, si aggiustò gli occhiali e aprì un documento.
“Secondo il testamento del defunto Andrey Viktorovich Semyonov, redatto due settimane prima della sua morte…”
Svetlana sentì crollare qualcosa dentro di sé. Un testamento? Due settimane prima dell’incidente? Allora avevano litigato per colpa di sua madre, che aveva di nuovo preteso che andassero a vivere da lei. Andrey aveva sbattuto la porta ed era andato dalla madre per tre giorni. Non è che lui…
“Tutti gli immobili passano all’unica erede, sua madre, Raisa Petrovna Semyonova”, lesse il notaio con voce monotona.
Svetlana si sedette sul divano. Le gambe cedettero non per il dolore, ma per la consapevolezza della portata del tradimento. Suo marito, con cui aveva vissuto sette anni, con cui aveva progettato di avere dei figli, con cui aveva pagato il mutuo proprio su questo appartamento… Aveva scritto un testamento a favore della madre dopo un normale litigio familiare.
“L’ora è iniziata!” Raisa Petrovna guardò platealmente l’orologio. “E lascerai le chiavi sul tavolo. Tutte le copie!”

Advertisements

Advertisements

Svetlana si alzò. Nei suoi movimenti c’era una determinazione strana, inquietante. Passò davanti alla suocera senza guardarla e si diresse in camera da letto. Raisa Petrovna emise un grugnito soddisfatto — la nuora aveva ceduto più facilmente di quanto si aspettasse.
Ma Svetlana non stava facendo le valigie.
Aprì l’armadio e prese una piccola scatola dall’angolo più lontano. Dentro c’erano dei documenti. Li esaminò con calma e metodo. Il contratto di acquisto dell’appartamento. Le ricevute dei pagamenti del mutuo. Gli estratti conto del suo conto personale. In sette anni aveva investito in quell’appartamento più di due milioni di rubli — soldi del suo stipendio da infermiera in una clinica privata. All’epoca Andrey stava appena iniziando la sua attività, non c’erano soldi e praticamente aveva portato avanti il mutuo da sola.
Tornò in soggiorno con una cartella di documenti. Raisa Petrovna si comportava già da padrona di casa — apriva gli armadietti e ne controllava il contenuto.
“Raisa Petrovna,” la voce di Svetlana era calma. Troppo calma. “Guardi questo.”
Stese i documenti sul tavolo come una croupier che distribuisce le carte.
“Qui c’è il contratto di acquisto. L’appartamento è intestato ad Andrey, è vero. Ma qui ci sono le ricevute dei pagamenti. Tutte dal mio conto. Due milioni e trecentomila in quattro anni. Ecco gli estratti bancari. E questo è il mio contratto di lavoro che attesta il mio reddito.”
Raisa Petrovna scrollò le spalle.
“E allora? Lo hai aiutato come moglie. Era tuo dovere. Ma l’appartamento è intestato a lui. E il testamento è a mio favore. Quindi inizia a fare le valigie!”
Il notaio tossì di nuovo, visibilmente a disagio.
“In realtà, se il coniuge può provare il proprio contributo finanziario all’acquisto dell’immobile…”
“Silenzio!” lo interruppe Raisa Petrovna. “Hai fatto il tuo dovere. Vattene!”

Ma il notaio non se ne andò. Esaminò attentamente i documenti di Svetlana, scosse la testa e borbottò qualcosa tra sé e sé.
«Sa, Raisa Petrovna,» disse infine, «la situazione qui non è semplice. Un tribunale potrebbe riconoscere il diritto di Svetlana Igorevna a una quota dell’appartamento, considerando i pagamenti documentati…»
«Quale tribunale?!» urlò la suocera. «Ho un testamento!»
Svetlana rimise i documenti nella cartella. Era ancora calma, ma nei suoi occhi brillava uno strano luccichio.
«Raisa Petrovna, le propongo di risolvere la questione pacificamente. Lei prende la sua parte — metà dell’appartamento per eredità. Io tengo la mia metà — per diritto di pagamento. Vendiamo l’appartamento e ognuna per la sua strada.»
«Mai!» La suocera diventò paonazza. «Questa è l’appartamento di mio figlio! Il mio unico figlio! Non avrai neanche un centesimo!»
Svetlana annuì, come se si aspettasse proprio quella risposta.
«Bene. Allora ci vedremo in tribunale. Fino ad allora, resto qui. Anche questa è casa mia.»

«Come sarebbe a dire, resti?!» Raisa Petrovna si rivolse al notaio. «Faccia qualcosa!»
Il notaio allargò le braccia con aria impotente.
«Non posso sfrattare una persona da un appartamento in cui ha investito fondi documentati. Solo un tribunale può decidere.»
I giorni successivi si trasformarono in un inferno. Raisa Petrovna non se ne andò. Dichiarò che avrebbe vissuto nell’appartamento di suo figlio. Si impossessò della camera da letto, buttando fuori le cose di Svetlana. Svetlana, senza fare storie, si trasferì nel soggiorno e dormiva sul divano.
La suocera iniziò un assedio sistematico. Si alzava alle cinque del mattino e faceva rumore con i piatti in cucina. Accendeva la televisione al massimo volume. Invitava le sue amiche, che restavano a lungo in cucina a discutere ad alta voce di quanto Svetlana fosse ingrata e di come tormentasse una donna anziana che aveva perso il suo unico figlio.
«Guardatela!» gemeva Raisa Petrovna ogni volta che Svetlana passava. «Vuole cacciarmi dall’appartamento di mio figlio! Non ha vergogna, non ha coscienza!»
Le sue amiche scuotevano la testa con compassione, lanciando sguardi accusatori a Svetlana.
Svetlana rimaneva in silenzio. Usciva per andare al lavoro presto la mattina e tornava tardi la sera. Mangiava in una caffetteria vicino alla clinica. Tornava a casa solo per dormire.
Ma Raisa Petrovna trovò un modo per raggiungerla anche lì. Cominciò a chiamare la clinica dove lavorava Svetlana. Si lamentava con il primario dicendo che la nuora la stava facendo morire di fame, non la lasciava entrare in cucina e la minacciava.
«Svetlana Igorevna,» la chiamò il primario dopo la terza chiamata, «cosa sta succedendo a casa sua? Sua suocera chiama e piange…»
«Sta cercando di portarmi via l’appartamento in cui ho investito tutti i miei soldi,» rispose Svetlana con calma. «C’è una causa in corso.»
Il primario si accigliò.
«Capisco che la situazione è complicata. Ma la reputazione della clinica… Se dovesse iniziare a denunciare all’ufficio sanitario…»
Svetlana annuì. Aveva capito tutto. Raisa Petrovna attaccava su tutti i fronti.

Quella stessa sera, Svetlana tornò a casa e scoprì che la serratura era stata cambiata. Le sue chiavi non funzionavano più. Suonò il campanello. Nessuno aprì, anche se sentiva qualcuno muoversi dietro la porta.
Chiamò un fabbro e gli mostrò i documenti dell’appartamento. Mentre cambiava la serratura, dietro la porta si sentivano le urla isteriche di Raisa Petrovna, che diceva che era in corso un furto e che avrebbe chiamato la polizia.
La polizia arrivò un’ora dopo. Due sergenti stanchi ascoltarono entrambe le versioni, guardarono i documenti e allargarono le mani.
«Una controversia civile. Risolvetela in tribunale. Per ora, entrambe avete diritto a stare nell’appartamento.»
La situazione si protrasse per due mesi. Una guerra di logoramento. Raisa Petrovna usò ogni mezzo: scrisse reclami, provocò scandali e cercò persino di chiamare un’ambulanza, fingendo un infarto quando Svetlana si rifiutò di darle le chiavi delle nuove serrature.
L’udienza in tribunale era stata fissata per la fine del terzo mese. Il giorno prima dell’udienza, Svetlana tornò a casa e trovò un uomo strano nel soggiorno. Era robusto, sui trentacinque anni, indossava una tuta.
«Questo è mio nipote, Viktor», annunciò con soddisfazione Raisa Petrovna. «Lui vivrà qui e mi aiuterà. E tu puoi dormire in cucina. Oppure andartene del tutto, il che sarebbe ancora meglio.»
Viktor sogghignò, sdraiandosi platealmente sul divano — proprio quel divano dove dormiva Svetlana.
«Zia Raya mi ha raccontato tutto. Non è giusto maltrattare le persone anziane.»
Svetlana lo guardò, poi guardò sua suocera. Nei occhi di Raisa Petrovna danzavano scintille vittoriose. Era sicura che ora sua nuora avrebbe finalmente rinunciato.
Svetlana tirò fuori il telefono.
«Pronto, Mikhail? Sono Svetlana. Ricordi che ti sei offerto di aiutarmi? Ho bisogno di sicurezza. Sì, subito. Grazie.»
Mikhail era il fratello della sua collega e il proprietario di un’agenzia di sicurezza. Quaranta minuti dopo, due uomini robusti in abiti formali entrarono nell’appartamento.
«Questo cittadino è entrato illegalmente in casa mia», disse Svetlana con calma, indicando Viktor. «Per favore, rimuovetelo.»
Viktor balzò in piedi, ma non aveva alcuna possibilità contro due professionisti. Fu letteralmente portato fuori dall’appartamento, nonostante le urla di Raisa Petrovna.
«D’ora in poi farete la guardia qui a turni», disse Svetlana alle guardie. «Fino alla decisione del tribunale. Questa donna ha il diritto di stare qui, ma a nessun estraneo è permesso entrare.»
Raisa Petrovna soffocò dall’indignazione.
«Tu… non ne hai il diritto! Questo è l’appartamento di mio figlio!»

«Domani il tribunale deciderà di chi è l’appartamento», rispose Svetlana.
Il giorno dell’udienza, Raisa Petrovna arrivò circondata da un intero entourage — due amiche, suo nipote Viktor e un avvocato dall’aria sospetta. Svetlana era sola, con solo la sua cartella di documenti.
Il giudice, una donna sui cinquanta anni dal volto stanco, esaminò attentamente tutti i documenti. Il testamento. I documenti di pagamento. Gli estratti bancari.
«Signora Semyonova», si rivolse a Raisa Petrovna, «lei sostiene di avere diritto all’intero appartamento in base al testamento?»
«Certo! Mio figlio ha lasciato tutto a me! Questa donna ha semplicemente vissuto con lui e ha approfittato della sua bontà!»
Il giudice si voltò verso Svetlana.
«E lei, Signora Semyonova, sostiene di aver investito i propri soldi nell’acquisto dell’appartamento?»
«Due milioni e trecentomila rubli in quattro anni. Ecco tutti i documenti.»
Il giudice annuì.
«Ho studiato i materiali del caso. La situazione è davvero ambigua. Da un lato c’è un testamento. Dall’altro lato c’è un contributo finanziario documentato da parte del coniuge. Tuttavia…»
Si fermò, e il silenzio scese nell’aula.
«Tuttavia, ho fatto attenzione alla data in cui è stato redatto il testamento. Due settimane prima della morte di Andrey Semyonov. Signora Semyonova senior, può spiegare in quali circostanze è stato scritto questo testamento?»
Raisa Petrovna esitò.
«Beh… mio figlio venne da me. Disse che voleva sistemare tutto. Solo per sicurezza.»
«Per sicurezza?» Il giudice sollevò le sopracciglia. «Un uomo giovane e sano di trentadue anni ha improvvisamente deciso di scrivere un testamento?»
«Cosa c’è di così strano?» intervenne l’avvocato di Raisa Petrovna. «Ogni persona ha il diritto…»
«Ce l’ha», confermò il giudice. «Ma ho delle domande. Il notaio che ha autenticato il testamento è presente?»
Lo stesso notaio in abito logoro si alzò dall’aula.
«Descriva le circostanze in cui è stato redatto il testamento.»

Il notaio si aggiustò nervosamente gli occhiali.
«Il signor Semyonov venne con sua madre. Disse che voleva lasciare tutto a lei. Io ho preparato i documenti.»
«Era solo? O con sua madre?»
«Con sua madre. Lei… ha aiutato a formulare le clausole.»
Il giudice annuì e tornò a guardare Svetlana.
«Ha qualcosa da aggiungere?»
Svetlana si alzò.
“Due settimane prima che fosse redatto il testamento, io e mio marito abbiamo avuto una discussione. Il motivo era la richiesta di sua madre di vendere l’appartamento e andare a vivere da lei. Io mi sono rifiutata. Andrey è andato da sua madre per tre giorni. A quanto pare, è allora che è stato fatto il testamento. Ma poi è tornato e ci siamo riconciliati. Ha detto che si pentiva della discussione. Il giorno prima di morire stavamo parlando di ristrutturare la cameretta. Stavamo programmando di avere un figlio.”
Per la prima volta la sua voce tremò. Il giudice la guardò con simpatia.
«Quindi lei sostiene che il testamento sia stato scritto in uno stato di disagio emotivo, sotto l’influenza di sua madre?»
«È una bugia!» urlò Raisa Petrovna. «Mio figlio ha deciso tutto da solo! Sapeva che ero sola, che avevo bisogno di sostegno!»
«Ha un appartamento tutto suo?» chiese il giudice.
«Sì, ma è piccolo, un monolocale…»
«Una pensione?»
«Trentaduemila…»
«E lei?» Il giudice si rivolse a Svetlana.
«Dopo la morte di mio marito, solo il mio stipendio. Cinquantamila. Non ho una casa mia. Vengo da un’altra città. Mi sono trasferita qui dopo il matrimonio.»
Il giudice si chinò di nuovo sui documenti. Passarono dieci minuti di pesante silenzio.
«Avendo ascoltato le parti ed esaminato i materiali del caso, il tribunale decide», disse il giudice forte e chiaro. «Riconoscere a Svetlana Igorevna Semyonova il diritto alla metà dell’appartamento in questione, in quanto coniuge che ha investito fondi documentati per l’acquisto. L’altra metà passa per eredità a Raisa Petrovna Semyonova. Le parti possono concordare l’acquisto della quota o la vendita dell’appartamento e la divisione del ricavato.»
Raisa Petrovna si alzò in piedi di scatto.
«Non è giusto! Questo è l’appartamento di mio figlio!»
«La decisione può essere impugnata secondo la procedura stabilita», rispose seccamente il giudice. «L’udienza è terminata.»
All’uscita dall’aula, Raisa Petrovna raggiunse Svetlana.
«Pensi di aver vinto? Vivrò in quell’appartamento! Ti trasformerò la vita in un incubo! Supplicherai tu stessa la mia pietà!»
Svetlana si fermò e si voltò verso di lei.
«Raisa Petrovna, sto vendendo la mia quota. Può riscattarla se ha i soldi. Altrimenti, la venderò al primo compratore. E sì, il nuovo proprietario difficilmente vorrà vivere con lei nello stesso appartamento. Quindi decida in fretta.»
Si girò e se ne andò senza voltarsi indietro. Dietro di lei riusciva a sentire le urla isteriche della suocera, ma Svetlana ormai non ascoltava più.
Un mese dopo, l’appartamento fu venduto. Raisa Petrovna non riuscì a trovare i soldi per riscattare la quota della nuora. L’acquirente, una giovane famiglia con due figli, offrì un buon prezzo per l’intero appartamento. Sua suocera dovette accettare.
Il giorno in cui arrivarono i soldi, Svetlana incontrò Raisa Petrovna in banca. La donna più anziana appariva invecchiata e smunta. Né il nipote né gli amici erano con lei.
«Sei soddisfatta?» sibilò. «Hai portato via il ricordo di mio figlio!»
Svetlana scosse la testa.

«Non ho portato via nulla, Raisa Petrovna. Hai distrutto tutto tu. Avremmo potuto conservare insieme questo appartamento, come ricordo di Andrey. Ma hai scelto la guerra. E nella guerra, non ci sono vincitori, solo sopravvissuti.»
Firmò i documenti finali e lasciò la banca. Aveva abbastanza soldi sul conto per ricominciare una nuova vita. In un’altra città, dove nessuno conosceva la sua storia.
E Raisa Petrovna rimase nell’atrio della banca, stringendo i documenti che attestavano il possesso della sua metà. La vittoria per cui aveva tanto lottato si è rivelata di Pirro. L’appartamento non c’era più. La nuora se n’era andata. E di suo figlio non rimaneva altro che il denaro sul conto e la fotografia nella cornice rotta che aveva raccolto il giorno in cui era entrata nell’appartamento con il notaio.
Solo ora, guardando quella fotografia in cui Andrey abbracciava Svetlana e sorridevano entrambi, Raisa Petrovna capì cosa aveva fatto. Aveva voluto tenere il figlio tutto per sé, ma aveva perso l’ultima cosa che le rimaneva di lui — la donna che lui aveva amato e che lo aveva amato.
Svetlana se ne andò una settimana dopo. Un nuovo lavoro a Mosca, un appartamento in affitto, una nuova vita. Prese solo una cosa dalla sua vita passata: una piccola fotografia di Andrey, che portava in un medaglione. Non come ricordo del tradimento legato al testamento, ma come ricordo dei sette anni di vero amore che avevano condiviso prima che sua madre decidesse di avere diritto a tutto.
La storia divenne nota in tutta la loro città. Vicini, conoscenti, perfino le amiche di Raisa Petrovna scuotevano la testa giudicando. L’avidità e il desiderio di controllare tutto avevano portato la donna anziana a restare sola — con i soldi, ma senza una famiglia.

E Svetlana iniziò una nuova vita. Un anno dopo incontrò un uomo che non aveva una madre invadente. Si sposarono e ebbero due figli. E quando la sua nuova suocera, una donna gentile e intelligente, venne a trovarli, Svetlana la accolse con sincera gioia.
A volte, molto raramente, ricordava quella storia con l’appartamento. E ogni volta pensava: si sarebbe potuto evitare così tanto dolore se Raisa Petrovna l’avesse semplicemente accettata come figlia, non come rivale. Ma certe lezioni si imparano troppo tardi, quando non c’è più nulla da sistemare.