Il terzo giorno tornai a casa prima del solito — gli impegni si erano risolti da soli. Aprii la porta e sentii una risata femminile in cucina. Non forte, ma sfrontata. Mi si gelò il sangue. Entrai nel salotto — e mi fermai. Seduta alla mia scrivania, sulla mia sedia, c’era Evelina in un accappatoio colorato, circondata da borse e scatole, come dopo un trasloco. — Ah, Chiara! — trillò con falsa allegria. — Lorenzo ha detto che la vicina ci ha permesso di stare qui finché fanno i lavori da me! È stato così gentile, ha organizzato tutto lui. Mi voltai verso Lorenzo, che sorrideva compiaciuto come un bimbo che mostra un trucco riuscito. — Che ci fa lei qui? — domandai gelida. — Solo per un paio di settimane, — balbettò. — I documenti non sono pronti, ma ho pensato che le fosse difficile stare sola, e non volevo disturbarti. Tutto sotto controllo. — Sotto il controllo di chi? Non mio. — Dissi, guardandolo diritto negli occhi. — L’hai registrata qui? Distolse lo sguardo. — Per la tessera sanitaria serve un indirizzo… Formalmente, è temporaneo. — Hai falsificato il mio consenso, quindi? Calò il silenzio, rotto solo dal tintinnio di un cucchiaino: Evelina faceva finta di mescolare lo zucchero nel tè, ma nei suoi occhi brillava la vittoria. Sentii una punta di paura, seguita da un’ondata di rabbia. Dentro di me ribolliva, ma la voce rimase ferma: — Avete infranto la legge, — dissi. — Lei non resterà qui. 

Domani stesso annullo la registrazione. Evelina sorrise ironica: — Che dolce sicurezza. L’inquilina dell’appartamento sono io. La firma sulla richiesta c’è. Fu come ricevere un pugno. Andare in tribunale? Chiamare la polizia? Dimostrare che la firma era falsa? Ci sarebbero volute settimane, e lei ormai si era già stabilita lì, nella mia casa. Lorenzo tentò di prendermi per le spalle: — Chiara, calmati, è solo una situazione temporanea. Mi scostai. — Da adesso non c’è più niente di temporaneo. — Andai in camera e chiusi la porta, per non far sentire quanto forte tremava l’aria tra le mie mani strette. Quella notte non dormii. Raccoglievo pensieri: bollette, documenti, chiavi. Al mattino non andai al lavoro. Mi misi i jeans, presi le carte importanti e andai da un notaio. Dovevo informarmi. Quando tornai a casa, risuonava la musica e Evelina comandava al figlio dove appendere le tende. — Là, più vicine alla finestra! — gridava, agitando il metro. Passai oltre in silenzio. A quella donna mancava solo il trono. — Chiara, — disse Lorenzo confuso. — Dove vai? — Ho da fare, — risposi seccamente, prendendo passaporto e borsa. 

La mattina seguente affittai un piccolo appartamento dall’altra parte della città. Niente lusso — ma silenzioso, senza scarpe estranee sull’ingresso. Con la scusa di un viaggio di lavoro tornai a prendere il portatile e le cose essenziali. Tutto il resto lo lasciai: che vivano come vogliono. Per una settimana chiamarono — prima Lorenzo, poi Evelina. Le voci erano dapprima dolci, poi esigenti, poi rabbiose. Io non risposi. Poi arrivò un messaggio: «Visto che te ne sei andata, fai una delega per la vendita dell’appartamento. Vogliamo occuparci della trattativa». Sorrisi amaramente. Ecco dunque lo scopo di tutta la messinscena. La mattina dopo bussarono alla mia porta. Due agenti di polizia con dietro una Evelina cupa. — Mi ha bloccato l’accesso! — gridò. — È casa comune, sono registrata lì! Mostrai con calma i documenti: atto di proprietà, estratto catastale, richiesta di annullamento della registrazione già depositata dal notaio. 

— La sua registrazione è stata annullata dal tribunale. E tu, Lorenzo, — mi voltai verso di lui, con lo sguardo basso, — ti consiglio di non tornare. Domani l’appartamento sarà venduto. Ma non da voi. Alzò gli occhi, pieni di smarrimento. — Finirai tutto così, semplicemente? — No, — risposi piano. — Riprendo solo ciò che è mio. Se ne andarono. La porta si chiuse piano, ma quel clic suonò più forte di qualsiasi litigio. Sedetti sul pavimento della stanza vuota, ascoltando il crepitio dell’aria nei termosifoni. Nessun palcoscenico, nessuna scenografia. Solo io e i miei metri quadri, liberati dalle pretese altrui. Il silenzio odorava di libertà. Poi il telefono squillò di nuovo — un numero sconosciuto. «Sono l’agente, gli acquirenti vogliono vedere l’appartamento domani». Sorrisi. Questa volta, tutto era davvero finito.