Fermati subito, Misha! Io non me ne vado da questo appartamento! Sia i tuoi genitori che i miei l’hanno pagato, quindi lo divideremo a metà, qualunque cosa tu decida in questo momento!

Basta! Ne ho abbastanza! Fai le valigie e torna da tua mamma!” La voce di Misha, che si spezzava in un urlo acuto, rimbalzava contro le pareti e tornava indietro, riempiendo il piccolo ingresso dell’odore di ozono, come dopo un temporale. Stava in piedi con le gambe piantate, puntando un dito grosso verso la porta d’ingresso, il viso rosso, gonfio di rabbia, come un pomodoro troppo maturo pronto a scoppiare. “Questo è il mio appartamento, capito? Mio!”

Advertisements

Svetlana, che si era appoggiata allo stipite della porta ascoltando in silenzio la sua mezz’ora di sfogo, si raddrizzò lentamente. Il movimento era fluido, quasi pigro, ma in esso c’era una forza appena risvegliata. La schiena si fece dritta come una corda tesa, il mento si sollevò leggermente, le spalle si posarono con fermezza. Lo sguardo prima stanco e indifferente si fissò su di lui, divenne duro come acciaio temprato, e spiacevolmente freddo. Misha esitò per un attimo davanti a quella gelida lama improvvisa.
“Siediti, Misha. E chiudi la bocca,” scandì. La sua voce era ferma, senza il minimo tremolio, e proprio quella calma fece improvvisamente apparire la rabbia di lui meschina e da bancarella.
“Cosa? Chi credi di essere?!” cercò di riscaldarsi di nuovo, ma la miccia si era ormai consumata. “Fuori di qui, ho detto!”
“Stai fermo, Misha. Non me ne andrò da questo appartamento! Sia i tuoi genitori che i miei l’hanno pagato, quindi lo divideremo a metà, qualunque storia tu ti stia inventando adesso.”
Fece un passo avanti, e Misha indietreggiò involontariamente contro il muro. Lo spazio tra loro sembrò riempirsi di ghiaccio.

“Quindi ascolta bene, perché non mi ripeterò,” continuò Svetlana, guardandolo dritto negli occhi, e lui si sentì all’improvviso non più il padrone, ma un adolescente colto in flagrante. “Da questo momento non siamo più marito e moglie. Siamo vicini di casa. Vicini in un appartamento condiviso, costretti a dividere gli spazi comuni finché non sarà venduto e il denaro spartito. E ti consiglio vivamente di non toccare le mie cose. Non tocchi la mia parte del frigorifero. Non sbirci nelle mie pentole. E non azzardarti a mangiare il mio cibo. Perché da questo secondo tutto ciò che era ‘nostro’ è finito. È iniziata la divisione dei beni. Chiaro?”
Sbatteva le palpebre senza parole. Il copione che aveva preparato—in cui lei piangeva, supplicava, e lui magnanimamente la sbatteva fuori—si sbriciolò in polvere. Davanti a lui c’era una persona completamente diversa, sconosciuta.
Svetlana gli passò davanti senza degnarlo di uno sguardo e andò in cucina. Misha sentì il deciso clic di uno sportello. Tornò con un pacchetto di biscotti d’avena aperto in mano. Con calma attraversò il soggiorno, dove cinque minuti prima lui si sentiva il padrone di casa, e si sedette sul bordo del divano. Con un secco clic accese la TV. Sullo schermo apparve un quiz assurdo.
Morse un biscotto. Il croccante rumore di sfida squarciò la tensione nella stanza. Svetlana guardava lo schermo, il sorriso finto del conduttore, e sul suo viso non c’era che una lieve noia. Lo aveva cancellato completamente, con ostentazione, dal suo mondo.
Misha stava in mezzo alla stanza come una statua. L’aria gli uscì dai polmoni di colpo. La guerra che aveva iniziato con tanta sicurezza era appena passata a una nuova fase, fredda e incomprensibile. E capì con orrore che in questa guerra era senza armi.
Passò una settimana. Una settimana di silenzio denso e viscoso, più forte di qualsiasi urlo. L’appartamento, una volta un nido condiviso, si era trasformato in una zona di demarcazione, divisa da confini invisibili ma assolutamente reali. Si muovevano dentro come due fantasmi in lite rinchiusi per errore nella stessa cripta. Al mattino, in cucina, si muovevano con la precisione dei guastatori, cercando di non incrociarsi, di non incrociare lo sguardo, di non sfiorare la tazza dell’altro.

Il frigorifero divenne una mappa visibile della loro separazione. Il lato destro, quello di Svetlana, era un modello di ordine: contenitori di cibo etichettati con il pennarello, verdure avvolte con cura, una bottiglia di buon vino. Il lato sinistro, quello di Misha, si trasformò in un caotico ammasso: la pizza di ieri in una scatola, una sola busta di ravioli e una confezione aperta di salsicce. Nei primi giorni, Misha, per abitudine o per piccola cattiveria, prese il suo latte. Lei non disse una parola. La mattina dopo comparve un nuovo cartone sullo scaffale, con scritto “SVETA” in pennarello nero. Lui sbuffò, ma non lo toccò più.
Il bagno divenne un altro campo di battaglia. Lui lasciava di proposito schizzi sullo specchio e il tappo del dentifricio aperto. Lei, tornando dal lavoro, puliva tutto senza dire una parola e poi metteva il suo asciugamano nel corridoio come se fosse qualcosa di contagioso. Piccole punture, colpi silenziosi che irritavano e destabilizzavano più di una lite aperta. Sentiva di perdere il controllo, e il suo status di padrone di casa evaporava giorno dopo giorno. Provò ad affermarsi alzando il volume della partita di calcio quando lei si sedeva a leggere in salotto. Svetlana si alzava semplicemente, si metteva le cuffie e tornava sul divano, sparendo nel suo mondo e lasciandolo solo con il fragore dello stadio, che ora sembrava stupido e fuori posto.
Il punto di rottura arrivò giovedì. Misha tornò a casa dal lavoro arrabbiato ed esausto: era stato sgridato a una riunione come un ragazzino. Entrò nell’appartamento, gettò le chiavi sul mobile e, per forza dell’abitudine di anni, si diresse verso la camera da letto per cambiarsi. La sua mano, in modalità automatica, si chiuse intorno al freddo ottone della maniglia.
Non si aprì. Spinse più forte. Niente. La porta era chiusa a chiave. Per un attimo rimase immobile, incredulo. Poi tirò di nuovo, così forte da rischiare di slogarsi il polso. Il sordo tonfo del legno contro il telaio confermò l’ovvio. Guardò meglio e vide ciò che gli era sfuggito a un primo sguardo: dove c’era la vecchia serratura traballante ora brillava un nuovo cilindro lucido.
Un’ondata gelida di rabbia gli salì dallo stomaco, bruciandogli le viscere. Si girò di scatto e si precipitò in soggiorno. Svetlana era seduta in poltrona con il computer sulle ginocchia. Alzò lo sguardo verso di lui: nei suoi occhi non c’erano né paura né sorpresa. Solo calma aspettativa.
«Sei completamente impazzita?» sibilò, cercando di tenere bassa la voce, anche se tremava dalla rabbia. «Hai cambiato la serratura? Nella nostra camera!»
«Sì, l’ho cambiato», rispose lei con tono calmo e riportò subito lo sguardo sullo schermo, come se la loro conversazione contasse meno di un’email.
«Ma che diamine? In base a cosa? Anche questo è il mio appartamento! Ho il diritto di entrare in qualsiasi stanza!»
Allora lei chiuse il computer. Lentamente, con un leggero clic che suonò come uno sparo.
«Primo, non è più la nostra camera. È la mia stanza. Tu hai scelto la tua quando hai portato le tue cose sul divano. E secondo»—si fermò, fissandolo—«non voglio che un vicino che pensa sia normale urlare nel cuore della notte e cercare di buttarmi fuori di casa abbia accesso alle mie cose mentre dormo. Chiamala misura di sicurezza. Per stare tranquilla.»
Lui aprì la bocca per urlare, per sfogare tutto ciò che gli ribolliva dentro, ma le parole gli si bloccarono in gola. Lei lo aveva disarmato con la sua logica fredda e impenetrabile. Per lei non era più un marito, nemmeno un nemico—solo… una possibile minaccia. Uno sconosciuto. E restava lì nel soggiorno, guardando la donna che, con una sola decisione, lo aveva chiuso fuori non solo dalla sua stanza, ma da tutta la loro precedente vita.
Misha camminava avanti e indietro nell’appartamento come un leone chiuso in una gabbia troppo piccola. Il divano, il suo dominio forzato, scricchiolava sotto di lui ogni notte, ricordandogli la sua vergognosa relegazione. La parete della camera da letto, dietro la quale ora c’era un territorio estraneo e inaccessibile, gli sembrava un monolito che lo derideva con il suo silenzio. Provò di tutto: ignorare Svetlana, punzecchiarla, parlare ad alta voce al telefono con gli amici lamentandosi di “donne isteriche”, ma lei era impenetrabile come un vetro antiproiettile. I suoi miseri tentativi di ferirla rimbalzavano semplicemente su di lei senza lasciarle neanche un graffio.
Avendo perso ogni schermaglia a livello locale, capì che non poteva conquistare questa fortezza da solo. Gli serviva un’artiglieria pesante. Una forza a cui, ne era sicuro, nessuna donna poteva resistere. E sabato mattina quella forza si materializzò sulla loro porta.

Il campanello suonò a lungo, insistente, possessivo. Svetlana, che sorseggiava il caffè in cucina, non fece una piega. Sapeva chi era. Misha corse alla porta e la spalancò. Sulla soglia c’era sua madre, Galina Semyonovna—una donna corpulenta con una chioma alta a nido d’ape e una faccia fissa in un’espressione di virtù oltraggiata. Entrò senza togliersi le scarpe e scrutò l’ingresso come se stesse facendo un’ispezione sanitaria.
“Ciao, figliolo. Immagino che qui si respiri un po’ di vivacità?” disse, guardando oltre la sua spalla direttamente verso la cucina.
“Entra, mamma,” mormorò Misha, sentendo una nuova ondata di forza. I rinforzi erano arrivati.
Galina Semyonovna entrò in cucina come un rompighiaccio e si fermò di fronte a Svetlana. Quest’ultima posò la tazza e sollevò uno sguardo calmo verso la suocera.
“Buongiorno, Galina Semyonovna.”
“Buongiorno, Svetlana, buongiorno. E per quanto tempo deve andare avanti questo circo?” la suocera attaccò senza preamboli, mettendo le mani sui fianchi. “Misha mi ha raccontato tutto. Cambi le serrature, vero? Non fai entrare tuo marito nella sua camera! Ma chi ti credi di essere?”
“Non credo di essere nessuno di speciale. Sto solo assicurando la mia sicurezza,” rispose Svetlana con lo stesso tono pacato.
“Sicurezza? Da chi? Da tuo marito?” La voce di Galina cominciò a salire di tono. “Ti ha mai messo le mani addosso? No! Ti ha insultato? Forse sì, ma l’hai provocato tu! Una moglie normale sistema le cose, dimostra saggezza, e tu cosa hai fatto? Hai dichiarato guerra!”
Misha stava sulla soglia, guardando soddisfatto. Ecco! Sua madre avrebbe sistemato tutto. Sapeva come fare leva sulla colpa, sulla coscienza, sull’opinione pubblica. Svetlana non poteva resistere a tutto questo.
“Galina Semyonovna, il rapporto tra Misha e me riguarda solo noi due. Lo risolveremo da soli,” disse Svetlana come se spiegasse una verità ovvia a un bambino.
“Voi due? Avete già risolto!” la suocera alzò le mani. “Hai semplicemente cancellato una persona dalla tua vita! E ti sei dimenticata che noi, i suoi genitori, ci siamo spezzati la schiena per comprarti quest’appartamento? Abbiamo dato l’ultimo centesimo, passato notti insonni—pensavamo fosse per una famiglia, per dei nipoti! E tu? Stai distruggendo il nido!”
Si fermò, aspettandosi un effetto—lacrime, rimorso, qualcosa. Ma Svetlana inclinò solo leggermente la testa.
“Nessuno ha dimenticato il vostro contributo. Come nessuno ha dimenticato quello dei miei genitori. Che, tra l’altro, è stato della stessa entità. Quindi, quando l’appartamento sarà venduto, riceverete indietro la vostra parte. Fino all’ultimo centesimo. Nessuno vuole ciò che è vostro.”
Il tono freddo e affaristico fece vacillare per un attimo Galina. Le sue manipolazioni, collaudate dal tempo, si infrangevano contro la calma della logica.

“Ah, adesso è questo il tuo discorso! Hai già fatto tutti i conti! Stai pianificando di vendere!” sbottò lei. “E mio figlio? Dove dovrebbe andare? In strada? Lo stai buttando fuori!”
“Non sto cacciando nessuno. Sto proponendo una divisione civile. Ognuno avrà ciò che gli spetta e andrà per la sua strada,” Svetlana si alzò, prese la tazza e andò al lavandino. “Ora scusate, ho da fare.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Galina arrossì di un rosso scuro; il suo viso si contorse.
«Tu… sei solo ingrata! Abbiamo messo l’anima per te, ti abbiamo trattata come una figlia! E guarda cosa sei! Fredda, calcolatrice! Misha, vedi? Vedi chi hai sposato? Lei vi trascinerà tutti nel fango senza batter ciglio!»
Vedendo la sua carta vincente battuta e sua madre spinta al massimo, Misha provò un’ondata di disperazione appiccicosa e impotente. Loro due rimanevano lì in cucina, urlando, accusando, mentre lei semplicemente lavava la sua tazza, e il suono dell’acqua corrente era l’unica risposta alla loro isteria.
Svetlana chiuse il rubinetto, si asciugò le mani con attenzione su un asciugamano e, senza guardarli, lasciò la cucina.
Il fronte unito subì una sconfitta schiacciante.
La visita della madre non portò nessun sollievo a Misha. Al contrario, peggiorò solo la sua posizione. Quando Galina se ne andò, lanciando uno “Sbrigatela con quella bisbetica da solo!” velenoso sulla spalla, lui provò un panico appiccicoso e impotente. La sua ultima speranza, la sua indiscussa autorità, era stata polverizzata contro la calma indifferenza di Svetlana. Si ritrovò faccia a faccia con un nemico che non giocava secondo le sue regole. Un nemico che vinceva semplicemente esistendo.
Trascorse diversi giorni nell’apatia, vagando senza meta dal salotto alla cucina e ritorno. La osservava mentre cucinava la cena e vedeva non una moglie, ma un’estranea autosufficiente. Tagliava le verdure, e il coltello nelle sue mani si muoveva sicuro e preciso. Portava a casa prelibatezze dal lavoro, le mangiava da sola leggendo, e semplicemente per lui non c’era posto nel suo mondo. La sua rabbia si era consumata, lasciando solo un vuoto freddo e pesante in cui cresceva qualcosa di nuovo e brutto: il desiderio non solo di vincere, ma di distruggere. Di rovinare ciò che contava per lei, visto che lei aveva rovinato il suo mondo.
Sempre più spesso il suo sguardo si posava sulla cucina. Non tutta la cucina—i mobili. Ante di legno massiccio pallido, cassetti ingegnosi, un piano di lavoro perfettamente adattato. Suo padre, un falegname, aveva costruito quella cucina. Ci aveva lavorato per tre mesi, venendo dopo il lavoro a disegnare, segare e verniciare. Allora Svetlana gli volteggiava intorno, orgogliosa e felice. Quella cucina non era solo arredamento. Era un pezzo tangibile della sua vita felice di un tempo. Un monumento all’amore di suo padre. E Misha lo sapeva.
Venerdì sera aspettò che lei entrasse in doccia. Il suono dell’acqua divenne il suo segnale. Prese il pacchetto di sigarette dallo scaffale, si avvicinò al tavolo e ne accese una. Rimase per qualche istante a fissare la superficie liscia e lucida. Poi, lentamente, con sadico piacere, avvicinò la punta ardente al legno. Un acre tanfo di vernice bruciata e legno arso gli salì al naso. Tenendo lì la sigaretta finché non si spense, lasciò una brutta bruciatura nera sulla superficie perfetta. Ma non fu sufficiente.
Trovò un cacciavite nel cassetto degli attrezzi. Andò verso uno dei pensili superiori, incastrò la punta di metallo nella fessura della cerniera e spinse forte. Il legno gemette in protesta e l’anta, con uno schiocco, rimase appesa a una sola cerniera, storta e penosa. Si allontanò, valutando il risultato. Già meglio. Poi tirò fuori le chiavi dalla tasca e le trascinò sulla parte anteriore di un cassetto inferiore, lasciando un graffio profondo e irregolare. Lo fece senza urlare, senza rabbia sul volto. I suoi gesti erano freddi, metodici e terrificanti nella loro determinazione.
Quando Svetlana uscì dal bagno, lui era già seduto sul divano, con lo sguardo fisso e vuoto sulla TV. Lei entrò in cucina per versarsi un po’ d’acqua e si bloccò. Misha sentì il suo respiro interrompersi. Aspettò. Urla, piatti che si rompevano. Ma la cucina rimase in silenzio. Un silenzio spesso, pesante, più spaventoso di qualsiasi lite. Un minuto dopo lei apparve sulla soglia del salotto. Il suo viso era bianco come un lenzuolo e i suoi occhi, non più freddi ma diventati due pozzi scuri con una furia glaciale nel fondo, si fissarono su di lui.
«Cos’è quello?» La sua voce era calma, ma gli tagliò i nervi come un bisturi.
Misha si strinse nelle spalle senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Che ‘che’? Non so di cosa stai parlando. Forse l’ha fatto da solo.”
Si avvicinò lentamente e si mise proprio davanti a lui, bloccando la televisione.
“Ho chiesto cos’è quella cosa in cucina?” ripeté, e nella sua voce si insinuarono nuove note—metalliche.
“Ah, quella,” disse pigramente, degnandosi alla fine di guardarla. “Sì, beh. Ho aperto una porta nel modo sbagliato. Ho fatto cadere una sigaretta. Succede.”
Si aspettava di tutto tranne quello che seguì. Lei non urlò. Sogghignò. Un sogghigno terribile, storto.
“Sei patetico, Misha. Così patetico e inutile che non puoi nemmeno immaginarlo. Pensavi di aver rovinato i miei mobili? Hai perso il senso. Hai appena bruciato e rotto con le tue stesse mani l’ultima cosa che ti legava al concetto di ‘umano’. Non sei un guerriero, né un uomo—non sei nemmeno un nemico. Sei un piccolo combinaguai. Un vandalista che può solo rovinare ciò che non ha creato. Perché non sai creare nulla.”
Parlava in modo uniforme, premendo su ogni parola. E lui capì che era la fine. Non un divorzio, non una separazione. Una condanna.
“Puoi prendere tutto adesso,” continuò con lo stesso tono mortalmente calmo. “Tutte le tue cose. E andare via. Perché domani cambio la serratura della porta d’ingresso. E se proverai a entrare, non chiamerò la polizia. Chiamerò mio padre. E gli racconterò solo cosa hai fatto al suo lavoro. E lui, a differenza di te, è un uomo semplice. Non perderà tempo a spiegare.”
Lei si girò e andò nella sua stanza. E Misha rimase sul divano, fissando lo schermo nero della TV che lei aveva spento. Si ritrovò in mezzo all’appartamento che lui stesso aveva profanato e, per la prima volta in tutto questo tempo, si rese conto con spaventosa chiarezza di aver perso. Completamente e irrimediabilmente.

Quando suonò il campanello, non avevo idea che un’ora dopo la mia vita sarebbe stata completamente stravolta. I potenziali acquirenti dell’appartamento sorridevano così amabilmente che rimasi sorpresa: non stavamo vendendo nulla. Poi è venuto fuori che mia suocera, Valentina Petrovna, aveva deciso di disporre della nostra casa senza la minima nostra conoscenza. Ma lasciate che parta dall’inizio.
Il mio rapporto con la madre di mio marito fu disastroso fin dai primi giorni in cui ci conoscemmo.

Advertisements

Valentina Petrovna mi considerava arrogante perché ero cresciuta in una famiglia di studiosi. Entrambi i miei genitori avevano il titolo di Candidati delle Scienze, persone della vecchia scuola, veri intellettuali sovietici. Tuttavia, tutto ciò che ho raggiunto è stato merito del mio lavoro. Nessuno mi ha dato una mano quando mi sono iscritta all’università—sono entrata grazie alla mia conoscenza e perseveranza. I miei genitori erano fisici, mentre io ho scelto filologia, con l’intenzione di diventare insegnante. Il destino, però, aveva altri piani: ho discusso la tesi e sono rimasta a lavorare nell’università dove avevo studiato.

Mia madre è morta un anno e mezzo fa dopo una lunga malattia, che ha affrontato con coraggio per diversi anni. Mio padre non ha sopportato la perdita della donna con cui aveva vissuto per quattro decenni. Dodici mesi senza l’amata l’hanno trasformato in un’altra persona—è invecchiato, ha iniziato a perdere la memoria, a volte non riconosceva i suoi parenti. Vedere svanire una mente brillante, che avevo sempre ammirato, è stato un vero tormento. Mio padre ha seguito mia madre tre mesi fa, e io non riuscivo ad accettare un mondo senza loro.
Dicono che da adulti si superi più facilmente la morte dei genitori. Non è vero. Abbiamo bisogno di madre e padre a qualsiasi età, e io ho vissuto l’orfanezza in modo doloroso e intenso.
Dopo mio padre ho ereditato un ampio monolocale. Tanto tempo fa, ai tempi sovietici, a lui, come scienziato, era stato assegnato un trilocale dopo la mia nascita; c’era un programma statale per i ricercatori che mio padre aveva sfruttato. Ma con l’età la grande casa non serviva più, e i miei genitori si trasferirono in un piccolo appartamento vicino a casa nostra.
Mio marito Maxim evitava con tatto l’argomento dell’eredità—io fisicamente non riuscivo a varcare la soglia della casa dei miei genitori senza scoppiare in lacrime. Lì tutto era rimasto immutato, come se il tempo si fosse fermato. Sulla scrivania c’erano gli occhiali di papà, quelli che indossava di sera per leggere dalla poltrona preferita. Nella credenza stava il portagioie di mamma accanto al servizio di cristallo e alle insalatiere. Avevo suggerito più volte di liberarci di quel cimelio del passato, ma mamma sorrideva soltanto e, tre volte l’anno, lavava con cura i suoi tesori rimettendoli al loro posto. A Capodanno immancabilmente metteva in tavola le insalatiere di cristallo.
Dopo la morte dei miei genitori, ho capito che non ce la facevo da sola a gestire il dolore. Ho dovuto rivolgermi a una psicoterapeuta. Lo specialista mi ha aiutato, mi ha prescritto farmaci. Mi sono ripresa lentamente e, di tanto in tanto, per abitudine, prendevo il telefono per chiamare mio padre, chiedere come stava, se dovevo portargli i suoi biscotti preferiti e le pere dolci…
“Tanya, sei pronta a parlare dell’appartamento di tuo padre? O è ancora troppo presto?” chiese cautamente Maxim una sera.
Guardai mio marito e annuii tristemente.

“È il momento di andare avanti. Parliamone.”
“Bogdan è già grande; non vuole andare in decima, vuole entrare in un istituto alberghiero. Credo che dovremmo dargli l’appartamento del nonno e fargli provare a vivere da solo. Che ne pensi?”
Accettai senza esitazione.
Maxim e io ci siamo sposati quasi vent’anni fa. Non abbiamo avuto fretta di avere figli. Io stavo lavorando alla mia tesi di dottorato, ed era incredibilmente difficile. Poi abbiamo acceso un mutuo per l’appartamento dove viviamo ora. Era un vecchio bilocale che aveva bisogno di una ristrutturazione totale. Abbiamo continuato ad affittare mentre sistemavamo lentamente la nostra casa, ci siamo finalmente trasferiti e poi i lavori di finitura sono andati avanti per altri cinque anni. Non potevamo andare più veloci: prima è nato Bogdan, poi ci sono mancati i soldi, poi abbiamo lavorato entrambi senza giorni liberi, poi io stavo discutendo il dottorato. La vita ci ha trascinato in un vortice di eventi, ma Maxim ed io siamo rimasti uniti, e il piccolo Bogdanchik ci ha dato la forza di superare qualsiasi cosa.
Un figlio ti mantiene davvero disciplinato—è la verità. L’amore per un figlio diventa sia una bussola che un sostegno. Quando ho tenuto mio figlio tra le braccia per la prima volta, ho sentito una tale ondata di energia che mi sentivo pronta a spostare le montagne se qualcosa avesse minacciato il mio bambino. Nella nostra vita tranquilla, però, non ci sono stati per Bogdan grossi pericoli. Si ammalava raramente, si è adattato facilmente all’asilo e poi alla scuola, dove era uno studente nella media ma senza brutti voti. Ha annunciato di voler diventare chef già in prima media. Allora ho sorriso, lisciandogli i capelli arruffati, pensando che i piani sicuramente sarebbero cambiati. Ma la terza media stava finendo, e Bogdan Maksimovich sapeva esattamente cosa voleva dalla vita. Così, quando mio marito ha proposto di dare a nostro figlio il monolocale di suo nonno, ho acconsentito subito. Era una decisione sensata. Nostro figlio non era affatto superficiale—anzi, era l’opposto. Sicuro di sé e chiaro sul suo percorso, Bogdan si meritava più che mai la sua indipendenza.
“C’è tutto il necessario: mobili, stoviglie. Che vada a vivere lì e vediamo come se la cava,” ho detto a Maxim.
“Potrebbe anche trasferirsi quest’estate. La cosa principale è andare bene agli esami.”
“Certo, gli esami sono la cosa principale. E poi, abbiamo già una futura nuora,” ho sorriso.
Bogdan frequentava una ragazza meravigliosa da due anni. Kristina mi piaceva molto—beneducata, intelligente, bellissima. Formavano una bella coppia e mi ero promessa che sarei stata la suocera perfetta—comunque, l’esatto contrario della mia.

Di recente io e mio marito abbiamo avuto una seria discussione—di nuovo a causa di sua madre. Valentina Petrovna lavorava da tempo su suo figlio affinché comprasse una casa di campagna per lei e mio suocero. Quando mio marito ha accennato delicatamente che potevamo aiutarli con l’anticipo, dato che i genitori vanno rispettati, io sono esplosa come un petardo.
“Maxim, perché mai dovrei spendere i miei soldi sudati per i capricci di tua madre? Ho un figlio che cresce; voglio vivere un po’ per me stessa—viaggiare, riposarmi. E poi si presenta tua mamma che pretende una casa tutta per sé. Non ci pensare neanche!”
“Non sto suggerendo di pagare tutto, ma potremmo aiutare con una certa somma.”
“Guarda che mi sta facendo impazzire. Un giorno è ‘compra le nostre medicine’, il giorno dopo è ‘aiuta con la spesa’. E in cambio, cosa? L’ultima volta che è venuta, ha spalancato il frigorifero e ha cominciato a rovistare tra le pentole, controllando cosa avevo cucinato. Sono una donna adulta, per inciso. Sono la padrona di casa mia e non tollererò di essere trattata così!”
Mia suocera aveva fatto cose del genere per tutta la nostra vita matrimoniale. Da giovane mi ha fatto molto male, ma ero una ragazza inesperta e per lo più stavo zitta, ingoiando le offese. Dopo la nascita di Bogdan, sono diventata più forte e ho iniziato a rispondere. Fu allora che iniziò una vera guerra, e mia suocera smise di nascondere la sua ostilità. Cercava di rimproverarmi, colpire dove faceva male, criticare tutto ciò che facevo. La mia casa non era mai abbastanza pulita, il mio cibo non abbastanza buono—tutto era sbagliato. Si arrivò al punto che Valentina Petrovna riuscì addirittura a litigare con il proprio nipote. Tornò da scuola—aveva circa quattordici anni allora—e sentì sua nonna insultarmi a voce alta. Non riuscì a sopportarlo. Entrò di corsa in cucina, disse chiaramente alla nonna cosa pensava del suo comportamento, le chiese di non osare mai più offendermi, e praticamente la mandò via. Da allora, Valentina Petrovna ha portato rancore verso suo nipote e mi diceva continuamente che era proprio come me e per nulla come suo padre. Questa allusione faceva solo ridere me e mio marito, e mia suocera non otteneva la reazione che voleva.
Nostro figlio ha superato brillantemente gli esami ed è entrato senza problemi alla scuola di cucina. Abbiamo festeggiato con una torta e una grande pizza e abbiamo detto a Bogdan che poteva trasferirsi nell’appartamento del nonno. Era sinceramente felice e ha ringraziato me e suo padre. Poi è suonato il campanello. Era sabato; non aspettavamo nessuno. Alzando le spalle, Maxim andò ad aprire. Poco dopo ho sentito la voce di mia suocera.
“Sono venuta a parlare, figlio. Tua moglie è a casa?”
L’ho salutata e invitata a sedersi a tavola.
“Prego, si accomodi con noi, Valentina Petrovna—stiamo festeggiando l’ammissione di Bogdan.”
“Grazie. Congratulazioni, Bogdanchik. Assomiglia a sua madre: ragazzo intelligente,” disse, con le ultime parole che suonavano come scherno.
“Allora, perché sei venuta? Di cosa volevi parlare?” Andai subito al dunque, desiderosa di ascoltare l’ospite indesiderata e congedarla il prima possibile.
“La vostra casa è in vendita. Tra mezz’ora verranno le persone a vederla”, disse mia suocera.
“Cosa vuol dire che venderai il nostro appartamento?”
“Molto semplicemente. Avete già quella che hai ereditato dai tuoi genitori; tu e Maxim ne avrete abbastanza. Bogdan ormai è adulto—perché voi due dovreste avere una casa così grande?”
“Per la cronaca, anche questo è il mio appartamento,” mio marito finalmente si riprese dallo shock. “L’abbiamo comprato con un mutuo, abbiamo pagato il prestito per molti anni e fatto le ristrutturazioni. Perché mai dovremmo venderlo, mamma?”
“Vi trasferirete nella casa dei genitori di Tanya, e con la vendita di questa comprerete una casetta in campagna per noi, e una stanza o monolocale per Bogdan—con quello che resterà dopo la casa.”
Scoppiai a ridere—decisamente per i nervi.
“Valentina Petrovna, siete in sé? Perché dovremmo essere obbligati a sistemarvi una casa? Avete un appartamento tutto vostro—vendete quello e compratevi una villa o una catapecchia, come preferite. Ma non osate toccare la nostra proprietà.”
“Allora vendete la casa che avete ereditato. Perché vi serve tutto questo spazio?” insistette lei.
“Bogdan vivrà nell’appartamento dei miei genitori. Ora è adulto; studierà e andrà a vivere per conto suo. I vostri sogni di una casa in campagna non ci riguardano. Abbiamo la nostra vita—la nostra famiglia.”
“Sei avida e interessata, Tatyana! E tu, Maxim! Non vi vergognate? Vi abbiamo dato da mangiare, allevato, educato, e così ci ricambiate nella vecchiaia!”
“Nonna, scusa, ma avere un figlio è stata una tua decisione,” intervenne inaspettatamente Bogdan a difesa mia e di suo padre. “Quindi non venire qui aspettandoti di spremere tuo figlio!”
Mia suocera si alzò da tavola senza toccare la torta.
“Strozzatevi con i vostri appartamenti!”

E se ne andò, sbattendo la porta.
Noi rimanemmo seduti al tavolo a guardarci.
“Cos’è stato questo?” chiese Bogdan, spalancando teatralmente gli occhi.
Per qualche motivo, quella domanda spense subito la tensione. Purtroppo non avrebbe dovuto—perché il campanello suonò di nuovo.
“Ciao, siamo qui per vedere l’appartamento!” mi disse una giovane donna con un sorriso amichevole, tenendo per mano un bambino di circa cinque anni.
Il piccolo salutò allegramente.
“Mi dispiace tantissimo—c’è stato un terribile malinteso a causa di mia suocera. Non stiamo vendendo. Però possiamo offrire delle caramelle. Piccolo, ti piacerebbe un dolcetto se la mamma lo permette?” chiesi al bambino, guardando interrogativamente la madre.
Entrambi annuirono e portai al bambino una manciata di caramelle.
“Grazie, signora!” disse il bambino.
“Oh, che imbarazzo! La prego di perdonarci—Valentina Petrovna mi aveva assicurato che era una vendita urgente, e questo quartiere è così bello… Sono persino venuta senza mio marito, mentre lui è al lavoro, per non perdere l’occasione…”
“Va tutto bene, succede. Non si preoccupi—ci sono tante case in vendita ora nella nostra zona,” rassicurai la sconosciuta e, dopo un caloroso saluto, chiusi la porta.
“Mamma, ti dispiace se io e Kristina ci sposiamo dopo aver finito la scuola?” mi chiese mio figlio quando tornai. “Papà è d’accordo.”
“Ehm…” Ero così turbata che non sapevo cosa dire. “Sei già adulto, Bogdan. È una tua scelta. Kristina mi piace molto.”
“Non pretenderai mica che vendiamo il nostro appartamento per comprare una casa in campagna, vero?”
Alle parole di mio figlio scoppiammo tutti di nuovo a ridere.
Quella sera mi chiamò mio suocero e si scusò per il comportamento di sua moglie. Gli dissi di non preoccuparsi—dopotutto, alla fine non era successo nulla di grave.
Una settimana dopo Bogdan si trasferì. Ci sentivamo ogni giorno al telefono. Quanto a mia suocera, il nostro rapporto finì del tutto—e non me ne pentii minimamente.
Quando Bogdan e Kristina finirono gli studi, si sposarono. Mi stupivo ancora di quanto mio figlio fosse diventato una persona adulta e completa. Un anno dopo il matrimonio, mi portarono da accudire una adorabile nipotina, la piccola Polina. Ora io e Maxim eravamo nonno e nonna, cosa che ci riempiva di gioia. Avevo intenzione di vendere l’appartamento dei miei genitori per aiutare i giovani sposi, ma Bogdan trovò lavoro in un ottimo ristorante e presero il loro mutuo. Quanto all’appartamento di mio padre, io e mio marito decidemo di affittarlo e ricevere un piccolo reddito extra.