“Dimka, la relazione è finita. Le chiavi sono sul tavolo. Il conto per i servizi resta valido. La tua ex governante, cuoca, amante e compagna d’armi.”

un po’ nervoso, vero, ma è per troppo lavoro. Vive da solo. E c’è un’amica—Nastya, intelligente e bella, ottima istruzione, raffinata, una ragazza d’oro. Anche lei un po’ nervosa, sempre per troppo lavoro. Vive da sola. Faceva male vedere entrambi arrancare nella vita adulta. Così Mishka doveva presentarli.
All’inizio andava tutto alla grande—si sono persino trasferiti insieme, tanto andava bene. Poi le cose sono peggiorate, e adesso, sembra, tutto sta per finire.
«Che succede?» chiese Mishka versando il tè nelle tazze.
«Eh… uh…» Dimka esitava. «È che… insomma, non è molto femminile! Discute sempre, si offende per sciocchezze, vuole sempre qualcosa, ha i suoi affari di cui occuparsi. Non è quello che sognavo!»
«E come dovrebbe essere ‘femminile’?» chiese Mishka, sedendosi davanti a lui.

Advertisements

Dimka fissò nel vuoto, pensieroso.
«Beh, innanzitutto dovrebbe cedere! Venire incontro! Se dico: ‘Andiamo a destra’, dovrebbe essere d’accordo—si va a destra. Non che io dico ‘a destra’ e lei dice: ‘No, andiamo dritto’. Non deve discutere!»
Mishka annuì impassibile.
«Capito. Cos’altro?»
«Secondo, dovrebbe essere comprensiva!» s’incendiò Dimka. «Se urlo, per esempio, non è perché sono cattivo. È perché sono di malumore. Non dovrebbe offendersi. Dovrebbe, anzi, calmarmi.»
«Quindi come una madre,» osservò Mishka con un lieve sorriso.
«Non una madre!» protestò Dimka. «Una donna! Una donna comprensiva!»
«Certo, scusa. Continua.»
«Dovrebbe pretendere meno! Non questo continuo ‘comprami questo, comprami quello’. Ora vuole la pizza, poi i dolci, poi i collant, per dire. Sono felice di comprarle quel dolce, ma deve venire da me! Non essere costretto! Bisogna solo aspettare che mi venga voglia!»
Mishka osservava il suo amico con interesse.
«E quanto ci metti di solito per venire voglia?»
«Cosa?»
«Per comprare le brioche. Un mese? Due?»
«Non è questo il punto!» scattò Dimka. «Dovrebbe prendersi cura di me! Così sento che ci tiene. Le compro una brioche—cosa ricevo in cambio?»

«Cosa dovrebbe darti?»
«Beh… attenzione! Affetto! Dovrei poter vedere che ci prova!»
«Quindi, come una figlia, a quanto pare», concluse Mishka.
«Quale figlia?!» s’indignò Dimka. «Di cosa stai parlando?»
«Niente. Ti ascolto.»
«Non dovrebbe nascondermi nulla!» continuò Dimka. «Se va da un’amica—deve mostrarmi il messaggio dell’amica. Così so che è tutto a posto!»
«Capisco», disse Mishka, sorseggiando il tè. «Quindi dovrebbe prendersi cura di te come una madre e obbedire come una figlia. Se ne trovi una così, come pensi di dormire con lei? Sarebbe comunque incesto.»
Dimka arrossì.
«No, no, no», si riprese, «niente incesto! Una donna adulta—matura, saggia e responsabile!»
Mishka già immaginava che la prossima parte sarebbe stata sui soldi.
«Prima di tutto, non dovrebbe arrampicarsi sul mio collo», continuò il bel ragazzo. «Non deve cercare di fare tutto a spese mie. Altrimenti mi sento usato!»
«Eh già», osservò Mishka. «Una figlia speciale che ti obbedisce ma che non devi mantenere. Forte.»
«Non mi capisci!» protestò Dimka. «Secondo, non dovrebbe contare i miei soldi! Non dovrebbe chiedere dove sono finiti e perché non bastano. Altrimenti mi sento come se stessi con un ispettore fiscale!»
«Ancora meglio», disse Mishka. «Una madre speciale che si preoccupa ma non controlla.»
«Mi prendi in giro?!» Dimka batté il pugno sul tavolo.
«Figurati. Ammiro la tua logica.»
«Comunque, siamo adulti e tutto dovrebbe essere diviso alla pari, tutte le spese!» sbottò Dimka. «Se vuole il caffè e io no—deve comprarsi il suo caffè! E pagare il suo taxi! Certo, può chiedermi un prestito se le manca qualcosa. Ma deve restituirlo—io segno tutto!»
“Sembra che tu abbia bisogno di un coinquilino,” concluse Mishka. “Dividere l’affitto, contribuire per un aspirapolvere, ognuno ha il suo ripiano in frigo e ci alterniamo a pulire il bagno.”
“E allora? È giusto!” si irritò il suo amico.
“Aspetta—che cosa c’entra la femminilità con tutto questo?” chiarì Mishka.
“Che vuoi dire? È la cosa più importante! Così puoi contare su di lei! Non una strada a senso unico! Sai… mano nella mano. Spalla a spalla!”

“Perfetto,” riassunse Mishka. “Una compagna onesta che si preoccupa come una madre e obbedisce come una figlia. Ora so cosa vuol dire ‘femminile’—grazie.”
Una settimana dopo Mishka incontrò Nastya in un piccolo caffè. Sembrava stanca ma si portava con dignità.
“Come vanno le cose?” chiese.
“Meraviglioso,” rispose Nastya acidamente. “Vivo con un uomo che si comporta come un bambino di sei anni ma pretende di essere trattato come un re.”
“Raccontami di più.”
“Sai cosa mi diverte di più?” rise Nastya, ma era una risata amara. “Vuole che io sia indipendente—solo in questioni che non lo riguardano. Ma alla fine tutto lo riguarda.”
“Ad esempio?”
“Per esempio, non posso scegliere il ristorante perché lui ha un’opinione. Non posso scegliere il film perché ha delle preferenze. Ma sono obbligata a comprarmi da sola gli assorbenti, perché sono ‘cose da donne’ e lui si vergogna.”
Mishka sogghignò.
“E pretende il romanticismo,” continuò Nastya. “Ma il romanticismo, secondo lui, è quando cucino la cena, lui si sdraia sul divano e poi si concede graziosamente all’intimità. E l’iniziativa, ovviamente, deve venire da me, perché altrimenti non è sicuro che io lo voglia.”
“Ha senso,” notò Mishka. “E se non vuoi?”
“Non importa. Se non voglio—sono frigida. Se voglio—sono promiscua. La via di mezzo esiste per esattamente cinque minuti al mese, quando lui è di buon umore.”
“Ma ciò che mi colpisce di più è il suo atteggiamento verso i soldi,” Nastya si appoggiò allo schienale. “Tutto deve essere rigorosamente cinquanta e cinquanta, capisci? Io pago per il mio cibo, lui paga per il suo. Il mio taxi, i miei vestiti, i miei divertimenti.”
“Mi sembra giusto,” fece eco Mishka.
“Certo!” Gli occhi di Nastya si accesero di scintille caustiche. “Soprattutto giusto quando passo tre ore a pulire il suo appartamento e lui mi lascia generosamente farlo gratis. Oppure quando cucino la cena per due, lui mangia la sua metà e insiste che io paghi per la mia parte della spesa.”

“E tu cosa fai?”
“Tengo un mio registro,” Nastya tirò fuori un quaderno e lo agitò. “Un’ora di pulizie—cinquecento rubli. Cucinare la cena—mille. Stirare le sue camicie—trecento ciascuna. Sesso—duemila a sessione, perché simulo il godimento in modo professionale.”
Mishka quasi si soffocò col tè.
“Davvero?”
“Cosa ti aspettavi?” rise Nastya, questa volta sinceramente. “Se giochiamo al capitalismo, giochiamo davvero. Al momento mi deve settantottomila rubli.”
“E sai qual è la cosa più divertente?” continuò. “Lui crede sinceramente di essere un uomo moderno. Perché non mi obbliga a stare a casa a fare figli.”
“Che generoso da parte sua.”
“Oh, assolutamente! Mi permette anche di lavorare. Solo che il mio lavoro deve essere organizzato in modo da non interferire con il suo comfort. Cioè, devo essere sempre disponibile quando ha bisogno di attenzione, supporto o semplicemente qualcuno su cui sfogarsi.”
“E se sei tu di cattivo umore?”
“Non posso essere di cattivo umore,” fece Nastya con un’espressione di sorpresa innocente. “Sono una donna! Devo essere fonte di armonia e tranquillità. E se sono stanca o turbata, vuol dire che non sono il tipo giusto di donna.”
“Il tipo sbagliato?”
“Certo! Il tipo giusto di donna è sempre di buon umore, sempre di supporto, sempre pronta all’intimità e non ha mai bisogni propri.”
Mishka scosse la testa.

“Quindi che cosa farai?”
“Cosa posso fare?” Nastya fece spallucce. “Continuerò a fare la geisha domestica che si mantiene da sola. Oppure troverò un’altra soluzione. A proposito di un’altra soluzione,” sorrise in modo furbo, “ti serve una ragazza?”
“Io?” Mishka era sorpreso.
«Be’, sì. Sei un uomo normale. Non pretendi che una donna sia madre, figlia, amante e compagna d’armi tutto insieme.»
«Perché ne sei così sicura?»
«Lo fai?»
Mishka ci pensò un attimo.
«Sai, davvero non lo faccio. Penso che ci sia una sola cosa da ‘pretendere’ da una donna: che si senta bene accanto a me. Il resto viene da sé.»
«Ecco qua», annuì soddisfatta Nastja. «Il tuo amico vuole un robot universale con la funzione intimità.»
«Già,» convenne Mishka. «Solo che il problema è che i robot non hanno ancora imparato ad amare.»
«Forse è meglio così», suggerì Nastja. «Altrimenti qualche robot potrebbe innamorarsi di lui e lui le darebbe una lista di requisiti.»
Risero insieme.
«Sai cosa ho capito?» disse Nastja finendo il tè. «Dimka non cerca una donna. Cerca una mammina che si prenda cura di lui ma non abbia il diritto di controllarlo o chiedergli qualcosa.»
«E vuole anche una figlia che lo obbedisca e lo ammiri», aggiunse Mishka.
«E un’amante sempre pronta e che non rifiuta mai.»
«E una compagna d’armi che divide tutte le spese a metà.»
«E una governante che pulisce gratis.»
«E una terapeuta che ascolta tutti i suoi lamenti sulla vita.»
Risero di nuovo.
Passò una settimana in trepidante attesa. Mishka capiva che la resa dei conti era inevitabile, e non si sbagliava. Nastja chiamò martedì mattina.
«Ecco fatto», disse brevemente. «Me ne vado.»
«Quando?»
«Sto già facendo le valigie. Puoi venire? Mi serve un po’ di sostegno morale.»
Mishka arrivò mezz’ora dopo e trovò Nastja che metteva i libri nelle scatole. I vestiti erano piegati con cura sul divano.
«Dov’è Dimka?» chiese.
«Al lavoro. Lascio le chiavi e una nota. Non ho la forza di parlare con lui.»
«Cosa hai scritto nella nota?»
Nastja gli porse un foglio. Mishka lesse: «Dimka, la relazione è finita. Le chiavi sono sul tavolo. Il conto di 78.000 rubli resta. La tua ex governante, cuoca, amante e compagna d’armi.»
«Dura», osservò Mishka.
«Se l’è meritato», disse Nastja freddamente.
Dimka si presentò da Mishka il giorno dopo, irrompendo nell’appartamento rosso di indignazione.
«Puoi credere a quello che… che ha fatto?!» urlò dalla porta. «È scappata! Come una ladra! E ha lasciato una stupida nota!»
«Ho visto la nota», rispose Mishka con calma.
«E tu cosa ne pensi?! La tua ragazza ha perso la testa! Che 78.000, per l’amor di Dio? Per cosa? Per aver vissuto nel mio appartamento?»
«Per i lavori domestici, per quel che ho capito.»
«Che lavoro domestico?!» Dimka agitò le braccia. «Puliva per sé! Cucinava per sé! Non è che l’ho costretta!»
«No», convenne Mishka. «Hai solo mangiato quello che cucinava e vissuto nell’appartamento che puliva.»
«E allora?! Vivevamo insieme! È normale!»
«Allora perché doveva pagarsi da sola il cibo?»
Dimka esitò.
«È… diverso! Avevamo deciso di dividere tutto!»
«Anche i lavori domestici?»
«Quali lavori domestici?!» protestò Dimka. «Le donne adorano quelle cose! Cucina, pulizie! È nella loro natura!»
«Già», annuì Mishka. «La loro natura è amare il lavoro non retribuito.»
«Mi stai prendendo in giro!» Dimka batté il tavolo. «Pensavo che mi avresti capito! E invece stai dalla sua parte!»
«Non sto dalla parte di nessuno», disse Mishka. «Sto solo cercando di seguire la logica.»
«Quale logica! È solo una stronza! Ho fatto tutto per lei e lei…»
«Cosa hai fatto esattamente per lei?»
Dimka rimase spiazzato.
«Be’… le ho permesso di vivere nel mio appartamento! Condividevo il mio letto! La portavo al ristorante!»
«A sue spese.»
«E allora?!» Dimka si scaldò. «E cosa mi ha dato lei in cambio? Solo problemi! Sempre insoddisfatta, sempre qualcosa che non andava!»
«Forse perché le tue pretese sono contraddittorie?»
«Nessuna contraddizione!» abbaiò. «Voglio una donna normale! Comprensiva! Premurosa! Indipendente!»
«Che ti obbedisca, si prenda cura di te e si mantenga da sola.»
«Be’ sì! Che c’è di male?»
Mishka scosse la testa.
«Sai che ti dico—vattene a cercarla. Forse la troverai.»
Passarono tre mesi. Dimka davvero cercò. Incontrò persone, uscì con alcune donne, elencò le sue esigenze. Per qualche motivo, le donne sparivano rapidamente dalla sua vita.
Nastya restò. All’inizio affittò una stanza, poi Mishka le suggerì di andare a vivere da lui.
“Temporaneamente,” specificò. “Fino a che non trovi qualcosa di adatto.”
“Temporaneamente,” acconsentì.
Ma il tempo passava e Nastya non cercava un altro posto. E Mishka non le ricordava nulla.
“Sai cosa c’è di strano?” disse Nastya una sera. Era seduta in cucina con il suo portatile, lavorando a un progetto.
“Cosa?” disse Mishka mentre lavava i piatti.
“Con te cucino perché voglio. Con lui cucinavo perché dovevo.”
“Qual è la differenza?”
“Con te cucino quello che mi piace. E so che lo apprezzerai. Con lui cucinavo quello che pretendeva, e non andava mai bene.”
Mishka si asciugò le mani e si sedette accanto a lei.
“Cos’altro?”
“E con te spendo i soldi per quello che voglio. E non ho paura che tu cerchi di controllarmi.”
“E non lo farò.”
“Lo so,” sorrise Nastya. “Per questo voglio spenderli per entrambi.”
“Bel trucco della natura,” osservò Mishka.
“Cosa intendi?”
“Quando le persone non sono costrette, vogliono fare cose belle.”
Nastya chiuse il laptop e si voltò verso di lui.
“Mishka, noi… stiamo insieme?”
“Non stiamo?”
“Viviamo solo insieme e siamo felici.”
“Questo è uscire insieme,” rise Mishka. “O vuoi un timbro sul passaporto?”
“No,” rise anche Nastya. “Voglio che resti così. Che noi siamo felici.”
“Lo sarà,” promise Mishka, e la baciò.
Dimka passò da loro sei mesi dopo. Sembrava malmesso e irritato.
“Tutte le donne sono pazze!” annunciò dall’ingresso. “È impossibile trovarne una normale!”
“Cos’è successo?” chiese Mishka.
“Ne ho conosciuta una. Bella, intelligente, ha un lavoro. Siamo usciti un mese. Le ho spiegato come dovrebbe funzionare una relazione. Sai cosa mi ha detto?”
“Cosa?”
“Ha detto che non cerco una donna, ma una serva con funzione intimità! Puoi immaginare che coraggio?”
“Posso,” annuì Mishka.
“E un’altra ha detto che ho bisogno di una mamma, non di una fidanzata! Che maleducazione!”
“Dimka, hai mai pensato che il problema possano essere le tue esigenze?”
“Quale problema?!” protestò. “Offro una relazione onesta ed equa! Tutto a metà, nessuno sfrutta nessuno!”
“Tutto a metà… tranne le faccende domestiche.”
“Beh, alle donne piace cucinare!” iniziò Dimka a infervorarsi. “E pulire! È il loro—”
“La natura, sì. Sentito già.”
In quel momento Nastya entrò in cucina. Vedendo Dimka, alzò le sopracciglia.
“Oh, ciao,” disse. “Come va? Ti sei trovato una nuova vittima?”
“Molto divertente!” scattò Dimka. “E vedo che ti sei accomodata!”
“Mi sono accomodata?” sogghignò Nastya. “Vivo con un uomo che mi considera sua pari. Prova anche tu—forse ti piacerà.”
“Cerco una pari!” protestò Dimka.
“Cerchi qualcuno di comodo,” corresse Nastya. “Sono due cose diverse.”
“Va bene,” intervenne Mishka. “Buona fortuna nella ricerca, Dimka. Noi dobbiamo andare.”
“Dove andate?” chiese Dimka.
“A teatro,” rispose Nastya. “È una prima.”
“Chi paga?” chiese furbescamente Dimka.
“Perché ti interessa?” si stupì Mishka.
Nastya gli infilò il braccio sotto il suo.
“Andiamo o faremo tardi.”
E Dimka continuò a cercare. Cercava una donna che fosse madre, figlia, amante e compagna d’armi allo stesso tempo. Che si prendesse cura di lui senza controllarlo. Che obbedisse ma fosse indipendente. Che si mantenesse da sola ma non avesse bisogni propri.
E si chiedeva perché tutte le donne risultassero essere del “tipo sbagliato”.

Tutto è iniziato con piccole cose. Ma davvero, è mai diverso? I grandi problemi nascono da piccoli pizzichi che all’inizio sembrano insignificanti.
La prima volta che Lidiya Petrovna venne a trovarci fu un mese dopo il matrimonio. Ero felice — finalmente avrei conosciuto meglio mia suocera! Prima di allora, ci eravamo viste solo al matrimonio, dove era stata educatamente cordiale ma in qualche modo distante.
“Anya, cara,” disse appena superata la soglia, “perché il tuo ingresso è così in disordine? I cappotti sono appesi alla rinfusa. Il mio Seryozha ha sempre amato che tutto fosse in perfetto ordine.”
Guardai l’ingresso. Due cappotti sulla gruccia e un paio di sneaker contro il muro — dov’era tutto questo disordine? Ma tacqui, pensando che fosse solo nervosa per il nuovo ambiente.

Advertisements

“E cos’è questo odore in cucina?” continuò, annusando. “Stai cucinando carne? A Seryozha non piace la carne fritta, ha lo stomaco delicato. Io gli ho sempre cotto tutto al vapore.”
“Mamma, la carne fritta la digerisco benissimo,” intervenne Seryozha, passandomi un braccio sulle spalle.
“Sei solo abituato, figlio mio. Ma fa male allo stomaco. Anya, ci tieni alla salute di tuo marito, vero?”
Quella volta non ribattei. Rifeci la carne al vapore. Misi la tavola, tirai fuori le porcellane migliori e comprai la torta che, come aveva detto Seryozha, piaceva a sua madre.
Ma anche lì Lidiya Petrovna trovò qualcosa che non andava.
“Avresti dovuto usare tovaglioli di stoffa, non di carta. E questa torta è troppo dolce, non posso mangiarla. Nella nostra famiglia c’è un alto rischio di diabete. Non te l’ha detto Seryozha?”
Seryozha fece una spallucciata imbarazzata. No, non lo aveva fatto.
A pranzo, mia suocera si mise a fare lezioni su come cucinare bene la zuppa (“non come fai tu, Anya: prima si rosolano le carote a parte”), come stirare le camicie (“quelle pieghe dimostrano che non sei capace”), e su come mandare avanti la casa in generale (“ai miei tempi, si imparava tutto questo fin da bambine”).
Seryozha rimaneva in silenzio, a volte facendo eco a sua madre. Io sorridevo e pensavo: certo, vuole solo aiutare, condividere la sua esperienza. È normale.
Lidiya Petrovna ha iniziato a venire ogni due settimane. Poi ogni settimana. Ogni volta trovava qualcosa di nuovo da criticare. I fiori nel vaso erano nel posto sbagliato, i libri sulla mensola erano sistemati male, usavo il detersivo per i piatti sbagliato.

“Anya, perché hai questi tipi di asciugamani in bagno? Seryozha è abituato a quelli morbidi e in spugna. E gli serve un altro dentifricio — ha i denti sensibili.”
“Anya, perché compri questo pane? Fin da bambino Seryozha ha mangiato solo segale Darnitsky. E il latte dovrebbe avere un altro contenuto di grassi.”
“Anya, queste tende non stanno per niente bene con la carta da parati. Conosco qualcuno che può aiutarti a sceglierne di decenti.”
Sopportavo. Rifacevo tutto. Compravo nuovi asciugamani, un altro dentifricio, il pane “giusto”. Cambiavo le tende. Ma comunque, Lidiya Petrovna continuava a trovare nuovi motivi per essere insoddisfatta.
La cosa peggiore era che parlava di me in terza persona, come se non fossi nella stanza.
“Seryozha, di’ a tua moglie che deve lavare i piatti con acqua più calda. Altrimenti i germi rimangono.”
“Seryozha, tua moglie deve imparare a fare una zuppa come si deve. Questa è troppo liquida.”
“Seryozha, spiegale che gli ospiti vanno accolti con una vestaglia pulita, non con gli abiti da casa.”
E Seryozha annuiva e poi, la sera, mi trasmetteva gentilmente i “consigli” della madre: “Anya, forse dovresti davvero lavare i piatti un po’ più caldi? Mamma dice…”
A poco a poco ho capito: ogni visita di mia suocera si stava trasformando in un esame destinato al fallimento. Qualunque cosa facessi, per quanto mi impegnassi — tutto era sbagliato, non come doveva essere.
“Lidiya Petrovna, forse non dovrebbe venire così spesso?” osai chiedere una volta. “Ci siamo appena sposati, vorremmo un po’ di tempo per noi…”
“Ho tutto il diritto di venire a trovare mio figlio quando voglio,” scattò lei. “Seryozha è il mio unico figlio e non permetterò a nessuno di limitare la nostra comunicazione.”
Seryozha rimase in silenzio. Come sempre.

E una settimana dopo, è tornata di nuovo. E ancora, ha iniziato a insegnarmi come vivere: come preparare il tè, come piegare la biancheria, come parlare con i vicini.
«Ai miei tempi, le nuore rispettavano le suocere», sospirava. «Ma ora queste ragazze giovani pensano che tutti debbano loro qualcosa. Seryozha, devi educare tua moglie.»
Fu allora che capii: non si trattava dei miei errori o della mia incompetenza. Era che Lidiya Petrovna semplicemente non riusciva a lasciare andare suo figlio. Voleva continuare a controllare la sua vita, e io ero un ostacolo su quella strada.
La volta successiva che Seryozha mi disse che sua madre sarebbe venuta, dissi:
«Meraviglioso. Andrò a trovare un’amica.»
«Come sarebbe?» Non capiva. «Sta arrivando la mamma!»
«E allora? Che venga pure. Starete benissimo insieme.»
«Ma chi cucinerà? Chi apparecchierà?»
«Che, vi siete dimenticati come si fa? O tua madre?»
Seryozha rimase sorpreso e tacque. Feci la valigia e me ne andai.
Sono tornata tardi quella sera. Mi accolse con un’espressione scontenta.
«La mamma era molto dispiaciuta. È venuta apposta per vederci e tu non c’eri.»
«È venuta a vedere te, non me», risposi. «Spero che tu ti sia divertito.»
«Anya, non capisci. La mamma lo fa per noi, vuole aiutare…»
«Aiutare? In sei mesi tua madre non mi ha mai detto una parola gentile. Tutto quello che faccio è sbagliato. Tutto quello che compro è sbagliato. Tutto quello che cucino è insipido. Eppure pretende che la accolga come un’ospite d’onore, che prepari una tavola sontuosa, che la intrattenga. Questa sarebbe un’aiuto?»
«Beh… forse vuole solo che tutto sia a posto…»
«Seryozha, le hai mai detto che sono una brava moglie? Che sei felice di come cucino, di come pulisco, di come mi prendo cura di te?»
Lui rimase in silenzio. E io conobbi la risposta.
La volta successiva, la storia si ripeté.
«Dove vai di nuovo? La mamma dovrebbe venire!» protestò Seryozha mentre mi vedeva prepararmi.
«Da Natasha. Staremo a chiacchierare.»
«E la cena? La mamma avrà fame!»
«Hai trent’anni. Sei un uomo adulto. Non puoi nutrire tua madre?»
«Ma questo… questo è lavoro da donna!»
Mi fermai e lo guardai. Davvero avevo vissuto due anni con quest’uomo senza capire chi fosse veramente?
«Di che ‘lavoro da donna’ parli? – cucinare per tua madre, che non mi sopporta?»
«Lei non… è solo il suo carattere. Trova da ridire su tutti.»
«No, Seryozha, si accanisce solo con me. E tu lo sai benissimo.»

Lui arrossì, ma continuò a insistere:
«Sei mia moglie! La mamma ha il diritto di aspettarsi il tuo rispetto!»
«E io ho il diritto di aspettarmi protezione da mio marito! Ma non ricordo una sola volta in cui tu mi abbia difesa.»
E me ne andai.
Questa guerra è durata un mese. Ogni volta che veniva annunciata una visita di Lidiya Petrovna, io sparivo da casa. E Seryozha era sempre più arrabbiato.
«Anya, così non può andare avanti!» dichiarò dopo l’ennesima visita. «La mamma è andata via in lacrime! Dice che la odi!»
«Non ha torto.»
«Come puoi dire questo?!»
«Molto semplicemente. In due anni di matrimonio, tua madre non mi ha mai chiamata per nome. Per lei sono ‘tua moglie’, ‘quella ragazza’, o semplicemente ‘lei’. Critica ogni mia mossa, ogni decisione. Pretende che ristrutturi tutta la casa secondo il suo gusto. E si comporta come se fossi la serva, lì solo per servirla. E tu la sostieni.»
«Non sto dalla parte di nessuno! È solo che la mamma…»
«Mamma, mamma, mamma!» sbottai. «Seryozha, ha sessantadue anni! È una donna adulta che può prendersi cura di sé benissimo! Ma preferisce fare la principessa capricciosa, e tu la assecondi!»
«È mia madre!»
«E io sono tua moglie! O forse lo ero…»
Litigammo più duramente che mai. Seryozha andò da un amico, e io mi sedetti e pensai seriamente al nostro matrimonio.
Cosa ci restava in comune? Lui prendeva sempre le parti della madre. In ogni discussione, in ogni situazione. I miei sentimenti, la mia opinione per lui non contavano. Non mi vedeva come una partner, ma come una domestica.
E avevo passato due anni a cercare di essere la moglie perfetta per il figlio perfetto della madre perfetta.
Quando è tornato, ho detto:
«Dobbiamo parlare seriamente.»
“Se hai intenzione di lamentarti di mamma di nuovo…”
“No. Voglio parlare di noi. Seryozha, sii onesto: mi ami?”
“Certo! Che domanda strana!”
“Allora perché non mi proteggi mai da tua madre?”
“Anya, dai… non ti sta attaccando. Sta solo… dando consigli.”
“Dice che cucino male, pulisco male, mi vesto male, mi comporto male. Allo stesso tempo pretende che la intrattenga e la serva. E tu chiami questo dare consigli?”
“Forse stai solo esagerando…”
E allora capii definitivamente: non sarebbe mai cambiato. Per lui, sua madre avrebbe sempre avuto ragione e io sarei stata l’isterica che “esagera”.
“Seryozha,” dissi calmamente, “domani tua madre viene di nuovo, vero?”
“Sì. E ti chiedo, per favore…”
“Va bene. Sarò a casa.”
Era sorpreso, ma contento.
“Davvero? Anya, grazie! Sapevo che avresti capito!”
Poi dissi:
“Seryozha, prepara le tue cose.”
“Cosa?”

“Domani tua madre arriverà, e tu non ci sarai. Perché questo è il mio appartamento, e non voglio più vedere né te né lei qui dentro.”
“Anya, cosa stai dicendo?!”
“Quello che penso da sei mesi. Sei un figlio meraviglioso per tua madre. Ma un marito inutile per me. Prepara le tue cose.”
Ha cercato di discutere, di supplicare, di minacciare. Ma io sono stata irremovibile. Al mattino aveva fatto la valigia ed era andato via.
Alle due del pomeriggio suonò il campanello.
Lidiya Petrovna era sulla soglia con una borsa enorme e un’espressione scontenta.
“Dov’è Seryozha?” chiese senza nemmeno un saluto.
“Non lo so. Ci siamo lasciati. Lui si è trasferito ieri.”
“Come sarebbe a dire, divorziati?!” esclamò mia suocera.
“Proprio così. Entra, Lidiya Petrovna. Devo dirti una cosa.”
Entrò nella stanza, guardandosi intorno sospettosa.
“Si sieda,” proposi. “Vuole un po’ di tè?”
“Cos’è questa messinscena? Dov’è mio figlio?”
“Tuo figlio ha fatto le valigie ed è andato via. Probabilmente da un amico, poi tornerà da te.”
“Di cosa stai parlando?”
“Sto parlando del fatto che, Lidiya Petrovna, non hai cresciuto un uomo, ma un mammone. A trent’anni non sa prendere nemmeno una decisione da solo.”
Diventò rossa.
“Come osi!”
“Molto semplicemente. Questo è il mio appartamento, e qui dico quello che penso. Per due anni hai reso la mia vita un inferno. Puntavi il dito su ogni cosa, criticavi ogni mio passo. E allo stesso tempo pretendevi che ti trattassi come una regina.”
“Volevo aiutare! Insegnarti!”
“Volevi mostrare chi comanda in questa casa. Non potevi accettare che tuo figlio si fosse sposato. Così hai deciso di trasformarmi in una domestica che serve sia te che lui.”
“Non è vero!”
“Sì che è vero, Lidiya Petrovna. In due anni non mi hai mai ringraziato per la cena. Mai fatto un complimento. Mai chiamato per nome. Per te ero ‘quella ragazza’ o ‘tua moglie’. E tuo figlio era d’accordo.”
Tacque, ma i suoi occhi bruciavano di rabbia.
“E ora,” continuai, “il tuo amatissimo figlioletto è libero. Puoi ricominciare a cuocergli i pasti al vapore, stirargli le camicie e decidere quali tende deve appendere. Esattamente come sognavi.”
“Tu… gli hai rovinato la vita!”
“No, Lidiya Petrovna. L’ho liberato da una moglie inadatta. E ho liberato me stessa da un marito inadatto. Ora sono tutti felici.”
Si alzò di scatto dal divano.
“Tornerà da te! Sarai tu a piangere!”
“Se lo farà, lo rimanderò subito indietro. Voglio un marito, non un bambino da crescere.”
Prese la borsa e si avviò verso la porta.
“E ricorda,” le gridai dietro, “non tornare più qui. La prossima volta semplicemente non aprirò la porta.”
La porta sbatté. Mi sedetti sul divano e… risi. Per la prima volta in due anni mi sentii libera.
Seryozha ha chiamato per una settimana. Ha cercato di convincermi a ‘parlarne’. Ma non c’era niente di cui discutere. Ho chiesto il divorzio.
Un mese dopo incontrai una conoscente comune al negozio.
“Anya!” disse, felice. “Ho sentito che tu e Seryozha vi siete separati? Ora lui vive con sua madre?”
“Sì,” sorrisi. “Hanno finalmente trovato la loro felicità.”
“E non te ne penti?”
Ci ho pensato. Mi sono pentita di quegli ultimi due anni? Di aver resistito così a lungo? Di non aver capito prima che non si può costruire una famiglia con qualcuno che non ti vede come una persona?
«No», ho detto. «Non mi pento. È stata una lezione importante.»
Ora lo so: il rispetto in una famiglia non è un lusso, è una necessità. E se un uomo non sa proteggere la moglie da sua madre, allora non è pronto a essere un marito.
Quanto a Lidiya Petrovna, ha ottenuto ciò che voleva: potere assoluto su suo figlio. Che se lo goda.